从诗里看，苏东坡在春天来新登镇，诗句的描绘端的是精确，或许去富春江，要春天或者秋天罢，我觉得如果骑摩托车游，也有一种味道，去富春江的公路上，摩托车也不少。说到后两句诗，真是确有体会。我因到一农家去讨水泡茶，恰女主人在灶间炒菜，雪里蕻炒鲜竹笋，在柴灶上的大铁锅里炒，微微的雪里蕻的酸味弥漫，鲜竹笋斜切成片，雪里蕻也切得非常细小，在那微酸的空气里，饭香，菜香，还有柴草燃烧散发的气息，我就迈不动腿了。不论是这般的炒，还是煮汤，或者加黄咕丁鱼煮鱼汤，都是上品菜啊！新登这地方，叫黄咕丁鱼为汪刺鱼，据说在葛溪上面的岩石岭水库中有，葛溪是新登镇重要的溪，从岩石岭水库下来，那岩石岭水库在青山白云间。
我们去找了一个农家菜馆，这个馆子有空调，桌为排档一样的方桌。里面已经有一桌当地人在吃，他们说话，我听起来像说天书。方言这事情，好像跟菜系差不多，南方方言多，菜系也多，华北就只有一个大方言，因而华北的菜也几无区别，尤其他们的口味相近。可以推测，一种方言应是一方移民，他们保留了一种话，也保留了一种味觉，历经时光漫漫，却无改。新登的馆子点菜，不看菜谱，它有一个专门的点菜间，点菜间里，陈列着各式菜的半成品，都已装碟或装钵，用保鲜膜覆盖着，上面的标签写着菜名和价格。照例我要承担点菜工作，这劳苦辞不掉。我第一眼就看上一盘椒盐小鱼，此鱼绝对是野生，在京城一直吃养殖鱼，对野鱼的渴望，往往化成绵绵的乡愁。然后，又点了炒竹笋、排骨、红烧豆腐等。
。。
江畔何人初见月（2）
椒盐小鱼是新登镇特产。向厨房的老先生打听，他说新登人叫这鱼为石板鱼，生在葛溪。石板鱼可以红烧、清蒸，我点的这道为椒盐干炸。它被裹了一层湿面粉，炸至焦黄色，上面撒椒盐，装在一个精制的半球状竹篮里，端上桌，率先就吃它了。油炸石板鱼，且也不是特别干，所以肉还鲜嫩，只是头尾有些枯焦，恰好可以整吃。然而，也可以轻轻拨开粉层，品尝纯粹的鱼肉味道，此味清新，沾了些面香味，一种质朴的乡野芬芳气息，从潺潺流水的山溪到烟火弥漫的灶 间。正是江南之夏的小小燥热，有富春江畔的微细暖情缕缕。吃椒盐石板鱼，喝冰镇西湖啤酒，乘车的些许疲乏皆去。
新登啊，新登的月亮好明。新登离了富春江很远，酒后独自出门，在新登的街上漫步。喝酒时下过一场雨，空气清新湿润，风柔柔地吹。远远地看到开迪停在车场，转身向着葛溪的方向眺望。那葛溪，也要汇到富春江去的么？便又想起张若虚，那《春江花月夜》，正是这样的时机，或者也可以吟咏：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
若是此时，谁人以琵琶演奏，那却是一种美境。新登小镇上，街上已经没有行人，橙黄色的路灯照在湿漉漉的地面上，弥散性闪耀一些金灿灿的光丝。应该是夏江了，终归为富春江，总让人以为它是一江春水，那柔波里，有无尽的情意荡漾。月明如洗，间或有一辆过路的车疾驰，胶轮在湿润的路面擦出丝丝的声音。如新登这样的江南小镇，一生中也只有一回这样的小住吧？或者也只有苏东坡，会在这个小镇上作诗记游。车旅时光，只道大跨度的奔走，从黄浦江，到富春 江，前几天尚在夜黄浦江听那粘着潮音的汽笛，今番在新登小镇上，品味孤独的宁静。山影重重，逝水无波，只在记忆里，留下新登如洗的新月了。
收绿豆的老人
天上有些碎叶般云朵，太阳从云边射出光来，勾勒出一枚金枫叶。秋天的田野，芝麻已经落尽叶子，芝麻荚由黄色转向褐色，地边苍耳枝头结着青色带钩的苍耳子，艾蒿披着花绒毛，洋姜花像小葵花开得黄灿灿；还有野莴苣开着野菊似小白花，篱边的木槿开着浅紫的木槿花；牵牛花攀援坡坎上，玉米吐了紫红须，红蓼装点紫白色路边风景。黄荆山与水堰间有一片林，林边散布淡淡青岚，球状树冠和扇形树冠的大樟树，错落交织，枝叶茂密，弥漫淡然悠远的樟香。樟树间有一行水杉树，它们像一组朝上的锐角三角形；高的樟树上，立着三只白鹭，树下有两头大黄牛和一头小黄牛在吃草。太阳躲在云中，一条两耳呈披针叶向前探伸的黄狗站在土坡上眺望，间或打一个喷嚏，斑鸠在密林里咕咕叫着飞来飞去。
忽然谁人喊了一声。我扭头看，坡坎上绿豆地蹲着一人，蓦然看去，像一顶草帽扣着个灰蓝色布袋，人蹲成了一团。他抬头又喊了一声，我确定在他喊我，就走过去。他见我来，抬头笑笑，草帽下露出大半张脸，脸上挂着很密的猫须纹。他移动了下位置，绿豆秸挂着他的灰裤，他脚上穿黑灯芯绒松紧布鞋，脚杆肤色像穿了深棕色袜子。一个老人，蹲在杂草丛生的绿豆地里拔绿豆秸。我说：您喊我吗？他说：你又来走路啊？绿豆熟了。
我停下来，爬上坡坎，坡坎上面一大片地，种有玉米、红薯、芝麻和绿豆。老人已经拔起两堆绿豆秸，绿豆的针形圆荚呈黑色，边上有一个浅红色塑料盆，盆中已经装了一些绿豆荚，有些绿豆从炸开的豆荚跳出来。地边还有一簇红艳的鸡冠花。
绿豆，我想，这是绿豆。我蹲下来，把右手的折扇换到左手，帮老人拔绿豆，将豆秸拔起，该是一年最后一次收绿豆了。老人说：老历九月十五到没有？我说：没有到吧？才过了中秋节呢。老人说：九月十五就种油菜了。我说：能种多少油菜呢？自己榨油吗？老人说：够吃吧，10斤油菜籽拿去换3斤菜籽油。我说：您这多绿豆施多少肥？老人说：绿豆百什么都没有瓮。瓮，乡语，百什么都没有瓮，是指什么肥料都没有施。瓮，瓶也，（《广雅·释器》），即汲水器，抱瓮而出灌——《庄子·天地》。乡语翻译起来得费点事，老人的意思，他的绿豆是绿色食品。我估了一下地，约有三分面积，镶在邻家的玉米和芝麻地中间，西北有一块红薯地。我想问一下收成，说：您这块地总共能收多少绿豆？老人说：够吃差不多。我又问了一句：准确地说能收多少绿豆？老人仍以“够吃差不多”回答，他又补充了一句：能卖到好价钱，两块钱一斤，最低一块九。
农民对计量都不感兴趣？我有些失望，我接下来问老人其他一些信息：够多少人吃呢？老人说：我一个人。拔着绿豆秸，抖去根上的泥土，码到一堆。绿豆好吃呢。老人见我一脸失望，就转移话题：绿豆面好吃，把绿豆浸胀，下面条吃，又融又鲜，这种新鲜绿豆下面最好吃了。老人谈吃的时候，仰起一脸天真，他脸上的猫须纹刹那间舒展开，月岁镂在那里的沟坎平坦多了。
绿豆煮粥好吃。把新鲜米和新鲜绿豆放锅里煮，煮融了加糖，又甜又鲜。老人笑着，枞树根样的手指从绿豆秸上摘下一个豆荚，用拇指揉开，掌心便跳着五粒新鲜绿豆。看看，这个绿豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情跟好吃相关吧！老人又说：这块地也能种包谷，把包谷米磨碎，煮成糊糊，加上打过霜的小白菜，放猪油和盐，那个味道也好吃啊。老人扬起手，指着邻地的玉米。我说：这块地种包谷，能收多少包谷呢？啊啊，种包谷那也够吃。我忽然发现， 老人似乎不是对计量粗疏，像是刻意回避对收成数据的表述。
您种稻子吗？我忽然想起附近没有水稻田。不种。老人说：没有水稻田，去买米吃，大队给我30块钱退休费，买米够吃了。老人若有所思地点点头，又补上一句： 现在农村里吃的够了，就是没有国民经济。老人这句话说得真棒，他一个人，可能是五保户。我说：您是五保吗？老人说：不是五保，五保就不操心了，什么都有，不用砍柴烧了。我说：您还砍柴？老人说：砍柴，烧气贵呢。
说话间，绿豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然没有问出绿豆的产量。就说：您说说这块地到底能收多少绿豆？老人被我问闷了，他好半天没有吱声，我却一边拔绿豆秸一边等着他。忽然，老人直起腰，搁下手中的豆秸站起来，指着天上的云朵说：你看那云，那上面也有人住呢。我说：我不信，那里没有人。老人说：有的，那上面住的人比地上人高级。想一想，老人是被我问急了，他为什么一定不肯回答产量呢？
老人挪到地角，从那边开始拔绿豆秸。沉默了一会，老人说：我也加入过工会呢，五七、五八、五九年，我在冶炼厂上班。冶炼厂是当地的大厂。老人当过工人？也许，工厂离这里不远。我说：为什么又不工作了呢？老人说：我犯了法，对一个女青年犯了法。老人说起这事，让正想离去的我兴奋起来。老人说他74岁了，谈谈当年的风流韵事，那总是有趣味的。我说：那个女青年还见到过她吗？老人说：她现在在老下陆，她是工人阶级呢。我说：你为这事情后悔吗？老人说：喝水？他把后悔听成喝水，我又重复了好几句后悔，他却坚持说喝水，地方方言，后悔与喝水是谐音。我发现，每到老人不愿意回答时，他就想办法把话题岔开。
我还当过解放军，在上海吃过饭，你信不信？老人站起来，他一脸笑，左手抓着一把豆秸，右手往北一指：那边是英山、麻城，那边是上海，那边是福建、台湾，再那边是日本，我去过福建。我说：你去过日本吗？老人说：日本没有去过，他们来过一次，给我吃过甜点心，那时我小。
老人当过军人？我有些怀疑，我说：您哪年当的解放军？老人说：1974年，我参的军。老人说他1974年参军，我相信这里面有假，我说：您多大年龄参军？老人想一想，改口说：我是1949年参的军。我说：哪个军？四野吗？老人说：都要参军的，今年还有人参军。老人又开始岔话了。我想，问不出收成 了，我把折扇插在裤腰上，拍拍手上的泥。
你是乡里的干部啊？老人见我要走，就反问了一句。我摇摇头表示不是，我发现老人的眼睛里有些困惑，又补了一句：你就是乡干部。
我离去时，老人开始摘豆荚。
雾江南
大雾弥漫，白茫茫笼罩了窗子、门和门口的路径。雾柔凉，洁白，细密而飘渺，如晨光漫溢，晓露飞扬，江南早春缭绕枝丫。天际、山冈和田野皆于雾色中消隐，麻斑鸠立在青葱湿漉的樟树枝上，或抖动翅膀啼鸣，摇落樟叶串串晶莹水滴。江南大雾，雾锁长江，天水一色，山川一统，太阳像一个迷失的橙子。
羊年初八，去挖荠菜，包春卷，寻心里面喜欢的美食，又可细观风景，就拎了小篮，带上相机和观察小植物的放大镜出门。一夜细细密密的春雨，洗清节日红尘，门口广玉兰宽厚叶面有一层霜白，丛竹叶尖挑着一粒晶亮。雾影朦胧，东方山重重叠影浓淡相间，田野上油菜花消融于雾，大团柠檬黄濡染晨间，小风轻轻把它拉长，或展平了。茂密的樟树、杉树、松树和水竹次第呈现，苍郁几许，骨立昂然。
荷塘浅滩菰立几束枯黄，一方亮水，倒垂陈荷，枯茎虬曲，以三角弧线弓悬一束朽荷，一半水上，一半水下（菰，禾本科，花茎经黑粉菌侵入刺激细胞增生肥大嫩茎，曰茭白）。春天了，铁线般柳丝上的冬眠芽苏醒了，艾的老根上绽几朵新绿。艾叶有四个裂，呈五瓣生，初瓣上有四至五个尖，二瓣的尖数递减，端瓣上为一圆弧两小尖，此便构成了对称的多角形艾叶。一种儿时叫太阳花的肥叶植物贴地而生，它有些像马齿苋。苔藓也开花了，苔藓是大地表层的绒毛，一抹淡然绿意，少许清新。苔藓叶子在半毫米至一毫米长，如新生麦苗一簇簇地生长，离开放大镜便显绒状。苔藓还生一些阔大叶子，其形如芦荟，叶长者可达两毫米。阔叶间长出花茎，花茎长三至五毫米，状如蒜薹，开花便若一只锯去二分之一的椰碗，内装一粒种子。椰碗直径约半毫米，琥珀色，种子落后，空望苍天。苔鲜的叶尖尖上，都有一粒小的雾珠。
雾抹平了马家堰水库，铁路浮出云端。一列火车从山坳新鲜钻出，车身洗得绿，车窗洗得白，湿漉漉破雾而过，车轮辗击钢轨的音响经由大雾过滤，锐声消匿，和声婉转畅舒，随之火车穿雾而去。山坳上的雾遂起伏弥漫，波迭翻转，云涌涛飞，攀援山腰簇簇丛林，漫卷石灰石裸岩，山顶上浑圆的岁月。心中有情绪激荡而起，悠悠然回响火车之声，久久。它湿润、柔和，在旷阔的原野浮升，回旋，牵走了雾中一些什么。静谧飘回山坳，清凉依旧。溪水激溅的流淌声，与山雀子啼鸣交融。
雾乡村传来一阵鞭炮声。雾悉数闷掉了鞭炮的猛烈与脆响，还原为卟卟的旧历年音色。放蜂人将长方形的蜂箱码成一个长方形箱阵，蜂箱盖上了防水塑料薄膜，一条白狗站在蜂箱离路最近的边上，它壮实敦厚，短耳粗腿，警惕地盯着路口。放蜂人的小棚屋靠在大樟树下，樟叶凝聚的水滴嗒嗒地滴落在棚屋顶，一只小黄狗“汪汪”地叫着冲着一只灰猫发怒，小黄狗的叫声在雾里变得单调而苍白。这是一片村庄与田野之间的树林，它有樟树、木子树、杉树、竹子、泡桐树、梧桐树、槐树、橘树、花椒树、枸杞藤、枫树等等，雾水凝集的林子里，雨夜般沙沙。雾朦胧鸟朦胧，林中的鸟雀在雾里穿梭，翅膀拍打湿润的空气和跳动枝头的声音，啼鸣以及争斗的声音，皆朦胧在雾中。鸟类是迎春使者，八哥的叫声嘹亮，画眉的叫声婉转，腊嘴的叫声刚猛，白头翁的叫声唠叨，麻雀、山雀、小黄雀等的叫声散乱而零碎，惟有林中全鸟类团结起来，才有一个鸟交响乐团在白雾幕帷中的演奏和歌唱。
音乐在叶子上跳动。樟树过冬的叶子被赤红的叶茎举着，心形的乌桕叶有白的叶脉，桔叶由一长两短三枚卵叶组成，花椒叶有一个长的叶柄，三对条形的叶子对生，柄尖有一长叶，故一枚大叶子上有七枚小叶，每小叶的叶面叶背各长两根刺，叶子对生的柄上有一枚大刺，暗红色。雾中的叶子，舒展着已经洗亮的春天。还有竹子。竹叶分五对叶子对生和四对叶子对生，也有三叶共生，然其中必有一枚卷叶未展，展齐了仍是四叶对生。竹叶布满波纹，且有锈斑点点。
走出林子，雾淡了些，太阳红了，似极嫩的荷包蛋的蛋黄，风从东南来。柔软的田塍上，笔立枯艾、狮毛草及一些叫不上名的蒿类，它们立着一个冬季。田间长着蔬菜，一大片红菜薹开花了。春天了，它们老了，紫色的