我去张家湾多在午后或黄昏。午后阳光弥漫，无风，杨柳懒洋洋的，玉米朴实而执著地笔立着，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少见到牛，有时可以遇上一辆马车或者驴车，驴车一律的小，我在南方最初看到的驴车队，我说是小马车队，激动得不得了。平原上的农民，喜欢用马车拉着西瓜去城里卖。我以为京城，最宜于走马车，它是环保型的交通工具。我初到北京的时候，坐在燕莎的对面，看见马车从燕莎门前的公路上呼啸而过，比所有的豪车都抢眼。
我想象着张家湾，它或许如我在１９８０年代末去的深圳，那时候深圳的工厂皆坐落在荒野或田园中间。张家湾，它的玉米地包围的厂房，厂房正渐渐的增多。现在它们安静地与自然形成一体，便也听不到什么机器的声音。不过，我以为这些都不重要，我只要这样漫无目的地骑行，热风或者凉风拂过，车疾进，玉米成列向后疾退。在平原的玉米地中间骑行，我放弃一切想法，我成为一个单纯的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的气息。平原上的斑鸠，一样叫得从容而悠扬。
寻梦香河
专程乘车去往香河之外，我两度骑行到香河。一次在香河品尝了著名的香河肉饼，一次在“南来顺”吃涮羊肉。条条道路通香河，我在京东平原迷路，那辽远与阔大的玉米地，我感觉它所有的道路都相同，一样的在秋天能够扬起尘土的路，一样的玉米，一样的路边野花，以至飞舞的蝴蝶也一样。
在玉米地中骑行，玉米的清香沁入心肺。我的绿色的平原，辽阔而充满爱意。我记忆儿时，曾经将玉米秸秆当作甘蔗来啃，而烤青玉米的香甜，永远弥漫乡村。平原上的村庄，它们坐落在杨柳的浓阴之下，房舍一律的红墙，平顶，每一家都有一个院落，向院门看去，有画着松鹤或杨柳晓月的影壁。
沿着运河骑行，在晨光里，湿润的白杨树叶抹着朝晖。我照例去小高湖边骑行一阵，然后骑进玉米林，随了意走，转了无数个圈，便插过京津公路，骑上一条乡村公路。路上没有行人，也见不着车，便以三四十公里的速度缓行。只有遇到村庄，才会有汽车、拖拉机、摩托车、自行车、行人和狗。很安静的路，尤适合漫游式骑行。
很多年了，我感觉，我一直在行走，生命在漂泊。我曾经叩问过自己，为什么总在行走。早年我在地质队的时候，就会对着春花秋月感伤。我有一些真诚的梦想，我曾经渴望像哥伦布那样去航海，这个渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南玛曲草原时遇到一位藏族女孩，她告诉我一生的愿望就是想去看一次海。可是，那时候我已经不再有航海的愿望了，我只想去穿越塔克拉玛干。我承认，我的灵魂里面总有一种不安，就如莱蒙托夫在他的《帆》中写作的那样，渴望起航，去迎接风暴。
然而，在京东的玉米林中骑行，怎么说也只能算一种休闲：写作生活的一种微调。我以为这是自由写作生活应有的内容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他们对工作有一种特别的热爱。我却想着去骑行或垂钓，我以为世界上最美丽的垂钓乐园并非海明威的哈瓦那海湾，我知道墨西哥湾的阳光很明亮，但是不及越南下龙湾朦胧，下龙湾会有海雾轻笼，那薄纱间的岛屿，隐隐现现，一轮太阳从海平面升起时，浪花火焰般跳跃。或者月儿升起来，宁静的下龙湾，海浪高一声低一声，椰子树或鱼尾葵的剪影，好似海湾别致的装饰。越南人称下龙湾为海上桂林。
其实我有时候会反省自己，我是一个做梦都想奋斗的人，却无意间，将人生的轨迹驶入了悠游的道路。我不再是一个社会的参与者，我独自行走，远观世俗社会，我进入其中不过是作为过客去打量他们。我一遍遍地去品尝各地美食，忽而成为一个食客。我相信我不是唐鲁逊那样的天生美食家，作为贵族子弟，他有得天独厚的机遇。我却是在饥饿中成长。因此，我对乡土有天然的热爱。
穿过无边无际的玉米林，高大的白杨树指引着道路。我看见了一条河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶尔可以看到一艘木船，北方的木船，皆是平头船。河岸有垂柳，或簇簇的芦苇，与南方河流不相同的地方，河畔没有捶衣人。
越过香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，绿油油的韭菜，它阔大而平整。较远的地方，有农民进行田间管理，这里的韭菜，源源地运往北京市场。宁静而优雅的韭菜，或成片开着白花。它与玉米地相比，风景别样，这里也不缺少知了鸣叫。我想，这么多的韭菜，它可以包多少韭菜饺子呢？
我蓦然看到了果绿色的938路公共汽车，它从北京城驶出来。上了大公路，我加大了些油门，沿着这条路走，不久便到了京东小城香河县。香河这座小城，在历史上有着特区般的地位。鉴于国人素来爱夸大历史，就不复交代香河的历史了。建在香河的天下第一城，据说为复制的皇都。或者说，历史上再大的皇都，也不及今天的北京之大。香河城亦不算小，街道平整而直，街两旁处处悬着香河肉饼的牌匾，或者直书在玻璃门上。我在大街上直行，到尽头，返回，向左转了一个弯，到了香河家具城。香河有北京极其周边最大的家具市场。果然，很多广东人在此经营家具，那些仿古的家具，价格高达数万。拉家具的卡车进进出出，家具城边有许多酒店，这便是市场的共生生态。胡乱在家具市场转了一圈，我想找一种组合式书柜，惜未看见。那就去肉饼店，香河肉饼原来叫做京东肉饼。
我相信，只有山东人能将面皮做成那么薄，没想到河北人也行。极薄的面皮，里面有两三倍厚的肉馅，有猪肉、牛肉和羊肉的肉馅。厨师烙饼的时候，在面皮上刷上油，烙得面皮脱离肉馅而如气球一般膨胀，就是一个面质的大气球，冷却时，肉饼复平整，呈棕色。厨师将它切成锐角三角形，也有的切长方形，整整齐齐地码在碟子上。香河肉饼的这种烙法，堪称艺术。
吃了香河肉饼，喝了羊杂汤，继续骑行。出城，随意拐上一条公路，我感觉在平原骑行，不必太多地问路，那些路很容易十字交叉。我过一个十字路口不远，见有人在伐玉米，有巨大后轮的拖拉机在平原上奔驰。北方平原的农业装备，可以让南方农业汗颜。还有小型拖拉机拖着播种机播种。简单地说，前面的拖拉机将玉米秸秆粉碎，耕入土壤与土壤混合，玉米秸秆被粉碎的浓郁甜香弥漫。太阳红红的，悬在天上。新耕的土地，细细的耙纹一直通向视野之外。这令我兴奋，拐下公路，在泥道上奔驰。泥道坎坷不平，摩托车跳跃着，咆哮着，人顶着玉米甜香的风行进。
复归到公路上，忽快忽慢地走。上了一座桥，桥下的河，水近干涸，看不出流动。我停下来打听河的名字，被告知叫潮白河，它是京东著名的河。北京实际上是一座河流上的城市，我去卢沟桥时，看到北京最著名的河流——永定河。但是，永定河干了，河床上生长着齐腰高的草本植物。北京建在永定河的河滩上，据说元大都时代，前门就是河滩。经由一代又一代的帝王艰苦努力地经营，北京城终成华夏最著名的皇都。眺望了一会，我感觉桥及桥下的河道似曾相识，就想到了山西醋乡清徐，我在那里看到汾河，汾河也近于干涸，河滩把水挤窄了去，整片的河滩被农民种植了玉米，那地方叫玉茭。
向着北骑，到了三河转燕郊就能回到通州。但是，我到大厂，便在一个摩托车店问到了一条近道可直插通州。这是一条新的柏油公路，路上跑的拖拉机多过汽车。也有三轮的农用车，拉着蔬菜或玉米。天近黄昏，夕阳照在平原的路上，空气转凉，我的脑海里仍然是悠悠的香河。那一道清水，水上摇曳着树影。
上梁山
我从阳谷出发，见路边一小加油站，书有“政府指定加油站”字样，便排队加油，云集站内的摩托车与三轮车不少。我没有下车，坐着打开油箱盖，加满油，付钱时顺便问一句，这油好使么？服务员说，好使，你跑一跑试试就知道了。见鬼，我骑走了，油好使不好使与加油站还有何干？只道出京以后，各地汽油混合了乙醇，发动机就没有了以前跑起来的劲猛。
下一 站，上梁山。上次到阳谷上了景阳冈，却未去到梁山，终是想起来便遗憾，我想梁山应该是好高一座山，至少像威虎山那样险峻，再不济也有泰山的雄奇。从阳谷去梁山，据称有两条路，一条好路，过黄河铁桥，一条差路，从台前走。这也奇了，从台前走何以是差路呢？依我个人观点，山东无差路，就选台前的路走。
按老经验，问路须分段打听，说远了人大约能指个方向，然无法确定路的具体走向，这好像人生要一步步地走，不可以在出生时便定下临终目标。我就问去台前怎么走，台前路人皆熟，挥手一指，也不算远。进入台前地界，道路有一种差异，且愈往前走，愈无山东气象，到了台前一看，哦哦，台前原来不在山东境内。然而，若非细辨，就会误认为台前是阳谷的一个不太富裕的镇。到台前问路，就转而问梁山怎么走了。
上梁山？我问一位精瘦而高的老汉，老汉还戴一顶黑布帽子，抬头翘起下巴往前一指，说，上梁山？往前一直走。他说上梁山的时候，有一丝比较暧昧的笑挂在嘴角，并看我一眼。他的发音当然不是上梁山，而是“爽亮闪”三字的发音。沿途的问，基本都这样，“爽亮闪”，好像我真是一个夜奔梁山的鲁智深，后面跟着衙门快捕。
过了台前便是黄河，我在河堤上骑了一段，路比较坎坷，真有一点上梁山的意味。我感觉不对，梁山那么有名，何至于路如此之糟？我不要沿着黄河走。我骑到一个岔路口，停车，拿照相机拍了一张黄河铁桥，然后吸了一支烟，恰有一位骑自行车的少妇路过，问她，怎么上梁山？她往东一指，我按她指的方向穿过岔路口，寻了一条密径……一片密林，树叶皆落，地上一层枯黄的叶子，林深处有一小小村庄，村子的房屋低矮，村外有两座树叶堆，人拾的树叶堆起来，我想可能做燃料用。林间小路只拐了两道弯，尚不算曲折，也不够坎坷， 碾着枯叶一直往前走，黄河滩忽然出现在我面前。
刹那间，我有些兴奋，盖因此处黄河上，有一座铁壳舟搭起的浮桥，我将骑摩托车从铁壳舟浮桥驰过，然后直奔梁山。心里有了一些豪气，过舟桥令人感觉与黄河水如此之近。黄河在此是一片大水，黄汤滔滔，河边有半月形沙滩，沙滩边有枯的芦苇，随风轻轻飘摇。冬天的暖阳天气，散发着上午的阳光，太阳悬在河的下游，大水向舟桥涌动，小风在水面上揪起小浪尖尖，它有别于我过去看的凝滞的水块，那种宁静而决然的静默推移。黄河，我按了三声喇叭，停下车，悠然取出照相机，拍了若干张照片。然后，跨上摩托车，轰足油门向南岸驰去。
注定是上梁山吧，我上岸以后，被拦住交了此次摩旅的第一笔过路费：人民币二元。拦路人说，此浮桥是他们私人所搭，理应收费。我却想，你不如说这是上梁山，要留下买路钱罢了。那桥，似乎不像私人所搭。我试图说服他们免了过路钱，如果此次运河之旅全程不出过路费，回京有得一吹。然而未果，交了二元上梁山。
路渐渐有些坡道的意味，然而路况又好起来，去梁山的车辆奇少，我在宽阔的梁山大道疾驰。梁山县便在坡上，县城的两边有石山，大约从德州入山东省境，至此才见山景。我一路思考着在梁山应该吃它一大盘牛肉，酒就以茶代了。骑车在梁山县城找了半天的牛肉馆，没见牛肉馆，只得到一家羊汤馆前停下。我想，华北及西北偌大地区，牛羊一家，梁山不会有别吧？然而，梁山的羊汤馆只有羊汤，没有牛肉。吃了羊汤和煎饼，一路打听着去梁山。梁山就在县城边上，穿过一条小街，向前骑不多远， 便见了石山，有人在开山采石，心有不悦，想，梁山的石头也是开得？上了坡一拐，就到了梁山了，一座约如长江边上的小小丘陵的山包，这便是梁山！一切都脱离想象，好在我对于此类想象大于实物的景况早有心理准备，释然。我向管理员打听，梁山是否另有主峰？答曰：这就是梁山主峰，海拔180米！哦，好高的梁山！ 确实，在辽阔的鲁西南平原，有一座拔地而起的山，那当然是好高的了。我当下请管理员给我拍照留念。我在儿时，我尚不识“浒”字的时候，就曾向往的伟大的梁山呢，它很低，我用10分钟就能爬上山顶，它远不及我儿时为采野果登上的那些南方山冈。然而，纵然是小的梁山，此名山是不以物理高度计算的。我上了梁山，心里轻轻的一声喊，旋即顺南坡下去，去往济宁。
电子书 分享网站
雨湖（1）
天下之湖皆雨湖，无雨何湖？然独蕲州以雨湖冠之。蕲州雨湖蓄雨城东南，阔水纤堤，曲折回环，方圆十公里清波含烟，汇迎山、凤凰山、十八盘山之雨于一湖。又接长江，江湖之间山群起伏，林木葱郁，水碧山青。有名曰狗头山、虎头山、大泉山、迎山、莲蓬嘴者，隔江山群黄颡口极易误视雨湖之岸，步长堤眺望：山重重，水涟涟，斜风细柳栖白鹭，一湖微澜锁入烟雾间。
雨湖多堤，堤上生树，桃红李白，垂柳拂风，鹤翔鱼跃，红荷映日，春别夏临。堤又连着台地，著名台地有蟹子地、兔儿地、王宣村、竹林村、五祖寺、钵莲庵，纵横交错的湖堤将诸台地贯连，雨湖便多了幽深的去处。雨湖收藏的人文历史片断，隐含在永远的湖波之上。月夜湖上泛舟，桨儿拨动山影，山水生浪，浪涌舟移，水里的那个月亮，就踉踉跄跄，与舟同行。行舟近了芦草，有苍鹭蓦然拍芦展翼，惊起一夜星斗，萤火虫拖着水上的影子纷飞。那水上王宣村，楼廓树影，灯火盏盏，高低远近，光彩斑斓，泼亮一湾湖水。钵莲庵有木鱼声响起，唱经声水浮而来，沉浮断续，如舟滑行。
芦风吹拂，轻舟一叶，莲蓬嘴上茂密的香樟芬芳漫溢，舟轻轻划过芦岸，香气愈浓，蟋蟀在草丛中弹奏，蛙类、蚯蚓在湿地经营。间或有鱼儿跃起，击碎湖边镜水。启亮渔灯，水上生白雾，雾朦胧，月迷离，舟浮动，岸边食草的鱼儿纷纷逃离，或悠游摆尾，款款徐行，合腮吐水，侧目若思，鱼儿便是水中立体写意。世界上没有一条天生的鱼不会水，深入大水，鳞甲族都是水中浪子，水是鱼儿的天空。雨湖的鱼，首推鲫鱼，三斤重，背脊草青，腮边金黄，中国南北朝地理学家郦道元在其著作《水经注》中记载：“青林湖鲫鱼，大二尺，食之鲜美，辟寒暑。”雨湖又名青林湖、诸家湖和御湖，未经证实的民间传说演义，御湖乃皇帝尝过雨湖鲫鱼所赐。李时珍《本草纲目》称其有温中下气，和胃补虚，滋阴降火，此评应比皇帝英明。
李时珍乃蕲州东长街瓦硝坝人，14岁考中秀才，后三次乡试未第，遂从父亲李言闻学医。李言闻乃一代名医，博通经史，精医术，亦多著作，50岁时以贡生选作太医院吏目，父亲、名医，李时珍得到严格的医术教养。李时珍35岁始着手编写《本草纲目》，嘉靖三十八年（1559年），李时珍以一副“附子和气汤”治好了荆王府富顺王子的病，并且令富顺王一家父子和气，一方治二疾，医名大噪。44岁那年，他�