“三梨先生，我会一辈子追随你唷！”
我觉得蛮可爱的啊！
四天后的星期天，上午七点二十分。
“那么，开始吧，本周的狂狂狂……狂热问答！（背景音乐是ABBA最经典的《Money； Money； Money》）”
我被收音机播放的声音吵醒，是隔壁203号的收音机。隔壁住了一个妈妈和一对念小学的双胞胎女儿。她们把收音机设定成闹钟，同时也成了我的起床号，省事多了。
新宿小巷里的破旧双层公寓“玫瑰公寓”202号，就是幻象侦探事务所兼我的住所。
“首先公布上周的正确答案。拍过恐怖电影、名字倒过来念刚好是日文的导演是谁？提示是《午夜凶铃》（美国版）——好了，正确答案是……”
“戈尔…维宾斯基！”
“戈尔…维宾斯基！哈哈哈，他的名字倒过来就变成了‘下巴’（注：戈尔的日文发音是go a，倒过来就是a go，在日语里是“下巴”的意思。），对吧？大家都知道《午夜凶铃》是日本原作的好莱坞版。对了，由《金刚》的女主角娜奥米…沃茨主演。恭喜答对的听众朋友们！”
我伸手捡起地上的电动刮胡刀，今天早上必须比平常更注重外表，因为我就要向她开口，邀请她加入幻象侦探事务所，成为战力之一。
“接下来是今天的狂狂狂……狂热运势！Ｍ字秃头的人，小吉；内八字的人，中吉；对猫过敏的人，大凶。好了，那么今天的大吉是——耳朵与众不同的人！”
“哇啊！”
我不自主地叫了出来，啪地拍打膝盖，这占卜太棒了。我忍不住拿起电动刮胡刀充当麦克风，唱起了《浪漫飞行》的第二段。
不带一丝阴影向前飞去——
事情应该会进展得很顺利。
就结论来说，非常顺利。
而且比我想像中还要轻松。
当天晚上八点过后，我和她并肩坐在新宿御苑附近的酒吧“地下之耳”内。
“季节的冬，绘画的绘？”
“对，冬绘——很罕见吧！”
冬绘在大墨镜的另一端露出笑容。我有点吃惊，将手肘放在吧台上，重新打量对方。
“你的表情真奇怪。虽说这名字很罕见，不过应该没有那么奇怪吧？”
“不是，是因为我以前认识一个人，名字跟这个很像……”
秋绘和冬绘。偶然这东西真恐怖。
“你贵姓？”
“夏川。我爸妈好像想用冬与夏取得平衡。”
“夏川冬绘啊。”
很可惜秋绘并不姓春川，她姓野村。如果连姓氏都相似，会让我觉得太过宿命，令人毛骨悚然。
“三梨先生的姓氏也很罕见耶。”
“可能吧。在家乡青森县内也只有我家这么一户，就人数而言，只有我和爸妈三人而已。不过在我小学二年级的时候，终于只剩下我一个了。”
“你爸妈去世了吗？”
冬绘微微歪头，窥探我的表情。
“对，死了。某年冬天的某天早上，房子的屋顶突然倒塌。好像是偷懒没铲雪，结果屋顶承受不了重量，整个坍塌。我九死一生逃了出来，我爸妈当场死亡。听说死状凄惨，让人不忍心看第二眼，不过我一眼也没看到就是了。”
“这样啊……”
“后来，我被东京的孤儿院收养，我的名字叫做三梨幸一郎，在这边的学校可是备受同学取笑，大家都笑我是‘孤儿一郎’（注：三梨幸一郎的日语发音是：minashikoichiro，孤儿一郎的日语发音是：minashigoichiro，两者谐音。）。后来，我发现班上有个同学，在国文课拿我的名字开玩笑……”
我发现这不是一个愉快的话题，便不再说下去了。
“我的事没什么好说的。”
“久等了。”
老板穿着老旧的土黄色夹克，顶着一张历尽沧桑的土黄色脸孔，送来两杯高杯酒。
“难得哦，三梨先生，没见过你带女孩子过来。”
老板的声音听起来像个重症患者。实际上，我确信有一天一定会听到关于他陈尸三天才被发现的地方新闻，我打算出现在那则新闻报导的画面一角。
“我带女孩子来很奇怪吗？”
老板抿嘴笑了笑，又走回店的后方。
“地下之耳”位于风化区灯红酒绿的巷弄间、走下一条陡峭的楼梯就到了，店内空间呈细长状，仿佛鳗鱼的床铺。长黑霉的木门内侧有一条长吧台，吧台前面摆着十张凳子。这家店是玫瑰公寓的住户之一、我师父野原大叔介绍的。
“这里真安静。”
“我没看过其他客人。”
这样还能经营下去，我时常怀疑老板是不是在暗地里干什么勾当。
“对了，三梨先生。”冬绘靠近我，轻声说，“一旦加入幻象，你会替我准备住的地方吗？”
我用力点点头。
“我家兼侦探事务所就在新宿御苑附近，我打算在那一带替你租个房间。我昨天去中介公司看过了，有一栋新盖的大楼还有空房，自动锁，一室一厅。”
“房租不便宜吧？”
“吓死人的贵。不过……”我拍了拍外套口袋，“不用担心，别看我这样，口袋可是鼓鼓的。”
这句话是骗人的。
我手头上虽然有点积蓄，但若要租下新宿的新大楼，钱一定用得很快。不过没关系，大约十一个月以后，我就能从谷口乐器领到一笔巨款，只要能撑到那时候就好。当然，这是指在工作顺利的情况下。
“冒昧打扰你一下……”
今天早上，我在内房线的千叶站叫住了上下班途中的她。从星期二起连续三天的观察，我已经锁定她乘坐的车厢，也知道她在千叶站下车，转搭总武线。
她的眼睛透过墨镜凝视着我。当时的我摘下了头上的耳机，我认为如果她看到我的耳朵后，还是拒绝我的话，那就没什么好谈了。我猜她一定很惊讶，有一对奇怪耳朵的陌生男子突然向她搭讪，就算她尖叫着逃跑也很正常。
“希望你能来我的侦探事务所工作……”
我单刀直入地切入正题，迅速将事先备妥的名片塞给她，就在人来人往的人潮中，快速向她说明原委。我是一个私家侦探，日前在某客户的公司里，用这对耳朵窃听员工谈话时，偶然得知她的存在，由于侦探事务所人力不足，需要有特异功能的员工。没想到，她的回话也令我意外。
“我很有兴趣……”
她微笑着这么对我说。
“那么，八点在这里等你……”
然后，我把这家店的火柴盒递给了她。
“老实说，没想到你真的会来，因为我当时是拿下这个跟你说话的。”
我将单边耳机稍微拿高。冬绘耸耸肩，轻轻地摇摇头。
“我觉得蛮可爱的啊，那对耳朵。”
可爱……
我差点从凳子上滑落。这女人的脑袋没问题吧？
“那么丑的耳机，干嘛不拿掉？”
白皙的脸庞，大墨镜的下方，仿佛红色月牙横过来一般，薄唇的两端微微上扬。刹那间，我的视野里只剩下冬绘的脸庞，周围的景色一片漆黑。
“……可爱？”
我在嘴里喃喃自语。一阵甜美的战栗窜过背肌，我连忙咳了咳，端起高杯酒啜饮了一口。
“其他人可不那么认为，大家都认为这对耳朵很恶心、很讨厌……”
“比我的眼睛好多了。”冬绘抚摸着墨镜下缘，“从小，大家就嘲笑我的眼睛。”
我无言地看着她。
“你看这里。”
冬绘把头顶凑近我。在充满光泽的黑发之间，隐约看得到淡淡的伤痕。
“你猜这是什么？”
“不知道……”
我以为是被什么东西砸中，结果不是，而是正相反。
“这是我跳楼自杀失败的痕迹。”
“原来跳楼自杀也有失败的啊。”
“对。如果选错地点，就不会成功。我从小学时期住的平房屋顶跳进院子里，根本死不了，只撞出一个大包，留了一点血。亏我还写下所有嘲笑我的同学姓名，放在口袋里。”
冬绘笑着拿起高杯酒，凑近嘴唇。
“真不知道那些嘲笑你的同学是怎么想的。”我老实说出自己的感想，“我觉得你的眼睛很漂亮，是我出生到现在三十几年内，看过最漂亮的一双，非常迷人。”
这不是客套话。刚才她朝向旁边的时候，我看到墨镜的内侧了。我看到了那双眼睛，非常漂亮。
“谢啦。”
冬绘冷淡地回答，别开了脸。她似乎还无法相信我的感想，如果太絮叨地赞美，会让她误以为我有什么企图，于是我耸耸肩，转向吧台坐好。
当天夜里，冬绘答应要加入幻象，我非常高兴，喝了不少，冬绘也陪我喝。老板不时从店里窥探我们，但我并没有多想。
什么招数都用
腊月的第一天，东京很罕见地下了雪。那天，冬绘搬进我替她租的一室一厅，正式成为幻象的员工。当天深夜，她立刻展开第一件工作。
“谷口乐器？”
坐在我驾驶的老爷车Mini Cooper的副驾驶座，冬绘反问。
“对，就是我这次的客户……你怎么那种表情？”
“没有，因为这品牌太有名，所以我有点惊讶。”
“越是大企业，越会在私底下雇用侦探调查一些事。”
我将谷口乐器的委托内容，以及到目前为止的工作进度，向她说明了一遍。
“向客户报告之类的工作，会由三梨先生自己做吧？我不用进入谷口乐器的办公室吧……”
“嗯，应该不用。我已经伪装成员工混进去了。你有什么理由不能进入谷口乐器？”
“当然啦，在办公室里总不能一直戴着墨镜吧？”
“原来如此。”
当雨刷刷掉挡风玻璃上的积雪时，我转进了靖国大道。在深夜的干道上，只看得到计程车的尾灯。
“那，我接下来要做什么？”
“我要你潜入调查对象黑井乐器，我会在大楼外面下指令，你只要按照指示，在漆黑的大楼中移动就可以了。”
“可是，大楼里不是有警卫吗？”
“所以我会下指令啊。我会仔细聆听大楼内的脚步声，警卫走到哪里，我一听就知道。然后，我再用手机通知你该走的路径。”
“你知道大楼内部的结构？”
“都在我的大脑里。我偶尔在假日，佯装成清洁工混进大楼，在里面四处走动。在警卫面前我是临时清洁工，在清洁工面前我则冒充负责监工的总务部人员。只要第一次骗过他们，再来就好办了。”
实际情况就是这个样子。
清洁工到黑井乐器的当天早上，我会躲在后门伺机而动，当身穿蓝色工作服的清洁人员出现时，我便现身从容不迫地对他们点头示意。
“早！”
“早安！”
“各位辛苦了。能不能请你们像上次那样，用那边的对讲机叫警卫开门？进去之后，请立刻开始工作。我去买包烟就来——”
“没问题！”
“知道了！”
其中一人按照我的指示，按下后门旁边设置的对讲机，我就在不远处，悄悄地盯着。接着，警卫会从内侧开门，让这批清洁工进去。当最后一个人走进去，我便尾随在后，并向警卫鞠躬，调整语气及音量，这么说：
“承蒙关照了，我们立刻开始工作——”
警卫只是轻轻地点点头，毫不怀疑地让我进去。我就这样进入大楼，悠哉地在各楼层走动，偶尔向清洁工打声招呼说辛苦了。等到我完成工作之后，再大摇大摆地离开。
我向副驾驶座的冬绘说明。
“原来如此。”冬绘好像懂了，但马上又歪着头问，“可是……既然你进得去，又何必要我在深夜里潜入呢？”
“不，白天没办法随便查探上锁的抽屉。如果被发现蹲在地上开锁，那就玩完了。那栋大楼目前的保安非常松散，可说有机可趁，但如果被发现有偷偷摸摸的行为，他们一定会强化保安系统，一旦那样，对侦探而言，可说是致命伤。”
冬绘抱着胳膊，长长地叹了一口气。
“可是，你让我潜入……万一失败了我可不负责哦。”
“别担心，我信任你。”
路的前方已经看到黑井乐器大楼了。我转动方向盘，切入前面的小巷里，然后放慢车速，在大楼附近一条不起眼的小巷后面把车停妥。雪不停地飘着，十二月的雪并不会堆积，一碰触到地面，就仿佛被吸入地表般，消失得无影无踪。
时间是凌晨一点二十分。
我把一支手机递给冬绘。
“这是特别为你订作的秘密武器。”
“这支手机？”
冬绘接过手机，在眼前不停地张望。
“它是免持听筒。用那条吊饰将手机挂在脖子上……对，旁边不是有耳机吗？你把它塞进耳朵里。”
等冬绘弄好后，我从外套口袋里拿出自己的手机，按下预先输入的“潜入用秘密武器No。001”的号码。手机并没有响，自动切换到通话状态。
“听得到吧？”
我对着手机的话筒呢喃，冬绘吓得用手捂住耳机。
“通了耶，没有画面，也没有亮光。”
“那当然啰，如果胸前挂着一个会闪的东西，那就太醒目了吧。”
“我想跟你说话时该怎么办？我没看到麦克风耶。”
“不需要麦克风，你只要像平常一样讲话就好。”我指了指自己的耳朵，“就算你只是自言自语，我也听得到，不用担心。”
冬绘赞同地点点头。
“说的也是。”
“还有一样。”
我从后座拿来一只信封，廉价的纸质，背后印着“Lock &； Key吉丸”的黑字，里面有一支全新的钥匙。我将它递给冬绘。
“这是黑井乐器后门的钥匙。”
“你怎么拿得到这种东西？”
“我在大楼里闲晃的时候，发现它挂在警卫室，于是用办公室里的复印机复印下来。如果有熟识的锁匠，光看形状就能复制。”
“你什么招数都用耶。”
“我是侦探啊。那么……开始吧。今晚小试一下身手就好，不必太紧张。”
“你会好好下指令吧？”
“别担心。对了，今晚打算让你查一下两三处上锁的抽屉，需要我的开锁工具吗？还是你带了自己惯用的道具？”
冬绘听到我这么一说，表情瞬间僵住了。
“怎么了？”
冬绘无言地凝视了我一阵子，以低沉的声音问：
“你……早就知道了？”
“你是侦探的事吗？当然啰！”我轻声地笑了笑，“在车站叫住你之前，我稍微调查过了。”
我还记得很清楚，在千叶站埋伏，第一次尾随冬绘所带来的惊讶。她的目的地——靖国神社附近的双层楼独栋建筑，挂着“四菱商社”的招牌。那家公司在侦探业界无人不知、无人不晓，是一家日渐展露头角的侦探公司。近来，不知道为什么，都内的侦探事务所接连倒闭，只有四菱商社稳健经营，员工人数持续增加，营业区域陆续扩大。
“普通粉领族怎么可能这么简单就答应加入我的侦探事务所呢？一般人就算突然被要求协助调查工作也做不来吧。很抱歉我装作不知道……不过，这一点你也一样吧？”
“什么意思？”
“既然你也是业界里的同行，那以前应该听过我的名字。”
冬绘沉默了很长的时间，才不自然地点点头。
“我……一直很想见见你。”
“这是我的光荣。那，开锁工具呢？”
“用我自己的。”
冬绘像是死心般地摇摇头，从后座拿起黑色皮革背包。她果然带了自己的工具。
“——小心点。”
听到我的提�