直是亵渎。是的，亵渎，毫不夸张。杜芸秋要真是希望让更多的人帮助她认识自己的丈夫，最好的办法，就是把这箱子里的文字原封不动地发表出去。
只是有个问题，这些东西太凌乱了。
序篇（7）
我刚才说明显经过整理，是指分了门别了类，比如日记一捆、信件一捆，但全没分出先后，连日记也不例外。这不是故意不分，而是没法分。让人奇怪的是，作为历史学家，黄晓洋竟那么不把时间当回事，剪报除个别页边上带着刊期，都没标注时间，书信也不署日期，他写给别人的不署，别人写给他的也不署，像跟他联络的，都是没有时间至少是藐视时间的人；日记应该有时间吧，的确有，但只有日，没有年和月，是真正的“日”记。我在阅读的过程中，经常为一些事感到莫名其妙，后来，甚至是很后来，读到某些段落，才恍然大悟。我不停地掉进陷阱，然后又从陷阱里爬起来。
如果原封不动地发表，我相信很少有读者愿意付出如此巨大的耐心。6米6花6在6线6书6库6 ；http：//。。
那实在是一段辛苦路。
“我应该来做这工作……”这是我对自己说的话。
我要将它们重新整理，寻找出其中的因果，使之形成一个相对完整的链条。
没等眼睛完全好转，我又把自己像上次一样，锁进了书房。
这次花去了更长的时日，当我从书房里出来，枝头上鸟鸣如水了，楼底下玉兰花开了，我的那些大竹筐，盛不下逼眼的绿意了——春天到了！
事情并没有完结。
我需要采访一个人，否则故事无法勾连和贯通。
这个人是黄晓洋的遗孀，杜芸秋。
我与孙文博联系，说为那部书的事，我要见见他的表姐。
我是悬着一颗心的，生怕杜芸秋已经再嫁，为不打搅自己平静的生活，她不愿再提及旧事了。
文博却长出了一口气，“我的天啦，”他说，“我以为……”
然后叫我等着，说他知道表姐在家，但她在准备一组有着共同主题的系列作品，打算适当的时候搞一次个展。她的作品已经够多了，举办个展绰绰有余，但她认为那些作品都是零敲碎打，就像互不相关的溪流，无法汇成江河。“我先跟她联系一下，”文博说，“五分钟后再打电话给你。”
序篇（8）
不到五分钟电话就过来了，他表姐表示，她再忙，也要抽时间见我；还说，如果我不方便出行，她可以在三天后的周末跟文博一起来找我。
我也长出了一口气。但我说免了，还是我到重庆吧。
人在自己熟悉的地盘上，哪怕会见陌生的访客，也更能把本真的一面保持住，到了外地，就会“端”起来，变得不是他自己。我希望杜芸秋以她最自然的姿态和最自然的语调，接受我的采访。
其实，对那个才华横溢激情四射的女人，我应该早就认识了，黄晓洋的日记对她有诸多描述，但见到她的时候，我还是感到惊讶。
不加约束的长发，没错，黄晓洋写过的；长脸，长身，长腿，脸部和额头都朝后扬，给人迎面受风的感觉，也没错；谈论任何问题都不回避，言词优美并加上适度的想象，出口就让人印象深刻，同样没错。让我惊讶的是，她显得那样安静。只是说到少数几个地方时，才破坏了她的安静。
我俩在她的画室里，前后加起来，说了两天半的话，她都坐在一米高的藤凳上，腰板打直，两腿并拢，而且始终只露出一只眼睛，另一只眼睛用头发遮住——左眼遮一会儿，将头摇一摇，左边的发丝被摇开，右眼又被遮住了。她似乎只愿意用一只眼睛看世界。
当她离开座位的时候，比如说，她上洗手间，或起身为我和她自己续茶水，我会抓紧时间做一下实验，蒙住一只眼睛，看看眼前的景象会出现什么不同的效果：失去了宽阔，却增加了锐利。
画室里，挂着几幅她创作的人物画，还有几幅尺幅较小的静物画，跟她开聊之前，我就认真看过的，开始没品出特殊的意味，现在感觉到了它们的锐利。画上的那个女人，头上层层叠叠缠裹着浴巾，脖子却细如竹筷；那个双臂半张的男子，禾幺。处奋力勃起，却眼窝下陷，嘴唇瘪缩，肋骨根根可数。显然，有一些东西他们无力承受。还有那只苹果，尾部的两片叶子清绿如洗，果身却开始腐烂了。
对妻子的这一面，黄晓洋从未加以描述。
即便涉及到妻子的激情，也更多地只把她当成不知疲倦的工作狂。
序篇（9）
采访结束，我把我的设想——将黄晓洋的资料和对她的采访整理后发表——对杜芸秋讲了，而且强调说，我这样做，不是为了偷懒。
她这时候露出的是右眼，那只右眼跳动了一下。
“是全部内容？”她问。
“当然不是。黄晓洋那里，主要部分是他的日记，也只是日记中很少的一部分，最多十分之一吧。”
“为什么选出这十分之一？”
“这正是我要跟你商量的。我选它们，既不是因为它们温和（相反，富有力量），也不是因为它们不牵涉隐私（相反，有大量隐私），我选它们的最高原则，是怎样相对圆满地达成你的愿望。只是，你愿意做出一点妥协、付出一点牺牲吗？我的意思是，你不介意暴露自己的隐私吗？既然不是我的创作，而是黄晓洋的日记、书信等等，我就连人名、地名，都不想改动，事实上我也没有改动的权利。”※米※花※在※线※书※库※ ；http：//BoOK。mIhuA。NET
她暂时没回答我，点燃一支烟。藤凳旁边，小狗似的偎着一方木凳，正方形的镔铁烟盒，放在那方木凳上。她抽烟的姿态同样是安静的，烟雾很优雅地从嘴角和鼻孔里出来，形成弯弯曲曲的淡黄丝线。竹制的烟缸开始也放在木凳上，抽烟的时候，就一只手捧着。
“没关系，”她终于说，“既然不是全部内容，而是有所取舍，就可以将它视为一部作品。取舍本身就是创造。如果真是一部出色的作品，每个读者既是读别人，也是读自己，所以就不存在什么隐私了；至于上面有我杜芸秋的名字，那只不过是个符号，换成张芸秋、李芸秋，也是一样的。”
我很高兴她能这样理解。
“还有别人的呢？比如李教授、安志薇、你父母……”
“这样吧，麻烦你给我开个名单，我去做他们或他们后人的工作。三天后我没回你，就证明都同意了。本来没这个必要，他不在了，但他活过，他活着的时候有权对人和事发表看法，是对是错，而今还活着的人，可以继续辩论的。嚯，辩论这个词用得不妥，生者跟死者辩论，失败的永远是生者。这不公平。说申辩更恰当。活着的人可以申辩，即便死者说错了，也还有纠正的广阔天地。不过依你的，我还是给他们打声招呼吧。”
序篇（10）
这时候是下午4点过，我感觉有些累——你跟一个脸像被大风吹过、且只露出一只眼睛看世界的女人说上两天半话，你试试看累不累！——就不想在重庆逗留，想马上回去了。
文博忙于接待几个台湾来的投资家，带着他们去歌乐山以北的郊外（城市正飞速扩张，很快就不是郊外了），考察一个青砖绿瓦的地主庄园，看是否有改造成高级会所的价值和可能。我给他打过电话，就去了火车站。但文博派他手下去火车站把我拦下了，说这次太怠慢我，他一定要陪我吃顿饭。
饭桌上并没有那几个投资家，看来谈判并不顺当。文博暗淡的眼神也证明了这一点。但作为领导，他知道无论多么沮丧，都应该在人前及时为眼神充电，于是他的眼睛又亮起来了，兴致勃勃地问我：“聊得咋样？”我说很好。他说我让司机接我表姐去了，很快就到，吃饭的时候，你们再聊一会儿。︰米︰花︰在︰线︰书︰库︰ ；http：//book。mihua。net
我顺便细声问了一句：“你表姐没再成家？”
“没有。”文博说，“我们也劝她再找个人，她总是摇头，她现在如果不拿画笔，便心若止水……”
正说着，司机进来了，说“秋阿姨”在画画，不来吃饭了，但她拿了个盘，让司机转给我，说盘里有段录音，是黄晓洋去世的次日，某家报社采访他最好的朋友时录的，接受采访的当天夜里，朋友反悔，没同意将自己的谈话发表，还去报社复制了谈话录音，交给了杜芸秋。可能有澄清的意思吧：尽管不同意发表，但我也并没说什么出格的话。杜芸秋让司机转告我，如果我用得着，随便用。
回家后，我拟了个详尽的名单，发到了杜芸秋的电子信箱里。
然后又等了三天，未收到杜芸秋的回话，我便放心地坐下来，开始工作。
在整理和输入电脑的过程中，遇到了两次意外，这是我没有想到的。
我更没想到的是，这两次意外不仅没影响这部书，还构成了它必不可少而且意味深长的补充。
文中注释，为整理者所加；某些字体的变化，也是整理者为醒目起见所作的调整。
——好了，现在就开始吧。