前，也扫出了一条路。电视上说，各家自扫门前雪，这是法律规定。当然，人行道上，的确有一些地方属于三不管地带，有雪有水，不太安全。
今天是星期日，自然不用上学了。那么明天呢？天气预报说明天是晴天。有经验的人告诉我们，看电视就行。到了晚上，电视台的字幕果然陆续出来了：华盛顿所有公立学校，推迟两小时上学。
原来，华盛顿的学校有一套“恶劣天气应急管理方案”，是公立学校监管办公室制订的。方案规定，当天气（冷热雨雪）、污染、停电、停水等可能影响路况，对学生造成危险时，学校的上课时间就可以调整。不同的紧急情况用不同颜色代码：红色，学校和管理办公室关闭，只有必需的人员（例如设备管理维修的人、保安、人力资源部门、财务部门、信息管理部门）上班；黄色，学校关闭，管理办公室上班；绿色，学生和教师推迟两小时，管理办公室上班；橙色，学校和管理办公室推迟两小时；蓝色，学校按时上课，户外活动取消。上课计划改变时，应当广而告之：指定的电台、电视台、互联网，都会发布消息。另外，还有专门的查询电话。按照方案的规定，学校还应当通知学生家长。明天的情况，就属于绿色代码，所以关于明天华盛顿的weather closings就是：DC…DC PUBLIC SCHOOLS：2 HOUR DELAY MONDAY FOR STUDENTS CODE GREEN。
作为家长，知道明天几点上课就行了。但可以想象，这套方案，一定是“牵一发动全身”的，一场雪，会触发一整套机制：谁作决定，谁来发布消息，何时开始发布消息，哪些人必须上班，校车要做什么额外的准备，方方面面，都要考虑周全了。连学生的用餐，都有安排：学校如果推迟一个小时上课，学校应当提供早餐和午餐；如果推迟一个小时以上，学校只提供午餐。遇到以上紧急情况，学校还可能提前放学。学校要等所有家长把孩子接走后，管理人员才能下班。
学校有规定的教学任务。如果停课4天，学年要延长一天；停课8天，学年延长5天，春假少放1天。对于非必需上班的工作人员，可以不来上班，时间从年假中扣除，或者这几天没有工资。为了保持稳定，减少恐慌，方案还对工作人员接受媒体采访作出了详细的规定，包括建议在过热或过冷而提前放学的情况下，按如下口径对外表态：我们学校停课，是为了确保学生安全，我们的工作人员正在处理有关情况，现在我没有更多信息，详情请垂询公共信息办公室。
这套方案编成了一本小册子，封面是一幅深蓝色的画面，地上是厚厚的积雪，几棵松树也披着棉雪衣，一轮灰白的月亮孤零零地在松树间悬挂着。看来，在我们观赏雪景的同时，有无数人在紧张忙碌。他们的心情，一定像这幅照片一样，沉甸甸的。
书包 网 。 想看书来
考驾照
（2006年3月13日星期一）
人人都有车，没车有很多不方便。我于是决定学开车。
先是考交规。拿出一本Driver’s Examination Guide，死记硬背那120道题。同事笑话我，说不用硬记，看那些a、b、c选项，觉得哪个合理，哪个就是对的，因为美国人最讲理。其实，交规还是有些有趣的内容。例如，礼让就是一项最高原则。在没有红绿灯的路口、在没有过街标志的路口，都要礼让行人。进入环岛，要礼让已经在环岛内行驶的车辆。看到闪灯的警车、救护车、救火车，要靠右停下。前方停着闪烁着红灯的黄色校车，要在15英尺外等着，直到校车开走。
背熟了交规，考试倒是很容易的。到车管所排队取号，等着叫号。坐到一台电脑前，按照提示先练习一下触屏程序，正式考题出现后，用手指一个个点正确答案。20道题，连续答对15道，就通过了。随后简单测测视力和辨识颜色，照张相，就可以领“学员驾照”（Learner’s Permit）了。收费20美元，但外交官免交。
随后从驾校请了一位教练。所谓驾校，只有两个半人：两个专职，一个兼职。我的教练就是“校长”，黑人，叫Robert Brown。我们约好时间，他开车来接我，我们就在车水马龙的大马路上练了起来。他坐在副驾驶的位置，脚下有刹车和油门。他说，你放心大胆地开，充分暴露你的缺点，我就可以有的放矢地教你了。在一个多月时间里，我们就这样隔三差五每次一小时、两小时地练习。10个小时过后，他说，你还需要增加10个小时，并且让我预约路考时间。他的报价，是前10个小时280美元，后10个小时包含了路考的时间，加上用他的车考试，再交280美元。
Robert是个善良、友好、幽默、耐心的老师。练车后期，他带我走了两趟路考的线路。果然，路考那天，考官坐在我边上，让我右转、左转、并线，5分钟就结束了。在考官的考试记录上写着“没注意其他车辆”、“转弯太宽”等缺点，给了我82分。Robert与我握手，祝贺我成为“有证驾驶员”。可有两件事至今不明：一件是他让我预约下午1点，却说能让我上午9点就路考，显得他很有能耐的样子，其实可能车管所对驾校都有优先安排。另一件是路考通过后，他说考官是他哥们，一脸得意的样子，反而让我对自己的驾驶技术有些担心了。但他的忠告却是真诚的：拿到正式驾照，最好多请朋友陪着练练，就像当初持学员驾照那样，边上总坐着一个人。
书 包 网 txt小说上传分享
赶乘公交车
（2006年3月14日星期二）
早上送儿子上幼儿园，经常搭乘公共汽车。
上班高峰，乘车的人很多。车厢塞得满满的，却显得异常安静。放眼望去，有不少人在看书看报纸。公交车仿佛一个流动的图书馆，置身其中，心中好不宁静、愉快。
公交车“无人售票，不设找赎”。车票美元，上车往机器里塞一张1美元钞票，投一枚两毛五硬币，司机撕下一张票，上面是有效时间，在随后两三个小时的时间里，就可以随意换乘公交车了。
但有一天，我忘了带零钱，就把一张5美元的钞票塞进了机器。司机是一位双鬓染白的大妈，冲着我喊：“你怎么能这样？等一会儿有人上车，我替你换开不就行了？”说得我很不好意思。
然而，随后几站，并没有人上车。她开始掏自己的口袋，终于拿出3美元交给我，说下面有人上车，她会收钱并解释。我好感动，连声致谢。
我的车程只有五、六分钟时间。下车后，我开始担心大妈收钱可能会出现误解：自动售票，司机肯定是不能收钱的。我下车了，她如何向乘客解释呢？越想心中越不安：她为了让我少花钱，却给自己带来了麻烦。
此后，仍然是每天早上搭乘公交车。8∶05左右，她的第30路车缓缓靠站。上车后，互换一个微笑和一个Good Morning，很亲切的样子。有时候我自己不送儿子，站在车下向儿子挥手说H*e a nice day，同时也向大妈微笑致意。这一家三口中国人，每天早上8∶05，在同一个车站和她见面，这一定成为她心中的一个期待了。有时候，她会把车门口的踏板降下来，让5岁的儿子轻松上车。还有一次，我们稍微晚了一点，远远看到车已进站，她看到我们匆匆赶来，竟然多停了一会儿，在绿灯时也没有前进，等我们穿过马路上车。我不知道满车赶着上班的乘客是否会有意见，但我心中却是阵阵暖意。
异国他乡的清晨，满载乘客的公交车，在等一个中国小男孩上车去幼儿园，这样的情景，一定会感动很多人吧。
儿子的生日（1）
（2006年5月30日星期二）
5月27日星期六，单位组织到宾夕法尼亚州的Harrisburg去看马戏，这是非常重要的集体娱乐活动。儿子前一天夜里醒来，两个小时睡不着，不断问关于马戏的问题。一大早，两辆车载满28个人，一路欢声笑语，向北进发。到地方时已经是中午了。按照北京时间，他的生日就开始计算了。在随后的时间里，我们看了热闹的马戏表演，参观了甜蜜的“巧克力世界”（Chocolate World）。我们给儿子买了一把带鞘的塑料长剑，品尝了赠送的巧克力。虽然他在人声鼎沸的体育场里睡了一觉，但仍然记得有人荡秋千很高。至于小狗、大象、马术、摩托车等惊险有趣的表演，他倒是没有特别提到。同事开玩笑说，这么多人，以如此特殊的方式给他过生日，他真幸福。
当天夜里和第二天清晨儿子都有些咳嗽。他感冒一周了，一直有零星咳嗽，现在病况似乎在加重。上午带他到附近日用品和药品的连锁店CVS/PHAMARCY买了一瓶治感冒和咳嗽的糖浆，到下午咳嗽更厉害时开始服用。晚上吃长寿面、吹蜡烛、吃蛋糕、照相、唱Happy birthday to you，虽然他还咳嗽，但生日晚会还是很快乐的。
夜里11点多，当我们洗漱完毕准备休息时，他咳嗽加重了，每分钟都有一两次，于是决定去医院。
乔治？华盛顿大学医院急诊室宽敞明亮，有20多个人在候诊。我在前台填了几张表，无外乎姓名、住址、联系电话之类。我问要等多长时间，护士说大概1个小时。医生好像太少，速度好像很慢，半天不见叫号。看看周围的人，不慌不忙，心平气和，也没有人显示出明显的病态。这里似乎不是深夜的急诊室，倒像是安静的图书馆。儿子的咳嗽虽然没有那么频繁了，但我们心中还是很焦急。这么慢，要等到什么时候啊？这哪是急诊啊？美国看病真是难啊！儿子虽然哈欠连天，但坚持不睡觉，说是怕错过了医生。
当儿子抵挡不住困倦、眼皮开始合上时，医生叫他名字。这时已经等了一个半小时。在候诊室边上一间很小的诊室里，一位中年医生问了病史、接触史等等，把各种信息录入电脑。他量了血压，用灯照了嗓子，还用听诊器听了一下前胸后背，说没有听到啸音，说明没有哮喘病复发。随后他带我们去拍X光片。往里走，穿过走廊大厅，到处灯火通明，有好几个人在忙碌着。原来医生不只他一个啊。
他把我们交给一位女士。女士轻松愉快地和我们打招呼，笑眯眯地问儿子：我可以给你照相吗？她把儿子抱起来，放在一个小台子上，用厚布盖上他的腿，让我穿上厚重的“防弹背心”坐在儿子后面，帮助他摆正姿势，正面侧面都照了相。她问儿子：想看你自己的照片吗？儿子木然地点头。她把我们领到另外一个房间，指着电脑上的图像说：这是你的心脏，这是你的肺，这是你的肋骨。儿子没什么反应，反倒对一堆白乎乎的东西兴趣大发，不住地问那是什么。我翻译说，那是肚子。他接着问，肚子为什么是白颜色的呀？我只有胡乱答：可能是生日蛋糕上的奶油吧。他兴高采烈地说：我每天都要来看这些白颜色的东西！
女士夸儿子棒，说有些孩子会哇哇大哭，不配合检查。她最后把我们带到另外一个地方，那里宽大的布帘隔出几个单独的房间，里面有一张床。一位年轻医生走进来，问了一些问题，听了前胸后背，聊了几句走了。又一位年长一些的医生走进来，又问了一些问题，听了前胸后背。他告诉我们，X光正常，说明肺没有问题。儿子的咳嗽，应当是上呼吸道感染，他们会开一点止咳药，应该没问题。如果过几天症状还不减轻，可以再来急诊，或者去看专门的儿科医生。过了一会儿，一位非常年轻的医生走过来，递给我3张纸，一张是处方，写明了药名和用量，另两张是诊断书。诊断书说：你的孩子被诊断为患了上呼吸道感染，也就是感冒，是呼吸道感染病毒，进入了肺部。感冒可能会传染给他人，特别是在前3～4天。抗生素和其他药都无法治愈感冒，感冒一般几天后自愈，但有的孩子可能会病几天，或者咳嗽几个星期。诊断书上还交待了家庭护理的方法，疼痛发烧怎么办，鼻子堵塞怎么办，要保持空气湿度，让孩子多喝水，多休息。诊断书还说，在孩子高烧或皮肤出现异常特征的情况下，应当给急诊室打电话；在孩子脱水、异常口干等情况下应当再次急诊。诊断书的开头，是医院推荐的儿科医生的姓名、地址、电话。
儿子的生日（2）
我问那位小医生，药在什么地方买，因为此时已经凌晨两点了。他说有很多24小时药店，但突然想起医院还有一瓶备用药。过一会儿他回来，抱歉说没有了，他已经联系一家药店送药，但可能要等一个小时，问我们是自己去买，还是坐着等。想到深更半夜人生地不熟，就决定在医院等。他说不用去候诊室等，就在诊室边的椅子上坐吧。不久，他又回来，满脸歉意说那家医院也没有这种药，问我们是让大夫换药，还是自己去其他药店看看，但他建议还是用这种药。我们家附近就有卖日用品和药品的连锁店CVS/PHAMARCY，记得是24小时营业。我说自己去买吧。最后，他问我：还有什么问题吗？我感谢他说，没有问题了。
走出医院，快3点钟了。儿子如释重负，心情愉快，夸我说话算数，到医院来不是打疫苗。我们打车回家，先把母子俩放下，我再去买药。
CVS/PHAMARCY虽然亮着灯，但并不营业，记忆中的“24 HOURS”也不见踪影。我急忙走回家，开上自己的车，去大街另一头的CVS/PHAMARCY，刚才路过时，清楚地看见亮着红灯“24 HOURS”。这里果然营业，但日用品可以买，药店和药剂师却是早上7点才上班。店员告诉我，可以去DUPONT CIRCLE附近的CVS/PHAMARCY看看，沿着P街一直往东走，到了MASSACHUSETTE大街，就在右侧路边。
DUPONT CIRCLE是一个环岛，有6条路在这里汇合。我是个新司机，大白天进了环岛也晕，不知道从哪个口出去。这个时间，环岛周围竟然很热闹，有的聚会好像还没有结束，另外有一些穿着怪异的人在游荡。我看到了CVS/PHAMARCY的招牌，却没有地方停车，绕到很远的地方才把车安顿下来。走进药店，问药剂师，她看了看柜台内的货架，摇摇头。她给M街的一家CVS/PHAMARCY打了电话，也说没有。
我着急了，给处方单上留的号码打电话。*方的医生叫Paul Delporto，由于前后有4位医生，我也分不清是老中青哪一个了。我说明了情况，问可不可以换药。他让药剂师接电话。药剂师正在后面给另一位顾客取药。医生在电话另一端等着，而我的手机早已显示电量低。我不顾平时的规矩，喊了几声药剂师。她先是像没有听见一样，后来很不高兴回了一句：你要等一下，我也有医生在电话另一端啊！我纳闷：排队、“等待服务”（wait to be served）这样的规矩，难道就不能有一点例外吗？
药剂师和我的医生通了话，从柜台外面的货架上拿了一瓶药给我。医生在那头说：这是非处方药，但药效是一样的，非常抱歉给你添了麻烦。
回家的路空空荡荡，已经没有什么车了，一头鹿优雅地穿过马路，我减速，心中有一丝温暖。
儿子已经安然熟睡，竟然不再咳嗽。也许是下午和晚上吃的两遍药起了作用吧。我看了刚买的药，其减轻咳嗽的成份，竟然和我上午买的药一样！我再给那位医生打电话，他果然确认可以替代。这样，我就不需要叫醒儿子吃药了。
此时是4∶30，我感觉从昨天上午到今天凌晨，十几个小时的时间，好像走了一个圆圈，从起点回到起点。当然，这个圆圈上的每