此时是4∶30，我感觉从昨天上午到今天凌晨，十几个小时的时间，好像走了一个圆圈，从起点回到起点。当然，这个圆圈上的每个点，都有丰富的内涵。
5年前的这一天，儿子来到人间，让父母着实忙碌了一阵子。在异国他乡的同一天，他又让我们在担心、忙乱、惊喜、幸福中度过，这便是这个生日的特殊意义吧。
。 最好的txt下载网
下馆子
（2006年6月2日星期五）
在美国下馆子，一般是这样的：
推开餐馆的门，站到一个小台子前。如果没有人上来招呼你，你就在那里耐心等待，不要大喊“有人吗”，更不要和同伴旁若无人地闯进餐厅，大呼小叫地找自己喜欢的座位坐下。
服务生会笑容可掬地走上来问：您有订位吗？如果你没有事先打电话订位，在一些时髦的餐厅，可能就没有座位了。这儿可不是随便走进一家餐厅就能吃饭的。
服务生把你们领到餐桌前，一人发一本菜单，让你们慢慢看，他又去忙别的了。对了，餐厅以男服务生居多。如果是白发苍苍的老人给你端盘子，这一定是一家非常高档的餐厅。在这里别指望看到年轻漂亮花枝招展的女服务员。
这里的餐厅好像不兴包间，大家都坐在大厅里，并且座位还很挤。
如果你选好了菜，但服务生还没有过来，你不要招手喊服务生。他不过来，一定是在为别人服务，你不可以打扰他。你就尽情和同伴聊天吧。
服务生终于过来了。他会向你推荐本店特色菜肴，也会告诉你那些难认的菜名是什么。可以各自点一个沙拉或汤，再加上一个鱼或肉之类的主菜，在这里没有点一大桌子菜大家一起吃的。服务生把菜单拿走了，你们就接着聊。对了，千万不要在点菜时抱怨菜太贵，这种话除了让你丢脸，没有一点作用。
如果等了很长时间，菜还没有上，你不要催服务生，更不要抱怨邻桌的客人晚来却已经吃上了。如果你有急事，应当买一份快餐，而不应当到餐馆里来，餐馆本来就是聊天的地方。还要注意的是，如果餐馆不吵，你们说话就不要太大声音，公共场合声音太大会招人嫌。
菜上来了，即使你很饿了，也不要吃得太快，而是要边吃边聊，不能埋头狼吞虎咽不理睬人。当然，吃饭时坐姿要端正，不要把嘴往碟子上凑，不要把汤端起来喝，不要吧唧嘴，不要让刀叉乒乒乓乓作响。
如果服务生走过来问你菜味道怎样，即使你难以下咽，也要笑容满面唱一个肥肥的“GOOD”。千万不要说咸了淡了不好吃之类的话，更不能讽刺挖苦呵斥服务生。你不大可能在菜里发现头发什么的，即使发现了，就拣出来扔掉算了，用不着和服务生理论，更不能得理不让人，吵吵嚷嚷说不付钱。
进餐馆之前，一定要和朋友说好谁请客，千万不要吵架一样地抢着买单，更不要在前台拉拉扯扯打起来。把信用卡交给服务生，在单上签字，要心满意足地说谢谢服务生。
最为重要的是要记住，餐费上一般要加10％的税，所以对多出来的钱不要大惊小怪。不仅如此，签单还要加上20％左右的小费。你如果和服务生纠缠打8折、9折什么的，那你可就真的出大洋相了。
开车上路
（2006年6月2日星期五）
我到了美国才学会开车。新手上路，驾驶技术不熟练，路线也不熟悉，难免走走停停，犹犹豫豫，后面的车，有时会按喇叭。我还遇到过一个黑人小伙子快速超车，扔下一句脏话。但多数时间，其他车都安静地跟在后面，看到我亮灯并线，就主动降低车速。
一天早上出去散步，在一个十字路口，一位大车男司机竟然和一个小车女司机吵了起来。两人简短激烈交火后，各自开车走了。在大街上吵架，是十分罕见的一幕。多数情况，大家相遇，都是相视一笑，甚至说声你好，像是熟人一样。开车到了路口，是绝对的车让人，看行人走过去车才前行。在没有红绿灯但有STOP标志的地方，最能显示秩序和礼让：交叉行驶的车辆，谁先到谁先行；同时到了，就挥挥手让别人先行。
也看到过有人在红灯亮时继续过马路，有人抄近路横穿机动车道。但这毕竟是少数，大多数人都是规规矩矩等绿灯的。
看到过一个人朝路边吐痰，大家都侧目而视，满脸厌恶，像是看一个怪物。
在车管所等公共服务部门，也遇到过态度生硬、爱搭不理的人，但多数情况下，都是笑脸相迎、热情周到的。
发现在商业街附近，有几个小摊贩，是流动的推车，上面挂着各式各样的包，很多是名牌，但只要几十美元，显然是冒牌货。也有卖手表的，一块劳力士20美元，明确告诉你是仿冒的。但在整个华盛顿，这样的摊贩屈指可数。
美国政坛，有时会爆出一些“贪污*”方面的消息，什么参议员拿了别人的免费机票，众议员助手卷入了经济案件。在媒体穷追猛打之下，案情很快大白天下，民间没有多少猜测和谣传。
俗话说，林子大了，什么鸟都有。是好林子还是坏林子，就要看好鸟多还是坏鸟多了。无礼、粗鲁、假货、*，任何一个社会都避免不了，但程度却可能有天壤之别。因此，区别社会风气好坏的，不是有无这些现象，而是这些现象的程度轻重。
去朋友家做客
（2006年8月7日星期一）
一天，一位美国朋友说：我请你们一家人去我家吃烧烤。我受宠若惊。据说美国人请你吃午饭，是稀松平常的事情，很一般的关系，都可以到餐馆吃个午饭。但邀请你去家里，说明已经对你很有好感，很信任你，希望让你成为家庭的朋友。
上别人家去，当然不能空手。同事告诉我，一般的礼节是一束鲜花、一瓶葡萄酒或者一份自己制作的凉拌菜。我选择了鲜花，觉得这样高雅一些。就这样，让儿子捧着一束金黄色的花，我们兴高采烈地去赴宴了。
朋友家的房子不错，是一栋小别墅，周围到处是郁郁葱葱的绿色，门前的小马路也不太嘈杂。她两岁的儿子推着塑料车满地跑，10个月的儿子流着口水满地爬，律师丈夫一边和我们打招呼一边眼观六路耳听八方看着两个宝贝。后院的阳台上，支着一个烧烤架。朋友拿出两块三文鱼烤到冒烟，然后放到桌上说：饭菜准备好了。桌上只有三个菜：一盘烤糊了的青芦笋，一盘白乎乎的豆子，再就是那两块鱼。难道就这样请客？
随后我们开始海阔天空地聊。这是傍晚时分，苍蝇满天飞，挥之不去；蚊子到处叮，驱之不尽。朋友夫妇说，他们最喜欢在室外吃烧烤。律师大口吃着鱼肉，津津有味地夸赞老婆的厨艺。但我们一家人只是像蜻蜓点水一样尝了尝，再也不愿多吃。
7点多钟，我们起身告辞，因为当时朋友邀请的时候，就是说5∶30到7∶30。我们千恩万谢后，满脸堆笑地走出门外，心里想着回家后吃点什么。好在中午刚在一个中国朋友家里美餐一顿，他煎炒烹炸做了6菜1汤，有鱼有肉，荤素搭配，色香味俱全，我们个个吃得肚大腰圆。我们告别时，朋友还依依不舍，让我们多待一会儿，最后把我们一直送到停车的地方，看着我们离去。可不像美国朋友，送到一道门就回去了，根本就不会送出大门。
回来后看电子邮件，另一位美国朋友已经发出邀请，请我们两周后傍晚5∶30去他家烧烤。
看病
（2006年8月16日星期三）
我腿疼行动不便，怀疑是腰椎间盘突出，给Georgetown大学医院打电话。听了半天录音，转了几个电话，最后一位女士告诉我，这病属于神经外科，可以预约医生，然后问了我姓名、地址、电话之类。她让我不要挂电话，她现在就联系那位医生。过了一会儿，她告诉我，医生不在，她已经电话留言，他们会在下午两点之前回复我。
过了下午两点，还没有接到电话。我着急打电话过去找上午那位女士。她非常抱歉，说现在就去联系。一会儿回话说，那位医生现在休假了，问我8月31日下午行不行。三周以后才能看病？听到我有些犹豫，她说提前一两个月预约是常有的事情。我问她，为什么有些小诊所可以很快约到医生？她解释说，美国人一般去固定诊所看病，这样医生会很熟悉他的情况。但诊所一般是全科医生，遇到疑难问题，会把病人推荐给专科医生，或者推荐到大医院做进一步检查。这样，病人仍然要向专科医生或大医院预约见面。我将信将疑，同意先预约，心里想着找一家小诊所快点看病。不一会儿，她又打来电话，说另一位医生恰好有空，让我第二天下午1点钟过去。我真幸运。
这个医院很有名，就位于大学边上。到了神经外科的前台，说预约了某位医生。护士小姐交给我几张表格让我填写，除了姓名、地址、生日、电话之类，还有病情描述、药物反应等。她向我要保险卡，我说是自费的（self pay）。她有些惊讶，让我在一张宣称自费的表格上签了字，然后在一边坐等。
大约过了半个小时，一位护士叫我名字，把我领到一间小诊室。诊室里有一张诊床，几把椅子，墙上挂着一些检查设备。窗外就是大学校园，红色砖房在阳光下分外艳丽。我一个人静静地等着，欣赏着窗外的风光。
有人敲门，是一位医生和一位实习生。医生问了我腿疼的情况，看了我从中国带来的CT片，说可能就是腰椎间盘突出，但需要再拍MRI确诊，并且给我开了止痛药处方。我问去哪里拍片，他说去我附近的地方都行。然后呢？然后再和他预约见面。我一头雾水，不知所措。他拿起诊所里的电话说了一大堆，描述了我的病情，还说我来自中国，是一位重要病人。他好像不是在对谁说话，而是在电话录音。他让我去前台找护士，自己带着实习生走了。
护士告诉我，本医院就有拍片的地方，去别的医院也行。但在本院拍片，就不需要自己去拿片子和检查报告了，他们会内部转送。我纳闷，这么方便的安排，医生为什么不直接告诉我。我在前台用信用卡付了款：166美元。
随后去预约拍片。前台的服务员问我姓名，很快从电脑中找到了我的记录，我已经不是这家医院的新病人了。预约很顺利，三天后的下午就可以。我这时才知道，所谓MRI，就是核磁共振。服务员又向我要保险卡，在得知我是自费后，问我是否需要知道检查费是多少，因为来检查时要先付款。2038美元！我脑子里快速闪过一个乘以8的公式，情不自禁伸了一下舌头。
回来以后，去附近一家药店买药，医院不卖药，这我早就知道。把处方交给药剂师，他说15分钟到20分钟取药。这里的药店都是在日常用品商店里专门辟出的一块店面，病人等药的时候，可以顺便买点东西，不会觉得枯燥。领到的药瓶上面，有我的姓名住址和处方医生的名字。除了用法用量外，还有一行告示：联邦法律禁止将此药转让给处方所针对病人之外的任何其他人。管得可真细啊。
按照约定时间来到拍片室，换上指定的衣服，平躺到台上。医师黑人大妈见我上台困难，知道我腿疼，说腿下垫上枕头会舒服一些。我一试，果然效果很好。大妈又说，检查大约需要25～30分钟，机器有噪音，可以给我戴上耳机，问我喜欢什么音乐，我点了古典音乐。他把我推进圆筒中，叮嘱我不要活动。检查分很多次，她过一会儿就说：这次2分钟……这次4分钟。噪音其实不大，音乐又多是进行曲交响曲之类，所以那半个小时，我是颇为享受的。
当初拍片约好后，我就预约了神经外科的那位医生，果然一周后就可以再次见面了。这次在前台填表的内容少多了。关于我的联系方式之类，护士打出一张表，上面已经有我上次填的内容，我只要签字就行了。之后又被领到一间诊室，等了一会儿，医生敲门进来，问了我一些情况，又出去看了一下电脑中我拍的片子，回来告诉我：轻微腰椎间盘突出，先吃点药，同时做物理治疗（physical therapy），这对很多病人都有效。8个星期以后再回来见面，如果还有问题，可以考虑手术治疗。说完起身要走，我赶紧问：去哪里做物理治疗啊？他笑眯眯地说去我就近的地方都行，可以查看电话黄页找一家。我又是一头雾水，但我没有忘了问他：上次你对着电话录音，是说你的诊断吗？有人整理录音以节省医生时间吗？对我这个问题，他有点意外，但确认了我的猜测。出门时，我又看到他在用走廊里的一部电话录诊断。
接下来，我当然又去前台问护士。护士告诉我，本医院就有物理治疗中心。我刷卡交钱，这是第二次看医生，就费用减半了，只要80美元。随后去预约物理治疗，去药店买药，这一切我已经驾轻就熟了。
。。
账单
（2006年8月22日星期二）
一位在美国生活多年的中国朋友告诉我，他周末一项重要活动，就是看账单，我笑。
儿子5月底曾经看过一次急诊（见2006年5月30日纪事），做了X光检查，医生说只是感冒。当时出示了他的医疗保险单，医院复印了，就不用当场交钱了。
6月4日，收到医院的一张费用通知：拍片美元，急诊室美元，共720美元，并写明已向保险公司索赔。看来我先不用管。
6月7日，又收到医院的一张费用通知单，写着初诊医生的名字，费用是160美元。通知右上方有一段文字，说已经向保险公司索赔。我虽然不知道为什么又多了这么些钱，但既然不要我付款，我也就不管了。
7月7日，又收到医院的一张费用通知单，写着初诊医生和拍片医生的名字，分别是160美元和40美元。通知右上方有同样一段文字。我仍然没问。
7月21日，收到保险公司的通知单，说明他们收到了来自医院的一张720美元的通知单。
7月25日，又收到保险公司的通知单，说明根据保险安排，在720美元费用中，保险公司承担美元。我不知道剩下的钱向谁支付，索性等账单。
8月7日，收到是医院的账单，要我在8月22日前付款160美元加40美元。这下我急了，不是说向保险公司索赔吗？怎么不由分说要我付款呢？按照账单上留的电话问了之后，才知道他们把我留的地址误为保险公司了。他们说，会把账单转给保险公司，我现在不用付款。我顺便了解到，这200美元与那720美元并不冲突。例如，拍片费用和拍片医生服务费用是分开收的。
8月12日，收到了医院账单，说720美元费用中，已经收到美元，剩余的美元，保险公司预计付36美元，病人承担美元。我打电话问，确认我只要付美元。我说出了我的信用卡号，就算付款了，并被告知，在若干天内，我会接到款项收讫的通知。保险公司已经付过了，为什么还要付36美元，我没有问。
估计那200美元也要走这个程序。
我们在这里生活，免不了买东西看病之类，很多时候不用当场付款，而是用医疗保险单、汽车加油卡、银行信用卡代替，因此经常收到各式各样的费用通知和账单。虽然付款可以采取寄支票、打电话、上网等多种方式，但如果看个急诊就收到这么多东西，看来真是要在周末专门安排时间处理了。
学校捐款
（2006年9月5日星期二）
放了两个半月的暑假，儿子又要开学了。这学期转到了住宅附近的小学，一是近一些，