自己也做得到。
可是……
即使變成像紅子那樣，結果讓虛構留在內部也可以嗎？
不會覺得後悔嗎？
後悔？
四季噗嗤一聲笑了出來。
後悔是什麼呀？
那種感覺她還洠мk法體會。
為什麼會後悔呢？
要怎麼做才會後悔呢？這她不曉得。
在她的想像之中，灒谕杓t子一定是第一次知道什麼叫後悔。
原因是那個男人嗎？
對自己來說，也有必要放進來。
這個要素一定有它的價值存在。
4。
四季雖然穿著大衣來，但是洠в邢胂掠嫵誊囍釙屈N冷。儘管太陽早已下沉，車子卻還洠в辛疗疖囶^燈。走在人行道上的人們，縮著肩膀豎起衣領。馬路的另一邊是新藤醫院的建築物。四季的叔叔房間的燈是點亮的。
氣氛冷清的咖啡廳，坐落在看得見醫院大門的位置。她推開那家店的門。鈴聲響起，櫃檯裡的店員見到四季，露出一臉驚訝的模樣。四季坐到了窗邊的桌位。
「啊，小姐，真是稀客呀。」年長的男性來到桌旁，低下了頭。
「你好，大橋先生。」四季面帶微笑。
「對，我是大橋。」男人的表情看起來一副樂不可支。她小時候和對方說過一次話。其實就只是那樣的交情而已。
「請給我奶茶。」
「知道了。」
其他桌的客人也看著四季的方向。四季把臉轉向窗外，醫院大門進入她的視野之中。不論是經過的車輛或行人，即使她洠Т蛩惚M收眼底，卻仍然一眼瞧光光。她想像著，總有一天，機械也可以展現這種一網打盡式的曖昧性吧。
紅茶端來之後，她湊上唇瓣一邊思索著。
這一陣子，她把思考的樱茄由斓焦ぷ饕酝獾臒o聊問睿祵W，或者在可能性非常低的條件之下的物理現象模擬。然而，最近稍做思考，掌握到哂脭抵涤嬎愕哪Ｊ街幔蠖嗍菍懗沙淌阶岆娔X處理。因此四季幾乎未曾針對相同的問睿⑾嗤乃闶嚼^續延伸下去，她對這一類型的問睿兊门d趣索然。在某種意義上，可以做出自己已到達了那個位置的評價。如此一來，除非涉足其他領域，否則應該碰不到有趣的問睿＜词古龅玫剑矔驗轭l率太低，白白浪費大部分活著的時間
在紅茶喝到差不多剩下一半，過了十五分鐘的時候，新藤裕見子從大門走了出來。正好按照四季推算的行程。裕見子在那裡站了一會兒之後，叫住經過的計程車，然後搭了上去。
四季拿著手提包站了起來。店門口附近有個粉紅色的電話。她拿起話筒投入硬幣，然後按下電話號碼。店裡雖然流洩著音樂聲，不過她還是低聲說話，以免得讓別人聽見。
「喂，我是新藤。」話筒裡傳來熟悉的聲音。
「叔叔，是我。」
「唉呀，是妳啊。怎麼會在這個時間打來，真難得。」
「我現在人在醫院前面的咖啡廳裡。叔叔可以撥出一點時間給我嗎？」
「咦，有什麼事嗎？」
「我有話要跟您說。」
「好啊，隨時歡迎。」
「不是啦，叔叔您可以出來一下嗎？」
「哦，我知道了。那妳等一下，我五分鐘之後就到。」
「呃，我可以坐您的車嗎？」
「車？為什麼？」
「車子裡面最不會讓人聽見，也不會被任何人看到嘛。」
「瞧妳淨說些奇怪的話。」新藤似乎笑了出來。「好吧。反正我今晚也洠в泄ぷ饕觯沂帐昂弥峋统鋈グ伞！�
「突然之間這麼要求，真的很對不起。」
「要開車的話，從後門出去比較好吧。妳可以繞過來嗎？」
「好，那我就在從後門出去往枺叩牡胤降取！�
「知道了。」
四季放下話筒，回到桌上拿收據，帶著它走去收銀台。剛才那個男人從櫃檯裡出來。
「謝謝光臨。今天不是去新藤先生那裡啊？」
「不是的。我另外有事……」
「真洠氲侥尤粫粋�人出來啊。」
四季離開咖啡廳以前，曾經考懀欠裨撊〕鍪痔岚e的太陽眼鏡戴上。可是，外面天色已經逐漸變暗，這麼做反而容易引人注目。
走過天橋之後，醫院建築物清楚呈現在她眼前。四季的叔叔房間燈光亮著，人似乎還在房間裡。現在必定是一陣手忙腳亂。或許取消了某個預定行程。現在正要把晚上原本要做的工作交給什麼人吧。
她走入穿過醫院旁的狹窄通道。左邊是一路延續的水泥牆，四處爬滿了常春藤，電線桿歪歪斜斜的電線也被綿密地纏住。右邊則是小住宅整齊並排。有植物敚э棾雎访娴娜思摇⒂媚z帶修補破玻璃的人家、孩子的腳踏車倒在玄關前的人家、生鏽的排水管壞在半路分岔的人家。燈火通明，屋裡的光景被看光光的人家，每一戶都是人們的住家。無論是小孩子、年輕人、中年人、老人家，同樣都住在家裡生活。是因為他們所擁有的一切無法帶走嗎？
柏油路面的寬度耄Р卦诤诎笛e。
往前一步就是黑夜了。
天際透著微微的耍狻�
水泥牆的另一端有著重重樹影。
輕輕地搖曳著。
感覺到一陣寒風。身體的感覺變得遲鈍。
她確認自己雙手的冰冷。
是啊，是很冷。
怎麼洠Ы涷炦^這種寒冷。
手開始漸漸地痛了起來。
四季決定把手插入大衣口袋裡。她曾經看過人家這麼做的樣子，不過這還是她初次嘗試。
她走出了後巷。
有兩個小孩在行走。大概是小學低年級的男生，他們正目不轉睛地瞧向四季。四季瞪了回去。
醫院後門的通道出現在眼前，叔叔的車子應該會從那裡出來。他有兩輛車。其中一輛是富豪，後面方便放行李，另外一輛則是兩人座的跑車，車頂可以摺疊起來。不論是哪一輛四季都曾經坐過。他很喜歡開車，當他手裡握著方向盤的時候，表情看上去似乎很快樂。她很想看到那樣的清二。
等待。
大部分的她什麼也不做。
也洠г谒X。
注視。
他們或許是擔心自己搭上的船吧。
搖搖晃晃。
感覺到自己在搖搖晃晃。
不知是誰在哪個地方演奏著樂器。
單簧管，或者是薩克斯風？似乎正在練習。醫院的後方有一座公園。雖然不在視線範圍內，不過那個人大概就是在那裡吹奏的。天色已經變得昏暗。
等待。
模擬過好幾次。彷彿不斷倒帶似地，確認起未來的幾種模式。不管哪一種模式，都會集中到一個收斂值吧。就好像老鼠在迷宮裡迷路一樣。
一輛車子經過。
速度放慢了下來，車裡瘢傞_始上下打量四季。
她稍微離開了一點。
四季來到公園的入口前。與後門相隔大約十公尺左右的距離。每一個醫院的窗戶，幾乎都透出燈光。靠近四季的這一側有許多走廊。
「四季小姐？」有人從後頭出聲叫她。
回過頭去，公園的入口站著一名青年。身穿黑色制服，大概是個高中生。四季印象中看過這張臉孔。原來是那個曾經在醫院裡玩撸虻纳倌辍Ｋ恢缹Ψ降拿帧�
「你好，好久不見。」四季面帶微笑。
「妳好。妳還記得我嗎？」
「對呀。可是我洠в袉栠^你名字耶。你老是待在後面那邊玩彈珠，對吧？」
「洠уe，四季小姐還曾經提起射中機率的事呢。」
「嗯。只是我看洠в腥寺牭枚桑俊�
「我記得很清楚。事後回想起來，覺得妳好厲害哦。」
「謝謝，對的事情總會有被人理解的時候呢。」
「妳在這裡幹嘛呀？」
「哦，我和人約在這裡。」
「是喔……」少年點點頭。「好冷呢。」
「是呀。」
「我最近在玩輕音喲。」
「輕·音？」四季偏著腦袋。
「嗯，輕音樂呀。我現在正在練習薩克斯風。」
「啊，剛剛是你呀。」
「吹得還很差啦。」
公園深處的長椅敚е饘贅菲鳌Ｋ蟾攀前l現四季的身影，立刻就衝了過來。
「等我吹到可以開音樂會了，再送妳門票。社團辦的演奏會應該不行吧？」
「我不知道。」
少年單手摚Я藫＇之後離開了。
那個人為什麼會提到那麼私人的事呢？四季覺得莫名其妙。他也不管對方或許根本洠d趣，而可能性還很高，他卻兀自滔滔不絕起來。原因何在呢？是因為洠в袆e的話睿梢粤膯幔扛螞r，既然洠в性掝｝可聊，為什麼硬要攀談不可呢？
一般來說，這種溝通是必要的。
是這樣子啊。
即使是無聊的話睿f話本身仍有其意義存在。具有進行言語交流，也就是確認傳訊與收訊可能狀態的意思。
人是藉由說話來確認彼此的訊息。
或者，像是握手，身體的依偎，同樣部屬於確認作業。
原來是這麼回事。
人為什麼那麼想溝通呢？更何況，儘管看起來很想說話，其實卻對大部分的話幾乎都洠в姓J知。說話的內容立刻就忘得一乾二淨。不光是說話而已。像是走路、吃枺鳌⒑腿伺雒妫慷純A向於從過程當中找到價值，而不是在結果上找到價值。
這種與整體人類有關的傾向，以前四季幾乎未曾視為問睿Ｒ驗樗X得與自己洠в嘘P係，換句話說，比起樹葉如何在風中飛舞，河流如何搬呱笆惖膯栴｝，更不具思考價值。因為即使掌握了無法歸迹龇▌t的對象的平均傾向，也不會產生通用的價值出來。
這恐怕也要歸咎於想確認自我的行為。四季以前從未像這樣意識到他人的存在，也從未像這樣想依賴他人。
所有的四季都在等待車子從後門出來。以她本身角度來看的部分、從遙遠天際俯瞰這個光景的部分、環繞在她周圍環繞的觀點部分、這段時間經過之後的徬徨部分。
車子引擎的聲音傳來，兩道車頭燈出現了。
自己感覺得到心跳聲。
獨一無二的心臟。
獨一無二的身體。
生命為什麼只有一個呢？
跑車停在她的面前。
5。
車子遠離街道上的壅塞，進入了高速公路。
如滑行般馳騁在道路上。
四季的身子還很寒冷。
她將自己的手，放在他握在排檔桿上的手，因此知道自己的手有多麼冰冷。
「我覺得好冷。」四季將手鬆開，如此說道。
車子裡現在已暖和起來。低沉的引擎聲，還有細微的震動，都讓她感到很舒服。幾乎教人睡著了。
「妳有什麼話要對我說？」他問。
車子上路已經超過十分鐘，兩人到現在卻洠в姓f過什麼話。
「您編了什麼理由呢？」四季問。「今天晚上不是有工作要做嗎？」
「我說朋友的爸爸過世，要去守夜。」
「您太太怎麼說？」
「哦，她今天晚上出門去了。」
「這麼說，不回去也洠шP係囉？」
「要去哪兒呀？」
「開車的人是叔叔啊。」
「至少，到下一個交流道之前，就只能往前走啦。洠芙洺Ｏ襁@樣讓車子的引擎轉一轉，還真是可悲呀。」
「我想去看海。想看看燈塔。然後，我想看隧道。我想要從下面往鐵橋看上去。還有……我想看鐘乳石洞。」
「這個有點……全部都要去不太可能耶。」
「那我們去吃飯。」
「嗯，這倒是個好主意。」
「我想喝喝酒。」
「妳還未成年。」
「不行嗎？」
「嗯，如果只喝一點點的話啦。」
橙色的光併排成兩列，一邊擴散一邊向後方流動。路面一片漆黑，一段一段的白線在中央移動著。開在前面的車子亮起的紅燈。偶爾一明一滅的黃燈。閃爍的綠色標誌。
四季稍微把頭靠近瘢傋�
方向盤前方的儀表板非常美麗。
美麗？
自己會這麼想真是吃驚。
車子的震動讓身體有種被攪拌的感覺。
血液冒起泡泡，思考開始減速。
「快看，是妳想看的隧道哦。」新藤說。
道路彷彿被吸進明亮的洞穴裡。
徽衷诘鸵舻霓Z響之中，每一輛車都都被以前洠Э匆娺^的炫麗燈光包圍。圓筒形的隧道越往前走，就越彎向左邊。不知道是上坡還是下坡。
帶著猶如飛向宇宙般的感覺，從其中穿越而出。
就像是漆黑的山谷之間。
連上方都有地面，天空到哪裡去了呢？
「好像在飛呢。」四季喃喃自語。
「如果會開飛機的話，應該很快樂吧。就可以去洠в腥说牡胤搅恕！剐绿匍_口說道。「開汽車的話，不論到什麼地方，也還是到處都是汽車。有道路的地方就是社會的內部。換句話說，洠в修k法從社會脫身。」
「您想到只有一個人的地方去？」
「想啊。我想把一切拋開，就只有我一個人，去山裡也好，到離島去也好，一直生活在那裡。那就是我的夢想吧。自給自足，做什麼事都是自己一個人來。蓋一個住的地方，抓抓魚，採採植物，就靠著一把刀生活下去。」
「那您為何不那麼做呢？」
「唔……或許因為，我還是辦不到吧。」
「為什麼？」
「這個嘛，是因為有阻礙啊。我有老婆，又有醫院，有各種責任要扛。」
「假使成了孤單一人，那些不是就不存在了嗎？」
「如果可以忘掉的話就好囉。」
「忘不掉嗎？」
「不知道。」新藤笑了。「或許出乎意料地可以忘的一乾二淨。就像現在這樣，去某個地方，然後從此再也不回醫院，也不和老婆見面。這種事情我做得到嗎？」
「做得到。」
「妳做得到。」
「為什麼我就做得到呢？叔叔做不到嗎？」
「我想，這就是因為活的歲數多寡的關係吧。我比妳多活了二十年以上。此外，往後剩下來的時間，說不定比之前還要少。在這樣的狀態之下，要捨棄從以前累積到現在的一切，不是那麼容易能做得到。」
「並不是捨棄一切呀。你自己還在。叔叔在這三十六年當中所建立起來的一切，現在就坐在這輛車上呀。所謂的阻礙，其實全是叔叔的身外之物。」
「話是這麼說洠уe啦。」他點點頭。「總之，該說什麼好呢，我大概是感到害怕吧……」
「害怕新生活？」
「害怕重新來過呀。再加上一想到被我留下來的人，我覺得應該還是會後悔的。嗯，這是因為我是個凡人，像妳那樣……」
「跟這個無關！」四季搶先開口。
「啊……」新藤一臉訝異，往副瘢傋沉艘谎邸�
「對不起。」四季隨即道歉。「唉，怎麼搞的，我怎麼失去控制了呢？簡直就像個小孩子。真的很失禮。」
「不，是我不好。」
「不，叔叔洠в惺颤N不好。唉……我也不知道原因。」
「多聊點別的事吧。」新藤望著前方說。「妳有什麼夢想？希望住在風景更優美的地方？擁有這樣一個家？還是將來要從政，成為日本的領袖人物？」
「女性想當上日本的首相，至少要再二十年以上。」四季的語氣已經恢復如昔。
「那樣不是剛好？如果要再二十年，妳剛好三十三。」
「我的夢想，是這樣吧，我希望體驗各式各樣的人生。我想變成各種不同的人，在全世界到處生活呢。」
「那個簡單，現在的妳馬上就可以實現了吧？」
「要跟叔叔一起。」
「我才洠в修k法那樣變成各種不同的人。」