薄暮 第一章（6）
陈祖川再也没有到过卫生院。
“孩子他娘自己去就行了，我一个大男人凑什么热闹？”
4
秀楠是陈家延续香火的孩子，理所当然地受到了父亲体贴入微的照顾。
陈祖川骑着一辆凤凰牌单车，将秀楠放在固定在车头的篮椅里。凤凰单车擦得锃光瓦亮，陈祖川骑着它穿越溪桥镇的大路，穿过榕树巨大而稀疏的阴影。
他摇着车铃穿行而过。高瘦的陈祖川和幼小的孩子成了溪桥镇里幸福的象征。车铃响处，有大叔大妈停下来逗着秀楠玩，他们说：“孩子长得真好哇！”陈祖川摸了摸孩子的头，笑得合不拢嘴。
秀楠被眼前的三姑六婆吓着了，哇哇直哭起来。
孩子哭得稀里哗啦，可陈祖川却咧嘴傻笑着。
陈祖川就像举着烛火行走于茫茫黑夜中，生怕风吹雨打将烛火熄灭。其他几个女孩子，则像是乱草点亮的微火，冒着浓烟在旷野上熊熊燃烧，浓密的烟雾缭绕于旷野之上，呛得人眼睛酸涩，莫名地流下眼泪。
彼时还未实行计划生育。政府鼓励家家户户多生孩子。
陈祖川说：“生孩子要看一个男人的精力。”
“精力跟枪手一样，眼力好打一枪就中。精力不好的男人就像是瞎子开枪，打十枪也白费劲。”
陈祖川关于生育的精妙比喻惹得大家笑了起来。他叉着腰站在祠堂门口，大声地发表言论，脸上洋溢着不易察觉的骄傲。陈祖川刚喝了酒，冒着酒气，脸涨得通红，说话的时候眼神飘忽，站都快站不住了。
但随即这番高谈阔论就被人打断了，人群中冒出来一个嘶哑的声音：“胡扯，你以为你谁啊？！”
陈祖川说：“你懂个屁。我能生你能吗？有种站出来把裤子脱了，让别人看看！”人群被他逗乐了，爆发出低哑揶揄的笑声。
男人被激怒了，推开人群走了过来：“×你妈的！”说完举起拳头朝陈祖川脸上抡了过去，陈祖川挨了重重的一拳，朝后退了几步。像个不倒翁一样晃了一下，又站定了。
人群中有人喊道：“打架啦！”接着便是众人哗然的声音。
有人出来劝架，陈祖川摸摸脸，一把推开劝架的人，折身往边上的柴堆走去。随手操起一根厚实的柑木，对方来不及躲闪，就遭了陈祖川重重的一棒。
随着沉闷的一声响，血顺着那人的脑袋流了下来，瞬间就染红了衣领。陈祖川丢掉柑木哈哈大笑起来：“怕了吧……老子，老子让你看看我的……”说完陈祖川当众解开裤带，褪下裤子。在场的妇女们吓得捂住眼睛。
“流氓！”有人骂道。
有个十几岁的女孩子没有捂住眼睛，她拉了拉旁边的母亲说：“天哪，男人那里真奇怪。”母亲掴了她一巴掌：“不要脸的东西，回家去！”
在场的几个年轻人见势不妙，上前去架住他。
直到被众人拖进公社办公处，陈祖川才勉强清醒了过来，酒气还未退去，他的头好像被紧箍着一样，一阵一阵发痛。刚才发生的事情一点点重现，祠堂上熙熙攘攘的人，吵闹的声音，拳头落在身体发出的声音，好像一下子涌了过来。陈祖川这下子想起来了，他的腰带还没有系好，整个裤子松松垮垮的。陈祖川这个时候才感到了羞耻，他胡乱扯了扯裤子，脸红得像泼了颜料。
薄暮 第一章（7）
办公处在一间狭窄的屋子里。灯光昏暗。陈祖川浑身乏力，被人架着。他心里一阵一阵发怵。一想起刚才在众人面前出了丑，他恨不得找个洞藏进去。
作为一个预备党员，陈祖川的行为严重破坏了党风党纪。几个领导声色俱厉地给陈祖川上了一节思想政治教育课。
领导说：“陈祖川，你知道自己犯错误了吗？”陈祖川点了点头。刚才的所作所为让他羞得难以启齿，训话的过程中，他始终低着头一句话都不敢说。领导问：“陈祖川，你哑巴了？怎么不说话！”陈祖川吞吞吐吐说：“希望……你们从宽处理……”
在办公室昏黄的电灯下，头发梳得油光的中年男子走过来，他伸出手拍了拍陈祖川的肩膀说：“知错能改还是社会主义的好青年，你去写张检讨，明天中午祠堂宣读。记住，要当着大家的面，读得大声点！”
第二天，工宣队在各村贴了大字报，这一下，陈祖川人尽皆知了。
在祠堂前的空地上，陈祖川像一个犯错的孩子一样，胆怯地站在空地中间，宣读连夜写好的检讨书。他唯唯诺诺的，声音时断时续，检讨书写在一张烟盒纸上，他抓住纸张，手在阳光下微微颤抖着。被打伤脑袋的男人在家人的搀扶下来到祠堂，亲眼看着羞辱他的人遭到别人的羞辱，笑得得意洋洋，他的笑声变成了一个讽刺的信号，传到陈祖川耳里。
陈祖川沉重的声音在祠堂的上空缓缓扩散。
但谁也不知道他的心里，究竟是怎样的难过和屈辱。
5
在家中，妻子沈桂芳气得坐立不安。家里的门被栓上，她不准孩子们出去。秀旗刚满五岁，底下还有三岁的秀米和还在吃奶的秀楠。桂芳一边哭一边骂陈祖川：“作孽啊，这死狗一喝酒就什么丑事都做得出！”但孩子们并不理会她，秀旗反反复复要求母亲开门。
“姨，我要出去。姨，我要吃糖。”
桂芳止住哭声，厌恶地瞪了秀旗一眼：“不准出去！”
看到大姐嚷着要吃糖，嘴馋的秀米也摇摇晃晃走过来说：“糖……我也要吃糖。”
“吃吃吃，你们就知道吃！你爸快被人批死了你们还想吃！”说完，桂芳就朝着秀旗和秀米脸上各捏了一把。要知道，一个女人在愤怒的时候是极其可怕的，不一会儿，女儿的脸上就出现了一道红色的暗痕，疼得她俩呱呱大哭起来。秀旗的哭声尖锐刺耳，秀米的哭声则带着持续不断的呻吟，她俩的哭声让桂芳更加不耐烦。
秀楠还在睡，如果他也被吵醒就麻烦了。桂芳要想个办法止住两个女儿。她朝屋子里环视一圈，但除了挂在墙壁上的日历外，她找不到任何东西。愣了许久，她好像想起了什么似的，拍了拍大腿，一脸的兴奋。
她走到针车旁，从针车的储物盒里掏出了几颗咸金枣。
几颗咸金枣躺在她手里，暗红色，有胶囊那般大小。这是她在缫丝厂做工时，同厂房的莲姨送给她的，莲姨从衣兜里掏出一把咸金枣递给桂芳，说：“你没吃过吧？给你尝尝。”桂芳并没有吃，十二颗咸金枣被她放进裤兜里然后带回家。她把它们藏在针车隔板的储物盒里。
薄暮 第一章（8）
这次找到咸金枣，桂芳喜出望外。她小心翼翼地剥开塑料纸，喂给孩子吃。咸金枣给了姐妹俩安慰，她们很快就停止了哭泣。
桂芳看着吃得满嘴都是口水的秀旗和秀米，摇了摇头，长长叹了口气。
毕竟还是孩子，幼小的生命如同长在潮湿角落里的青苔，一点光和热便能够滋长蔓延。
傍晚，陈祖川从祠堂回来，门口的龙眼树已经干瘦得像他的手指，他朝地上吐了口唾沫，将检讨书撕了个粉碎。
回到家，一脚就将挡在门槛边上的痰盂踢开了。秀楠刚在痰盂里屙了屎，黄色的尿液和黏稠的屎块溅了一地。他捂住鼻子恶狠狠地骂了声“臭死了”，便折身到厨房去。
陈祖川在厨房里逡巡，掀了锅盖，只看到一锅泛着油光的水，能吃的东西都不知道跑到谁的肚子里了。陈祖川越想越懊恼，他在祠堂的烈日下站了一天，肚子饿得咕咕叫，回到家里又没有东西可吃。他扯开嗓子喊了起来：“沈桂芳，你给我滚出来！”陈祖川连续喊了几声都没有响应。屋子里静得出奇，陈祖川怀疑是不是他的声音不够响亮，于是又喊：“沈桂芳，快出来！”
不一会儿，阁楼里响起了脚步声。随即，妻子的脸出现在阁楼的窗户里。陈祖川抬起头朝她喊道：“下来做饭，我快饿死了。”
话音刚落，一盆水就“哗”的一声从阁楼上倒下来。陈祖川来不及闪躲，被淋了个精透。桂芳站在窗户后面喊道：“我叫你喝酒，以后你喝西北风去吧！鬼才给你做饭！”
陈祖川用手抹了抹湿漉漉的头发和脸，气得暴跳如雷，脱掉湿漉漉的上衣就冲上阁楼。
桂芳盯着丈夫看了许久，她怀里抱着的秀楠还在熟睡，桂芳说：“你打呀，你不要脸我们几个还要脸！”
“你以为我不敢？”说完陈祖川走上前，掴了她一巴掌，桂芳的脸上一阵火辣辣的感觉。她抹了抹脸，恶狠狠地盯着陈祖川，随即放下怀里的孩子，腾地扑起来。
陈祖川被这架势吓了一跳。他后退了一步。桂芳咬牙切齿：“我跟你拼了！”
陈祖川平时脾气就不是很好，这一次妻子如此待他，更让他无比窝火。他一把扯过桂芳的头发，朝墙上撞了过去。“砰”的一声，墙壁上抖落了一地灰尘。
桂芳也不是省油的灯。她捂着额头呜呜大哭起来，朝陈祖川脸上吐了一口唾沫。陈祖川抹抹脸，或许是意识到刚才太过分了，他打算停下来，他架着桂芳的双手将她按在地上。
“够了！”陈祖川怒吼起来，“给我老实点，吓到孩子不好！”
“吓到孩子？你在祠堂丢人现眼就吓不到孩子了？！”
桂芳的话像一盆冷水，浇灭了陈祖川肚子里烧得正旺的火。他渐渐地平下心来。他的裤子还滴着水，头发一缕缕地紧贴着额头。
他松开手，拉起妻子，头，渐渐地低了下去。
桂芳从地上爬起来，趁陈祖川不注意，朝他裆部一脚踹了过去。
薄暮 第一章（9）
陈祖川“哇”地叫了一声，疼得双手捂住裆部，在地上打滚。
桂芳抱起号啕大哭的秀楠，咚咚咚地下了楼梯。
两个人的战争瞬间就被街坊邻居知晓了。莲姨从屋子里出来，想上去劝架，却发现门锁了。
接着四周围的窗户都打开了。有女人捂着嘴吃吃笑道：“那公婆俩晚上兴许没这么激烈呢！”另一个女人说：“你怎么知道，听说她男人底下那家伙挺大的，桂芳真是命好啊！”
“对啊，不然好端端的一个女人能嫁给一个捕鱼的？”
“其实捕鱼也没有什么不好嘛。”
莲姨听着身边的议论，转过身来劈头盖脸就是一顿臭骂。
“我说你们还要不要脸，凭什么在这里说风凉话！”
莲姨是个厉害角色，平时街坊邻里都不敢惹她。她一开口，说话的女人都乖乖地闭上了嘴。
秀旗和秀米也在人群里，她俩吃完咸金枣就去北山偷摘龙眼了，这个时候刚回到家。
家门口聚集了一群人，她们不知道发生了什么事，倒是莲姨发现了两个灰头土脸的小姑娘。她走过去拉起她们：“走，到莲姨家吃饭去。”一听到有饭吃，姐妹俩拍拍手上的土，丢下龙眼就跟着莲姨走了。
6
在秀米的童年时代，她像一只蝴蝶一样飞来飞去，足迹遍布了溪桥镇的每个角落。她像男孩子一样爬树，下水塘里捉鱼。生命在摸爬滚打中日趋成熟。
家门口的竹竿上永远晾着刚洗完的尿布，花花绿绿的尿布像旗帜一样飘扬在秀米的眼中。
那棵营养不良的龙眼树结出的果实干瘦而细小，比起北山上偷来的龙眼不知道要逊色多少。一想起浑圆饱满汁水丰沛的龙眼，秀米就馋得直流口水，她这时的理想已经不是去薄壳米作坊做工了，她想的是长大之后种满山坡的龙眼——这样就可以吃龙眼吃到饱了。
你永远也无法窥探一个孩子的心究竟有多么美妙丰富，就像我无法通过想象来捕获秀米幼时的恢宏愿望一样。
20世纪70年代，陈祖川家里的五个孩子相继茁壮成长。秀旗到了可以下地帮忙干活的年纪，她戴着一顶斗笠，赤脚走在田坎上，拔大蒜的速度丝毫不亚于大人。秀米倒是没有下地干活，她帮忙做饭料理家务。秀楠和秀锦、秀绣则在读小学。他们背着书包行走在乡间小路上，生命在看似没有尽头的时间里茁壮成长。
日子如水一般缓缓流过，泠泠作响。
秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定。头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒，她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
薄暮 第一章（10）
秀米总是被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中。寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。秀米撩开披在肚子上的一截被单，朝门口走去。她小心翼翼地推开阁楼的木门，唯恐门轴转动的声音惊醒沉睡的家人。秀米十五岁了。她只上了四年小学，后来因为家里交不起学费就辍了学。
秀米回想起度过的年年月月，心里泛起冰冷而微酸的感觉。她站在阁楼的小阳台上凝视门前的龙眼树，营养不良，龙眼树就像那段岁月一样营养不良。夏夜的微风吹拂着稀稀疏疏的叶子，发出沙沙的声音。秀米趴在阳台的栏杆上托着腮帮遥望辽远的星空。
她看到点点亮光从楼下的瓜棚里飞起，那是萤火虫发出的光芒。在这样的夏夜，萤火虫飞舞着出现在秀米眼前，她记得秀楠总央求她一起去捕萤火虫。他们将萤火虫装在透明袋子里，然后系在阁楼的横梁上。她想起学过的杜牧的绝句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
萤火虫便是天上掉落下来的星星。这样的情景像极了她的梦，她觉得这个世界就是一艘大船，每个人注定要乘着它泅渡茫茫大海。
这便是秀米十五岁那年的世界观，单纯而富有寓意的世界观。
7
十五岁，按照潮汕地区的习俗是要“出花园”的。古时候，十五岁是个门槛，跨过了这道门槛就意味着长大成人。“出花园”是自古就有的习俗，也是另一种成人礼。秀米是在七月初七完成这项神秘而令人欣喜的仪式的。
算命先生说，七夕节是个好日子，所以母亲决定在这天给秀米“出花园”。
那一天她坐在阁楼里，按照习俗，这天她不能出门。她穿一双染了红颜色的木屐，也是她第一次穿木屐。秀米记得第一次看露天电影的时候，看到日本人穿的木屐，那时候她就渴念哪一天也能穿上。这双木屐是父亲亲手做的，陈祖川说：“闺女，我做得粗糙，你就将就着吧。”秀米看着那双不太像木屐的木屐，朝父亲笑了笑。
这一天到来的时候，秀米感到无所适从，她穿着木屐在阁楼上走动，木屐碰撞木地板，发出清脆的声响，这让她觉得惊奇。母亲杀了一只母鸡，告诉她，必须将母鸡头吃完。晚上，母亲给秀米洗浴，父亲搬了一只水缸到阁楼，又在大铝锅里烧了两锅热水，然后倒进水缸里。
母亲早早就给秀米准备了榕树枝、竹枝、石榴花、桃树枝、状元竹、青草等，泡在热水里给秀米洗浴。时隔多年后秀米再一次被母亲抚摸，她的洁净*出现在母亲面前，母亲的双手长