买车买车是除了浪漫的文学梦，六十年代生人做得最多最动感的一个梦。
短信息短信息成就了太多的中年人。中年人偷情不用出门，不用电话，发短信息就可以进入高潮状态，如果是正在追求的，当面说不出口的，可以用短信息试探，成功了就是你要表达的，不成功可以归咎到是流行的段子，搞笑而已。和不喜欢的人必须通的电话，一个短信息就可以搞掂。和上级尴尬面谈的事情，一个短信息就可以沟通。节假日，千百万条短信息在空中拥挤，最着急的是中年人。
中年五宗罪一宗罪：透支花钱中年人很看重过年，一到过年，就像到了世界末日，把所有的好东西买回来吃，好衣服买回来穿，装修厅堂，添置新物件，都挤到过年进行，把攒了一辈子的钱都想豪爽地花掉。钱不够花，即使借贷举债，也在所不惜。家家户户都像在搭舞台表演唱戏。新年过后，曲终人散，很多原来的黄世仁都变成了杨白劳。
二宗罪：送礼腐败现在的风气是送大礼。送大礼是为了沟通感情，现在的人都是现实主义者，沟通感情的目的是为了拉关系，拉关系就是要有求于人，根据求人的事情大小，送的礼就会有轻重，重的就会形成了行贿，送礼一变成了行贿，性质上就变了质，接受你的大礼的人，就变成了腐败分子。拿人大礼，替人办事，他利用手中的权，就干了不该帮你干的事，就犯了罪，让很多中年领导者英年早逝。
三宗罪：酒肉伤情中年人作为家中的掌门人，喜欢把家人聚在一起山吃海喝，表示亲情。喝大酒吃大肉，很容易伤害肠胃。吃进一肚子油水，消化不了，便跑肚拉稀，伤了肠胃，还要伤心。吃肉就要喝酒，喝酒容易激动，举起酒杯回想从前的苦大仇深和父母养育之恩，就会喝多酒，就会失去理性，就会打架，伤心伤情。
四宗罪：假冒感情儿女在外，年龄不小了，家中的爹娘为他们操心婚姻大事。这些人，或者受了刺激，真情难以寻觅，反正牛粪也好，鲜花也好，都没有组合上。年过不惑，回家，要见高堂。怎么交代？互相当托儿，或者租赁，反正，到时候男人领回去一个女人，女人带回去一个男人，假冒感情也哄得爹娘喜笑颜开。
五宗罪：表演亲情因是一家人，总要走进一家门。但是十个指头长短不一，家族中人的社会等级和品位格调，有的也不在一个阶层。没有共同语言，没有相投爱好，融不到一起，又不能扫兴，只好强迫自己表演。表演的结果有时自己难受，有时更令家人不舒服。
热闹过年是一个很传统很古老的节目，过年求的是欢欢喜喜，热热闹闹。过个团团圆圆的喜气年，图个一年的吉吉利利。但是，热闹不是花钱买来的，要的是真心真意真感情。有时花钱买来的不一定是热闹，可能是打打闹闹。钱花多了，心理有压力，不顺畅就把喜剧变成了闹剧。钱虽然有时可以买来表面的热闹，很难买到内心的快乐。所以一家人团聚，要用快乐热闹，用快乐过年。
寂寞悠闲寂寞过年是很适合中年人的选择的。可以一个人守在家中上网，与知己交心，可以一个人出去旅游，行走在大自然中。回家不如寄钱，逆回家过年的人流而动，不做千万里狂奔、劳民伤财、身心疲惫不堪的俗人。别人皆醒，我独醉。求得一份心灵的安逸和悠闲，营造自己内心的世外桃源。如果想尽孝心，新年过后，很从容地接来家中父母，出来开开眼界开开心，或者回家续一份幽静、恬淡的亲情。
收礼送礼我不主张收礼，因为我也不喜欢送礼。送礼对收礼的是负担，收礼对送礼的也是压力。我们的传统习惯，来而不往非君子。他给你送你就要给他回，必须礼尚往来。所以不收礼也不送礼最好，两厢情愿，干净。尤其是城市里，现在住的商住楼每平方米都很昂贵，没有地方储藏这些吃不上，也用不着的东西。现在的时代物欲横流，供大于求。好卖的东西不一定做成礼品。当然现在送礼是人情游戏规则，也不可极端地抗拒。如果实在要送，要拣电视里做广告的送，有名牌价值。自己用的最好拣不是名牌，不做广告的，实惠。
《中年英雄》第43章（7）
逃年困居在大都市里的人，过年要学会抛弃俗念，顺应时代潮流，以香港和广州人为榜样，逃年。一家人到郊外或者乡村，看鸡下蛋、羊吃草、放风筝、放鞭炮，纵情地释放心灵，呼吸新鲜空气。回到城市里，你会感到亲人更亲，生活更美好，更加努力地进行事业打拼。
幸福赵家过年，喜气洋洋。赵家老爷子今年七十大寿，赵家在外面做事的人，千里迢迢都从天南地北赶了回来。大年初一，少的给老的磕头，阵势威严，一派幸福祥和的景象。赵家人丁兴旺、四世同堂，幸福的赵老爷子望着满堂儿孙，笑逐颜开。一家人刚刚团聚，老大和老三就发生了争吵。老大和老三离开赵家走进社会，属于两个不同的阶级。老大是工人阶级，目前正在下岗的黄线上苦苦挣扎。老三是老板属于飞黄腾达的儒商。老三除了孝敬老爷子，别人都不放在话下。尤其是对老大颐指气使，像对待手下的员工。老大感到长兄的威严受到了严重的挑战。但是世道已经不同了，以德服人的时代已经过去。赵家的广大群众都向老三的金钱靠拢，老大势单力孤。赵老爷子无法劝和，大年初一，老泪横流，虽有幸福，没有快乐。
满足钱家过年，豪华气派。两层三百多平方米的别墅里，像超级市场一样堆满了高档的年货，钱总看到这些丰硕的成果，一种很满足的成就感在心中油然而生。但是楼上楼下，除了保姆上下忙碌，钱家的一家三口分布在楼上楼下的房间里，显得生活很空洞，心灵很空虚，环境很空寂。钱总在家里呆不下去，就出去灯红酒绿地寻找热闹开心。钱太也不甘寂寞，在麻将桌上夜以继日修筑〃长城〃。可怜的钱家小姐从寄宿学校回来，孤零零的，大过年也见不到爹娘的面。她从电视上下来上电脑，电脑上下来上楼梯，无聊寂寞伴着她从楼上走到楼下，又从楼下走到楼上。清灯孤影，连怀里的小狗都不叫一声，清冷的泪花含在眼中。家庭虽有物资满足，但没有快乐的气氛。
快乐孙家过年，平平淡淡。老孙骑着单车，前面坐着儿子，后面坐着老婆，早晨就出发了。他们今天的口号是向快乐进军！一家三口上午跑到了郊外去放鞭炮，下午去了动物园。回来时天已经黑了。这是一个没有电梯的筒子楼。上楼时，儿子走不动了，老孙把他骑在肩上，迈着疲劳的步伐，骄傲地攀登楼梯，老婆拽着他的衣襟紧紧追随。进了屋里，儿子仍然兴致勃勃，在爸妈的脸上各亲了一下说：爸妈谢谢你们，我今天真快乐！老孙两口子互相亲热地看了一眼，都差一点流出泪来。
新年的夜色中，一个流浪歌手在城市里歌唱：人家过年欢天喜地，何日我也喜地欢天。
（）
胸怀这个郑老板你拿他开玩笑，你嘲笑他，他就很努力地配合你自嘲。他常说：你的快乐就是我的快乐，你的痛苦就是我的痛苦，你的困难就是我的困难。我以为，每次他都是在搞笑。东北口音的香港人也是香港人，他有他的商业游戏规则。当我们俩在海口合作的一单生意，由于我的操作失误和人力不可抗拒的原因，导致了经营失败。败局无可挽回，我无力承担整个损失，但我承担责任，把车子和房子留给了他，回了广州。
几个月后，郑老板把我的车子和房子变卖之后，把钱汇给了我。他后来对我说：经商就是有风险的，成功失败难以预测，我们要共同承受。我怎么能把失败和痛苦留给你一个人扛？再说，车子和房子是你的家庭私有财产，属于你们家庭所有，我不会要。
我感动得想哭。那是我第一次在商场上想哭，为这个竹竿似的瘦兄长宽阔的胸怀。
洗澡我这个人可能在投胎时，过无忧河一时兴奋，忘记了喝迷魂汤，隐隐约约我总是有一些前世朝代的情结。我住的颐和山庄洗澡的热水据说是从六千米深的地下喷出的温泉。一天，我忽发奇想，要在卫生间里放置一个古人用的那种泡澡的大木桶。我弟中秋还真没辜负我的重望，千里迢迢，从东北的大兴安岭给我运来了一只硕大的原木浴桶。
木桶里放进了一些花草中药，舒舒服服泡进去，我简直就成了古人。如果不是全身湿淋淋的，我当时的情怀真想写一首古诗。我是一条鱼。虽然由于容积有限，我不能在浪花里游来游去，有点像养鱼池里的鱼，但毕竟是鱼。这种鱼的想象，扩展了我的古代思绪，让我走进了混沌初开，天地洪荒的境界。
这大木盆的形状，像母体培育胎儿的子宫，也像养育作家的摇篮。我躺在里面，就像回到了母亲的怀抱，全身洋溢着幸福快乐，所有的真善美都散发着母爱的光辉，飘进了我的灵感。我总是眼里含着泪水，用浴巾擦着身上的汗水。对生活充满了感激和热爱。
这种感激和热爱是我泡进了大木桶里之后，泡澡之前没那么美好。先是要经历一段时间的放水。开始的一段日子，我总是先放热水，然后兑凉水。这段过程里，常常出现一些搞笑的镜头。脱了衣服已经冻一阵儿了，用手摸水，温度可以了，进了浴盆却烫得我噌地就蹿了出来。原来手和身体对温度的感觉不一样。手比身体坚强。总是要蹿出两三个回合，我才能安安稳稳当上古人和鱼，才能感激和热爱生活。有一次我错误地先放了凉水，待加热水时，水温温的我就泡进去了，然后慢慢地放着热水，越来越热，越来越舒服，获得了前所未有的美好享受。这一次错误纠正了我从前的愚蠢。后来的日子，如法炮制，我就悠悠然地边放水边泡，也根本不用挨冻了，很惬意。如果现再有古代，我甚至更想回到古代了。
《中年英雄》第43章（8）
泡在大木桶里，我又突发奇想，这先放热水和后放热水的冷热比例是否一样？那一天，我很耐心地用另一只水桶测试，结果发现后放热水比先放热水的热水还要多，也就是说水温还要高，奇怪的是我却不感到烫。我有了一个人生感悟。就像我的生活经历一样，先放冷水就像过穷日子，慢慢地来了热水，有了钱，日子好过了，会觉得越来越舒服，越来越美妙。
洗澡洗出了这么多名堂，友人笑我你真是一个文人。
唾面自干黄仁宇的《万历十五年》，是我的精神家园。春风得意的时候，我不去读它，悲观失望的时候，或者生病的时候，一定要躺在床上，读一天。读黄仁宇先生的书，不像读书，像是听故事。听一位饱经沧桑的智者，给我讲述着四百年前六个人的七个故事。黄老先生有本事讲谁的故事就像谁在自己述说一样，无论是万历皇帝，还是首辅张居正、申时行，我真佩服他。上通古代的古代，下达今天的今天，谁也逃脱不了肌肤和精神的心智上的磨炼。走进《万历十五年》这座精神家园，里面像有一面魔镜，会照见你受煎熬后的精神收获。读《万历十五年》时最好心情不好，天气也不好，躺在床上读，这个时候就像给瘪了的轮胎打气，灰心丧气的人很容易获得勇气和信心。
今天读《活着的祖宗》时，黄老先生赞美首辅申时行，用了一个词语叫：唾面自干。因为我不是读第一遍了，我不知道以前读时为什么这个词会与我的目光擦肩而过？让我今天才受震动、才感慨万千。可能那时我还是没熟的生瓜，无法捕捉住这句老辣的词语。唾面自干，从字面上释义，就是说别人往你的脸上吐口水，你没有擦掉，让口水自己干了，表示受了侮辱，极度容忍，不加反抗。这样做算了不起，有风度，有修养，高人一筹吗？古人就是这样认为的。其实当别人向你的脸上吐口水时，一般你应该有三种反应：一种是以其人之道，还治其人之身，一口就他娘的吐将回去；另一种就是别人吐口水到你的面上，你就赶紧自己擦干净；第三种不吐还回去也不擦，让它自己干了。第一种有一种不甘示弱，勇于自卫还击的战斗精神；第二种充满了悲情，也显示一种忍辱负重的深厚修养；第三种不是简单的大丈夫行为或英雄壮举，有藐视天下的悲壮感，昭示出一种高超的做人境界和风骨。面对别人吐你一脸口水，还有没有第四种做法，我想来想去，这古人的生命体验和感悟，已经全部包罗了，无法创新。
活佛曾对我讲过四字真言：放下、回避。他说你人生的重负背不动时就放下，前面的路走不过去就回避开，绕着走。有时一个人就是另一个人的路障，如果是一块石头，能搬走就搬开，如果是大山，或者是悬崖，就要绕开走，前面还有你的路，不要纠缠。这绕开走路的心里磨炼就要自己承受了，就像唾面自干。这是中年人的修养。
麻将中年人必须会打麻将，理由太多，每个打麻将的人都有自己的理由，我在这个词条里也就说不出任何理由。
老板德子开出租的第二年，好运气来了，一个姓洪的老板坐德子的出租车时，看上了德子这家伙，虽然车况差了一点，爱屋及乌，洪老板觉得委屈一点也没什么。这洪老板财大气粗地说：连人带车包租一年，除了付车的租金和油钱、养路费、路桥费、停车费外，德子每月还有工资。这真是天上掉下来的馅饼，德子的一家人，皆大欢喜。
德子开始上班了，像他从小就羡慕的上班坐办公室的人一样，德子不再起早贪黑了。他穿着媳妇每天为他熨烫得整整齐齐的衣服，接送洪老板上下班，陪洪老板出去开会谈生意洗桑拿。第一个月开了工资，报销了费用，德子请家人进城里最好的饭店很豪华地吃了一顿，他感激父母和哥哥姐姐，感激媳妇和孩子，并且和一家人都感激洪老板。第二天上班，德子带着感激心理工作，像一个仆人一样伺候着洪老板，他总是把车的里里外外弄得干干净净，在洪老板上车前，一定要先打开空调，然后开开车门，恭恭敬敬地招呼洪老板上车。
就这样好日子过了三个月，德子就开始拿不到工资了，到了第四个月，报销也停止了。洪老板对德子说：你先垫上，现在困难，过几天就进来一大笔钱，我全给你报了，还有红包奖金。
就这样过了几个月又几个月，一直到了年底，德子也没拿到一分钱。他到处借钱垫付，家人朋友都借遍了，最后实在借不到了，他找洪老板要钱。
洪老板说：德子，大哥没钱，对不起你，你打大哥一顿吧。
德子说：大哥我很尊敬你，我不能打你。
洪老板说：德子，你今天不打大哥你会后悔的，今天打了我，咱们就两清，我就不欠你钱了，今天不打我，明天就不能打了，我还是没钱给你。
德子气得牙齿疼痛，真想打他，打了钱就没了，但是不打也拿不到钱，连一口恶气都出不了。德子心里很窝囊，很难受。但他还是忍了，想起了媳妇说的：德子你是四十多岁的人了，在外面要干傻事时，先要想想，家里有老婆孩子。
德子找了一个没人的地方伤心地哭了一场，又开始起早贪黑地拉客去了。
文学梦过了四十岁的中年人愤青时代做得最多的梦就是文学。１９８０年前后上大学的那几届，大多都搞过文学创作。那时梦少，作家、诗人是明星。农村青年做文学梦的更多。发表一篇小说，农民可以借调进县文化馆，发表两篇，可以转正城市户�