会轻易就抛下你，甚至连理由都没有，连借口都给不出，连谎言都懒得说。也许他们不会为一幅书法而舍弃尘缘，但尘世里繁芜的诱惑，有时候，不及一幅画、一首诗、一首歌，更让人刻骨难忘。
怀素和尚的草书，已到了须臾之间就能纵横挥毫千万张之境。一个苦行僧，买不起纸，便在寺院外的荒地，种上了万株芭蕉。每日取蕉叶临帖挥洒，寒来暑往，从不间断。这也就是著名的典故，怀素书蕉。因他的住处是一片蕉林，故称“绿天庵”。他每日里磨墨洗笔的地方，称“砚泉”。而他写坏的盘、板，还有许多写断的笔头，都埋在一起，名为“笔冢”。怀素这些点滴的岁月，都成了让人称奇的故事，然而，故事的长短，从来都无关生命。无论他消逝了多少年，那些故事，一如陈年窖酿，历久弥香。
怀素的许多书法，都被他换成了酒肉，支付给了生活。他的一些书法，和许多收藏者一同死去，葬在一些我们寻不见的地方。但是无论在哪儿，哪怕散如尘灰，我们都该坚信，那些附了灵魂的字，就在脚下。留下的，被世人好好珍藏，可以换取更多的酒肉，只是怀素不需要了，他将这些赠送给了岁月。
一个不需要荣耀和光环的人，很努力地想要将自己隐藏，甚至躲在潮湿的角落，埋在积岁的尘泥中，但他的光芒，依然遮掩不住。一梦千寻，我们无须乘一匹时间的快马，飞奔赶往唐朝。因为我们找不到他的踪影，就算找到，也终究隔了云端。莫如做一只不怕秋寒的云雀，穿过烟水岚雾，去追云踏梦，窥探尘间锦绣和尘外孤禅。如果尘内和尘外，只是一梦之隔，那么世间许多不能相爱的男女，是否可以在梦里，不分你我？
我们都是红尘过客，背上的行囊，装满了世味，沉重得压弯了腰。这一路仓促地拎起，到离开的那一天，却不知道该如何放下。我们总是给自己找出许多理由和借口，将所有的悲哀，怪罪给时光。用薄弱的谎言，搪塞真实的幸福。告诉别人，我们的爱，我们的恨，我们的开始和结束，都是身不由己。
静下心，看着怀素的不拘一格的草书，一切悲伤和疼痛，皆如昨日之风。他虚渺洒脱的字体，似流水行云，无来无往。仿佛在告诉我们，凡尘的一切纠缠，无论深浅，无论冷暖，无论难易，无论贫富，转瞬即是烟云，又何必那么执著，那么在意。
在红尘中，开一扇般若门，携一壶酒，栖一片云，泼水墨，挥洒一卷草书。就这样，凭我老去，过往里施过的恩，欠下的债，是否都可以一笔勾销？
云林深处，结一段尘缘
寻隐者不遇
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——唐·贾岛
小小的时候，就在课本里，读过这么一首诗。后来再不曾在书里相逢，却记得好清晰，启唇就能念出：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这首诗，在我记忆里，是一幅会游走的画，山中云雾，缥缈朦胧，却又洁净如洗。一棵松，站成简单的姿态，松下的童子，正轻摇蒲扇，烹炉煮茶。一位老者，其实并不沧桑，眉似清风，眼中透着一种淡定。他询问童子：“师傅哪儿去了？”童子答：“采药去了。”老者又问：“何处采药呢？”童子一手执扇，一手遥指深山云林，说道：“就在此山，只是云深雾浓，不知道在何处。”
多么让人羡慕的地方，年少的我，不懂得诗中意境，却心存向往。总是站在雨后的楼阁，看远处云雾萦绕的山峦，傻傻地告诉自己，那里居住着白发神仙。此刻也许背着竹篓，在崖边采药，也许在云松下，和访客对弈品茗，也许在丹炉前，修炼丹药。儿时的想象，单纯也天真，我却一直将这片记忆珍藏。因为我始终相信，每个人的内心，都有一个安静而柔软的角落，那里藏着一瓣落花的忧伤，一朵云霞的美丽，还有一滴露水的感动。
那时居住在南方一个小小的村庄，几十户人家，山水环绕，日子过得简单朴实。喜欢一个人在木质楼阁上，做一个纯真的梦。喜欢在弯曲的山道上行走，拣上几枚落叶，带回家，夹在课本里，为了纪念一片朦胧的心情。也喜欢折一枝荷叶，当伞撑着，挡几丝烟雨或一缕阳光。流年打马而过，那段时光，已经山长水远，不复再来。如果可以，我愿意在这个初秋，行去山间，采一束雏菊带回家，插在青花瓷瓶中，看它静静地开放，像曾经某段年华。尽管，它不能取代年少，不能取代青春，可它一生，也只开这么一次，只一次，就让我记住它的美，它的好。
连绵的山，睡卧如佛，岩石是山的性格，草木是山的性灵，鸟雀是山的语言。这些平凡的物象，都隐透着禅意，尽管它们只是漫不经心地生长，与人无尤。没有谁，可以改变岩石的命运，亦没有谁，可以阻挡寸草的潦生。而鸟雀也和人一样，经历生老病死的轮回。而我却不知何时成了天涯的流云，尽管我们停留的是同一片天空，却总幻想着，和唐时的贾岛一样，背着简单的行囊，行囊里只一把旧伞，一身换洗衣裳，几卷线装书，别无其他。来到幽深的山林，寻找一个遗世的隐者，和他下一盘棋，品一壶茶，说几句闲话。可叹，连问话的童子也觅不见，云雾深处，只有灵魂和孤单的自己，在说话。
来时的路，去时的路，都在唐朝。后来我才知道，这个去山中寻访隐者的诗人，果然与佛结缘。他叫贾岛，年少落魄时，在唐朝某个不知名的寺院出家为僧，法号无本。所谓无本，即无根无蒂、空虚寂灭之意。有时候，一个名字，都会注定一生的命运。他虽喜禅佛清净，又难忘红尘中蝶满枝头的春天。他是个诗痴，常常因了诗中的字句，苦苦冥思，斟酌不定。
据说，当年贾岛在一个月夜，骑一头瘦驴去长安城外拜访友人李凝。清夜之景，让他起了诗心，即兴吟了一首《题李凝幽居》。当他吟到“鸟宿池边树，僧推月下门”这一句时，不知“推”和“敲”哪个字更妙，在驴背上反复思索之际，撞上了京兆尹韩愈的车队。韩愈是当时诗坛的风云人物，惜才如命。得知眼前这位年轻的僧者，是个爱诗之人，便对他提议“敲”字更佳。贾岛也因此受韩愈知遇之恩，开始走进了长安诗坛，负有才名。
他还俗，脱下僧袍，成了一个儒雅的书生。得韩愈鼓励，他参加科考，却屡试不第，终究也只是长安城里，一个落拓的诗客。他和友人孟郊、韩愈酒中寻雅，后来二人先后病故，只留下贾岛，独自一个人常常醉倒在长安古道某个阑珊的角落。其实，自古文人墨客的故事大都相同，多是不受君王赏识，满腹才学却落魄不得志，只得踌躇旷野，浪荡江湖。坚定之人，继续留在京城，为圆一场宏伟的心愿，付出青春的代价；灰心之人，选择归隐山林，种一树梅，植一株柳，养只野鹤，相伴老去。
多么简单的人生，当你觉得乏味的时候，是你还没参透命运的玄机。当你觉得布衣素食，是人间最美妙的清欢，这时的你，已经明白阳光下并无新鲜之事。贾岛这一生，为僧不免思俗，为俗又难弃禅心。枯寂的禅房生活，让他总想起京城的繁华。而身处闹市，他又会怀念山林寺院的清净。那一年，他寻隐者不遇，归来之时，是否被乱花迷了双眼？不然，柳畔的轻舟，又怎会过了万水千山？
贾岛终究还是迟了一步，被抛在红尘，潦倒一生，用尽才华却也只谋得官微职小，禄不养身。身死之日，家无一钱，只有一头病驴、一张古琴，和他一起葬在某个城郊的山丘。记得的人，也许很多，却终究也只是一场追忆和悼念。我曾经在阳光下，将纸撕碎，从高高的楼层往下洒落。看小纸片在风中缓缓纷飞，像一只只白色的蝶，寂寞凄美。如今，年华在风中远去，走得那么彻底，连纸屑都没有。
无论时光走得有多远，无论我们是否已经将自己丢弃，但是一切都还在原地，花在春天绽放，水在夏天澄净，叶在秋天飘落，雪在冬天纷洒。我只是一只假装忙碌的蝼蚁，或是强颜欢笑的花朵，尝尽风尘。不是因为我淡漠，只是流年如风，我顾不得那些摩肩擦踵的人流。
如果可以，我要做一株微弱的小草，无须害怕别人的眼神，只静静在墙根恣意生长。或做一枝绿萝，爬在老旧的院墙上，为过去的主人，守护一段年少往事。更希望，做深山丛林里，一只修炼的白狐，等待某个寻访隐者的年轻僧人，与他结一段尘缘。
。。
人间花木，莫染我情田
喻吟
日用是何专，吟疲即坐禅。
此生还可喜，馀事不相便。
头白无邪里，魂清有象先。
江花与芳草，莫染我情田。
——唐·齐己
此时，听一曲梵音，将浮尘关在门外。只有那轮清朗的明月，挂在窗边，离人很近，又离人很远。自古以来，人间万事，经历多少风云变幻，桑田沧海，许多曾经纯美的事物，都落满了尘埃。任凭我们如何擦拭，也不可能回到最初的色彩。纵然是万里青山、百代长河，也会随着时光的流逝而有所转变，留下命定的痕迹。唯有那剪清月，圆了又缺，缺了又圆，一如既往，不为谁而更改半点容颜。
一位朋友告诉我，她每日晨起，都要静坐半个时辰。我自问是个安静的人，可让我每日静坐这许久，是断然做不到的。莫说是每日，就算是拿一天简短的光阴用来静坐，只怕也有些为难。我问她静坐时想些什么。她告诉我，想宇宙万物、明月星辰，以及世间众生。她还说，以往或许与自我相关的多些，而现在静坐时，想得最多的，则是众生的安宁。我听后，心生感动，因为我分明看到一颗心，那么慈悲，那么明净。她没有信佛，也没有修道，静坐不是禅坐，却有一份禅心，悲悯之心。我相信，一个静坐的人，眉目间一定清澈无尘，她的眼睛，应该有着世俗人不敢逼视的洁净。
光阴是刀，所以这世间，没有一段不被宰割的人生。而那些贪慕繁华的人，失去得多些，清净无为的人，则失去得少些。只是有没有，一个背着药箱行走江湖的郎中，一路悬壶济世，拯救受伤的世人。而端坐在莲台的佛，会告诉我们，他有着无边的法力，可以超度沉沦的众生。人生走到最后，都要回归朴素和简单，过程所经历的繁芜，只是为平淡的结局，写下深沉的一笔。
偶读唐代高僧齐己的诗，让我感觉到，他平淡简单的生活，是那么地清静自在。“日用是何专，吟疲即坐禅。”平日里，他只需吟诗，累了就坐禅，除此之外，别无其他。几句朴素的诗行，让一个老僧的形象跃然纸上，生动而真实。高雅的志趣，淡定的禅心，无所求的生活，对他来说，寻常而自然。而对于世俗中的你我，这样的生活，仿佛就是一种奢望。纷扰的俗尘，多少忙碌，多少奔波，让我们几乎忘了，这世间还会有那么一个清静的角落，可以暂时地搁歇疲惫的灵魂。
都说一寸光阴一寸金，仿佛要将所有的时光，丝丝缕缕都用得恰到好处，才不算是虚度。然而，当你静下心来，看一枚叶子无声地飘落，看一只蜜蜂栖息在花蕊上，看一炷檀香渐渐地焚烧；或是喝一盏清茶，和某个不知名的路人，若有若无地闲话家常；光阴倏然而过，这时候，你却会觉得，时光是用来浪费的，并且一点都不可惜。因为我们品尝到生活真实的味道，这些微不足道的细节，才是人生的感动。而江湖所酿造的风云和气象，却像一座宽大的囚牢，困住了我们清醒朴素的思想。
这是一个丰盈饱满的时代，太多的诱惑横在眼前，让醉者会更醉，醒者会更醒。一个富足的人，其实拥有了世间许多的华丽，他却常常感到空虚落寞。一个贫瘠的人，所得到的只是一些微薄的片断，他却有种满足的快乐。一物一风流，一人一性情，每个人落在红尘，都有一份自我的追求，从不同的起点，到不同的终点，历程不同，所悟出的道理也是不同。只是想像的空间越来越狭窄，飞翔的距离好短，就连做梦，都需要勇气。
所谓得闲便是主人，也许我们更应该将远志封存起来，用闲逸的山水蓄养，于杯盏中自在把玩。看一场烟雨，从开始下到结束；看一只蝴蝶，从蚕蛹到破茧；看一树的蓓蕾，从绽放到落英缤纷。不为诗意，不为风雅，不为禅定，只为将日子，过成一杯白开水的平淡、一碗清粥的简单。也许只有这样，生活才会少一些失去，多一些如意。
再读齐己的禅诗，仿佛又多了一种澄澈的味道。日子如水清淡，来来往往的人，不过是为了各自的归宿，做着无奈的奔忙。这位唐代高僧，也曾尝过俗世的烟火，只是因了一段深刻的佛缘，才剃度出家，在山寺过上禅寂超脱的生活。皈依佛门，却钟情于吟咏，在诗风古雅里，享受诗禅契合的乐趣。此一生，破衲芒鞋，逍遥于山林之间。他著有《白莲集》，白莲与东晋慧远大师在庐山东林寺始倡的白莲社相关，亦关涉到《法华经》的莲花意象。莲与禅佛，有着不可脱离的因果，像一本书，不能没有页码；像一幅画，不能没有浓淡；像一首诗，不能没有韵脚。
齐己禅师一生在诗境和禅境里，冥思、静坐、了悟、证心。纵是老尽沧桑，心中依旧无邪如昨，灵魂清澈，视万象为纯一。他是那么地洒脱，不需要为某段情爱盟誓，只将简洁的心灵，栖息在一束菩提的时光里。“江花与芳草，莫染我情田。”任由世间百媚千红，而他却不希望，有那么一株花草的种子，播洒在他的爱情之田。因为清淡如他，注定不会萌芽，不会开花，亦不会结果。他只守着禅寂的日子，端坐在蒲团，和诗为朋，以茶为友，直至八十岁高龄，圆寂于江陵。
八十年，多么漫长的年岁，换作是个寻常之人，在他斑驳的皱纹上，应该烙刻着太多风霜的世事。而齐己，脸上的皱纹，似一幅简洁的画，明朗的线条，屈指可数。也许一生真的不长，但是亦可不必，仓促地要把生活的滋味尝遍。不如在缤纷的红尘里，留一份从容，把颜色还给岁月，把纯粹交给自己。
人生，就是这样删繁就简，弃假留真，舍恨存爱。如果可以交换，那么让醉者醒来，让醒者醉去。或许这样，就可以彼此相融，像一坛封存的窖酿，兑了半杯花露，浅尝一口，浓淡相宜，素净清芬。
茫茫世海，广植净莲
心如大海无边际，广植净莲养身心。
自有一双无事手，为作世间慈悲人。
—— 唐·黄檗希运
清秋的黄昏，总有一种萧索之意，穿过窗牖，踱步而来，搅得人淡淡地神伤。哪怕你掩上窗帘，那清凉的风，依旧会无孔不入。所有的坚韧，都为之柔软，所有的淡漠，都为之动情。想起《似水年华》里那个在乌镇迷离的刘若英，于水乡的黄昏，她的心是那么地薄脆。每至黄昏，她都要掩上窗帘，以为这样，就可以挡住尘世的凉。可屋内的人，还是被莫名的风声，伤得支离破碎。遗憾的是，她终究没能留在乌镇，那水岸的黛瓦灰墙，以及那座古老的逢源双桥，为她，永远地定格在小镇的黄昏。
这个季节的莲，已随秋风徐徐而落。池塘里，一些残叶枯梗，还在眷恋着池水，这样的支撑，是害怕自己守不住将逝的青春。一叶木舟停泊在柳岸，不过是为了装饰荷池的意境，以及往来游人怀旧的梦。骤然想起唐时一位高僧有诗吟：“心如