“为什么？”
小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头：“我不想说。”
“他是一个有老婆的人？”李灯好奇地问。
“不是。”
“他是一个老头？”
“不是。”
“他是一个杀人犯？”
“不是。”
“他是一个变态狂？”
“不是。”
“他是一个和尚？”
“不是。”
李灯想了想：“她肯定是一个女人！”
“都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……”
“小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？”
小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。
他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……
多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪……
三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。
我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。“
（李灯被小错描述的情节陶醉了，忘记了恐惧。）
我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。
他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，那皮毛都是黑色的，很长，闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。
当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像班驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。
他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。
当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。
当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……
吃饭的时候，我问他：“你不喝酒吗？”
他说：“我不喝酒。”
我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。
天色一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木柈子“劈啪劈啪”响。
与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……
我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。
尽管房子里很热，可是他一直穿着他的皮衣、皮裤，戴着皮帽。
我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的乌黑的毛并不是他的外衣，就长在他身上！
他全身都是毛！
他不是人！
我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。
出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……
李灯的眼睛都听直了：“谁救了你？”
“一辆路过的拖拉机。”
“你能肯定那是他身上长的毛？”
“能！”
“那他是……”
“我至今不知道那到底是个什么东西。”
不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。
一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。
她还穿着那件黑色连衣裙。
“小错！”他叫她。
她木木地转过身来。
“你来干吗？”她问。
“我来找你啊。”
“我在等人。”
“等谁？”
她左右看看，突然低声说：“我在等一个猩猩。”说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问：“我在等谁？”
李灯想起那本画册，想起那个“诗人”，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问：“什么猩猩？”
她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突然，她不好意思地笑起来，说：“胡说呢，别当真。”
“我没当真。”
然后，她就跟他走了，看电影去了。
那天，李灯一直很沉默，一直在回想她说的那句莫名其妙的话——我在等一个猩猩。
他觉得，她的身体太柔弱了，而且极容易接受暗示。他觉得，她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她，别人却不知内情。
从此，李灯觉得小错越来越怪，他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情，想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。
有一段时间，李灯工作太忙，一直没去找她。这天晚上，他突然接到那个小错的电话，她在电话里惊恐地喊：“关廉，你快来！”
“怎么了？”
“猩猩！”
“什么猩猩？”
“你快来！……”
李灯傻了，一下想不清是该给公安局打电话，还是应该给动物园打电话，或者给电视台打电话，最后，他一个人跑出门，打出租车向小错家扑去。
他的心“怦怦怦”地狂跳着，进了她家，看见小错穿着很少的衣服，一边惊恐地叫着，一边用刀子刺那个保姆！
那个保姆吓得脸色苍白，到处乱跑。
“你干什么？”李灯急急地问。
“快帮我杀了这个猩猩！”
她的眼光十分异常，她好像在看李灯，却又好像没有看他。她的视野里似乎是两种时空。
他明白，她是疯了。
他上前抢过她手中的刀，说：“她不是猩猩！你看见的是幻觉，别怕！”
她惊惶而急切地说：“它的身上都是毛！你看不见吗？快杀它呀！”
那个保姆瑟瑟地抖着，缩在墙角，紧紧盯着小错一动不动。
李灯伸手示意她不要害怕，拿起电话，拨打市急救中心。
这时候，小错缩到了李灯的背后，她的手直僵僵地指着保姆，惊骇地喊道。“关廉，你看它那双眼睛多吓人！你为什么不帮我杀它呢？你别上当啊！它身上那不是皮衣，那是它的毛！”
李灯放下电话，抱住了她。
很快，市急救中心的车尖叫着来到了，急救人员和李灯把小错扶上车，向医院急驰而去。
在车上，李灯给小错的表叔打了电话。
他们刚刚到医院不一会儿，她的表叔就到了。
李灯对他讲述了小错的疯言疯语。她表叔的脸色很阴沉。
大夫给小错打了安定剂，小错终于睡过去了。大夫为她做了一些必要的检测，摇摇头，说：“这个女孩应该找精神科医生诊断。”
小错的表叔深深叹口气，说：“这孩子从小就敏感……”
李灯问：“叔叔，你最近有没有发现小错有什么反常？”
他回忆说：“大约半个月前，一个周末，她婶子叫她到我家吃饭。那天，她就住在我家。夜里，我听见她惊叫，好像喊着什么猩猩，我以为她魇住了，急忙让她婶子去叫醒她。她婶子跑过去，把灯打开，看见她缩在床角抖成一团……”
“你们在房间里发现了什么吗？”
“她婶子在窗子上看见了一些白花花的剪纸。我家住在8楼，窗子锁着。那剪纸是在外面贴的。”
“什么剪纸？”
“好像是猩猩。” 李灯倒吸一口冷气。
“真怪。”
“我也觉得怪。”
李灯忽然产生了这样一个想法——其实，一切都很正常，是小错得了精神病，一切都是她自己捣鼓的，而那个“诗人”纯粹是她的一种病态幻想。
“杀了它！杀了它啊！”这时候，打过安定剂的小错突然瞪大眼睛尖叫起来，那声音在寂静的医院里显得极其恐怖。 她表叔抱住她的脑袋，轻轻抚摩她。过了一会儿，她安静下来，又睡了。这时候，进来了一个大夫，把小错的表叔叫出去办什么手续。
病房里更加安静，墙壁和床单显得更白。小错突然睁开了眼睛，她直直地看着李灯。
“小错。”李灯笑笑，叫她。
“我怎么了？”
“你……”李灯有点支吾：“你生病了。”
她左右看了看，低低地说：“关廉，你是我的好朋友，我只告诉你——这个世界很危险，你千万要小心。我看见了很多猩猩，像老鼠一样多！你不要只看眼前，你要学会看后面……”然后，她敏感地问：“我疯了吗？”
李灯摇摇头，说：“不，没有。”
她舒了口气，说：“那就好。哎，你还记得那个对子吗？——火中来火中去火头火里活到头；水里生水里长水仙水里睡成仙。”
“当然记得！”说到这里，李灯的眼睛有点湿了。
他真后悔，直到今天，小错还不知道他叫李灯。现在，她已经彻底疯了，想告诉她都晚了。
“小错，你睡吧。我就坐在这里，别怕，没事的。”
小错感激地点点头，慢慢闭上眼。
李灯静静看着她，直到她进入梦乡。他掏了掏口袋，最大的一张票子是50元的，他就把它拿出来，铺在病床上，用钢笔在一角写了一个“愛”字，然后，放在床头，轻轻地说：“从没有给你买过零食……再见了，小错。”
走出了病房，李灯的眼泪落下来。
3、粉红色售票员
李灯出了地铁，看见了44路车总站，有一辆孤单的车停在那里，好像在等他。
车门敞开着，里面黑咕隆咚，没有一个乘客。
这里是郊区，乘车的人不多。此时，天黑了，还下着雨，一个人都没有。总站值班室有黯淡的灯光。
李灯什么都没想，一步就跨了上去。
司机和售票员都不在车上，可能还不到发车时间。
他一个人坐在一个靠窗的位置上，闭上眼睛听雨声。
他今天加班了，很累，他希望司机快点把车开动。他在终点下车，路上要走一个多小时。
恍惚中，他看见一个女司机上了车。
她面色阴沉，气色难看，好像随时都要大发脾气。
接着，又上来一个女售票员，她穿着粉红色制服，很鲜丽。她没有坐在售票员的位置上，而是并排坐在了李灯的身边。李灯闻到了她身上的香气。
他感觉她的长相很熟悉，却想不起来在哪里见过。
车开动了，那个售票员总是在一旁笑吟吟地看他。
他不自然地把头转向窗外，努力地想，这个人是谁？为什么这样熟悉？
车一直冒雨朝前行驶，经过了一个又一个44路站牌，一直不停。
他有些不解，看了看那个售票员，她只是朝着他笑。
他诧异了。
灯火越来越稀少，他发现已经到了荒郊野外，不由得惊慌起来。
那个女司机仍然没有停车的意思。
他站了起来，问：“怎么没有站牌了？”
那个女售票员在阴影中指指窗外，温和地说：“那不是站牌吗？”
李灯看出去，倒吸一口凉气！窗外根本不是什么站牌，而是一条大腿，很圆润，应该是女人的，它好像从土里生出来的一样，脚丫举向夜空。
李灯大惊，喊道：“我下车！”
那个女司机似乎被他吓了一跳，猛然刹车，李灯差点摔倒，他的手不由自主地拄在那个售票员的腿上，那粉红色的裤管里竟然是空的，什么也没有！
他惊恐地看那售票员的脸，她还在微笑着……
李灯蓦然从梦中睁开眼，司机和售票员还没有上来。
今天他刚刚听到这个鬼故事，迷迷糊糊就梦见了。
雨更大了些，李灯感到有点阴森，好像心中还有那噩梦的残渣。远方有渺渺的霓虹灯，他看着那灯光，想象灯光后的花花事，借以驱逐恐惧。
突然，他发觉身下的车好像缓缓开动了！
他打了个寒战，把窗外的一个东西作为参照物，发现车确实是朝前走了，而且越走越快！
这是怎么了？
他前后看看，车里黑糊糊只有自己一个人，根本没有司机和售票员！他趁车开得还不算快，猛地跳起来，没命地跳下车。
跑出一段路，他惊魂未定地回过头，看见司机和售票员正在车后面“吭哧吭哧”地推车……
没什么，是车出故障了。
李灯感到有点不好意思，幸亏没有人看见这一幕。
他返回去，帮那个司机和售货员一起推车。
三个人把车朝前推了十几米，让开道，停下手来，跑到房檐下，避雨。
那个女售票员擦了擦脸上的汗和雨，对李灯说：“谢谢你啊。”
李灯看着她，愣了——这个人跟梦中的那个女售票员长得很像。而且，李灯觉得这两个人的眼睛里似乎藏着同一个人，这个人跟李灯似乎有着千丝万缕的联系，有着前生来世的纠结，但是，他怎么都想不起来她是谁。
“看什么？不认识了？”她忽然有点不高兴。
“我……”李灯不知道说什么才好。他紧张地看了看她的腿，那粉红色的裤管好像不是空的，很丰满。
不知道什么时候那个司机不见了，只剩下了他和她。
“想一想。”她盯着李灯的眼睛，小声说。
他有点恐慌了，盼望地铁出口里快点出来人，可是，竟然没有一个人出来。
那个女售票员深深叹口气，恨铁不成钢地说：“再想想！”
李灯和她对视着，已经恐慌到了极点。
他知道自己又掉进了冥冥之中的一个阴谋。他置身于她的掌握中，而她站在他记忆的暗处。现在，他必须马上想起来她是谁。
李灯努力地想啊想啊，脑袋都快爆炸了。
终于，他要成功了！这时候，他莫名其妙地预感到那将是一个极其恐怖的谜底。越临近想起她是谁，他的心跳得越厉害。
一张模模糊糊的脸越来越近！
就在李灯要看清那张脸的时候，女售票员突然用嘶哑的声音吼叫起来：“你连我都想不起来了吗！”
李灯转身就跑，她好像早就想到了，毫不犹豫地追了上来……
李灯，1977生，男，酱坊市人，半年前来到J市《新闻早报》打工。他从小到大，没招过谁没惹过谁，工作负责，敬老爱幼……谁能想到他竟然会遇到这样可怕的事！
李灯这次醒来之后，发现自己是坐在长途客车上。
他是到一个叫昌明的小镇采访的。他太累了，加上车摇摇晃晃，他睡着了。前面都是梦。
天已经黑下来。
车上的乘客稀稀拉拉。
他忽然想，现在是不是梦呢？
悄悄掐了大腿一下，很疼。他放下心来。
他想，一个人死了之后，也许会发现，原来他刚刚从一场漫长的梦中醒来……这时，他忽然觉得这个世界其实很不可思议。
那张50元的票子还揣在他的口袋里，没有花出去。
就是它，经过一番轮回，又神秘地回到了他的手中。
他想，刚才之所以做那一环套一环的噩梦，肯定都是口袋里这张邪气的钱闹的。
“喂——”他的耳边突然响起一个女人尖利的声音：“你还没买票呢！”
他抬起头，只见一个女售票员正站在他的旁边。
她也穿着粉红色的制服。
路边有一家车马店，那困倦的灯光穿过树叶照进来，把她的脸弄得斑斑驳驳。
他娘的，这世界是怎么了！李灯在心里暗暗骂。
他懒洋洋地把手伸进口袋，准确地摸出了那张诡异的50元票子，给了她。
她把那张钱接过去，仔细看了看，终于塞进了票夹，给他找了零，撕了票。然后，她走了过去。
李灯长出一口气——这张令他越想越害怕�