“怎么!”凯瑟琳说,看出她犹豫着,不知要不要说全这句话。
“跟他在一起,我不要总是给人打发走!”她接着说,激动起来。“你是马槽里的一只狗①,凯蒂,而且希望谁也不要被人爱上,除了你自己!”
①引自《伊索寓言》,指已不能享用,而又不肯与人的鄙夫,即心术不正者。
“你是一个胡闹的小猴子!”林惇夫人惊奇地叫起来。“可我不能相信这件蠢事!你没法博得希刺克厉夫的爱慕——你不能把他当作情投意合的人!但愿是我误解你的话啦,伊莎贝拉?”
“不,你没有,”这入了迷的姑娘说,“我爱他胜过你爱埃德加,而且他可以爱我的,只要你让他爱!”
“那么,就是给我王位,我也不愿意是你!”凯瑟琳断然声明,她好像很诚恳地说着。“耐莉,帮帮我让她明白她在发疯。告诉她希刺克厉夫是什么样的人:一个没驯服的人,不懂文雅,没有教养,一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不懂他的性格,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的糊涂,才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情!他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌,而是一个凶恶的,无情的,像狼一样残忍的人。我从来不对他说,‘放开这个或那个敌人吧,因为伤害他们是不正大光明的,残酷的。’我说,‘放开他们吧,因为我可不愿意他们被冤枉。’伊莎贝拉,如果他发现你是一个麻烦的负担,他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。我知道他不会爱上一个林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来,成了易犯的罪恶。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——就因为如此,如果他真打算提到你,也许我应该不开口,让你掉在他的陷阱里去哩。”
林惇小姐对她嫂嫂大怒。
“羞,羞!”她生气地重复着,“你比二十个敌人还坏,你这恶毒的朋友!”
“啊,那么你不肯相信我?”凯瑟琳说,“你以为我说这些是出于阴险的自私心么?”
“我确实知道你是的,”伊莎贝拉反唇相讥,“而且我一想到你就发抖!”
“好!”另一个喊着。“如果你有那勇气,你就自己试试吧,我已经吃了亏。对于你的傲慢无礼,我也不跟你辩了。”
“可我还得为了她的自私自利活受罪!”当林惇夫人离开这屋子时,她抽泣着。“一切,一切都反对我。她把我的唯一的安慰也毁掉啦。可是她说的是假话,不是吗?希刺克厉夫先生不是一个恶魔,他有一个可尊敬的心灵,一个真实的灵魂,不然他怎么还会记得她呢?”
“把他从你的思想里撵出去吧,小姐,”我说。“他是一只不祥的鸟,不是你的配偶。林惇夫人说得过火些,可我驳不倒她。她比我,或比其他任何人,更熟悉他的心。而且她绝不会把他说得比他本人更坏。诚实的人不隐瞒他们所作的事。他怎么生活过来的?他怎么阔起来的?他为什么要住在呼啸山庄,那是他所痛恨的人的房子呀?他们说恩萧先生自从他到来之后越来越糟了。他们接二连三地整夜不睡,辛德雷把他的地也抵押出去了,什么事也不作,除了打牌喝酒。我只是在一星期以前才听说的——是约瑟夫告诉我的——我在吉默吞遇见他。‘耐莉!’他说,‘我们房子里的人得请个验尸官来验尸啦。都要死掉的一个为了拦住另一个像呆子似地扎自己,他本人也差点把手指头砍断。那就是主人,你知道,他想去受最高审判。他不怕那些裁判官,不怕保罗、彼得、约翰、马太①,他一个也不怕!他挺像——他还想厚着脸皮去见他们哩!还有你那个好孩子希刺克厉夫,你记得吧,他可是个宝贝!哪怕真正的魔鬼来玩把戏,他也会笑,把别人送掉。他去田庄时,就从来没说过他在我们这儿过的美妙的生活么?是这样的方式——太阳落时起床,掷骰子,白兰地,关上百叶窗,还有蜡烛,直到第二天中午——然后,那傻瓜就在他卧房里乒乒乓乓乱闹一场,使体面人都羞得用手指头堵起耳朵来。那个坏蛋呢,他倒能恬不知耻地又吃又喝,到邻居家跟人家老婆瞎扯去。当然啦,他会告诉凯瑟琳小姐她父亲的金钱是如何流到他口袋里去,她父亲的儿子倒如何流落在大街上,同时他跑到前面去给他打开栅栏吗?’听着,林惇小姐,约瑟夫是个老流氓,可不是撒谎的人。如果他所说的关于希刺克厉夫的行为是真实的话,你绝不会想要这么一个丈夫吧,你会吗?”
①保罗、彼得、约翰、马太——Paul,Peter,John,Matthew,全是耶稣的使徒。
“你跟别人勾结在一起,艾伦!”她回答。“我不要听你这些诽谤。你真是多毒辣呀,想让我相信这世界上没有幸福!”
如果让她自己想去,她是不是会丢开这场幻想,还是永久保存它呢,我从不能断定。她也没有什么时间多想了。第二天,邻城有个审判会议,我的主人不得不去参加,希刺克厉夫知道他不在,就来得比平时早些。凯瑟琳和伊莎贝拉坐在书房里,彼此敌对,可是谁也不吭声。小姐由于她最近的卤莽,还有她在一阵暴怒之下泄露了秘密的感情,颇感惊惶不安。而夫人已经考虑成熟,真的在对她的同伴呕气。如果她再笑她的无礼,就得让她瞧瞧对她这可不是什么可笑的事。当她看见希刺克厉夫走过窗前时,她真的笑了。我正在扫炉子,我注意到她嘴角上露出恶意的微笑。伊莎贝拉专心在冥想,也许在专心看书,直到门开时还那样呆着。再打算逃掉已是太迟了,如果办得到的话,她真愿意逃掉的。
“进来,对啦!”女主人开心地喊叫,拖一把椅子放在炉火边。“这里有两个人急需一个第三者来融解他们之间的冰块呢。你正是我们俩都会选择的人。希刺克厉夫,我很荣幸终于给你看到一个比我自己更痴心恋你的人。我希望你感到得意——不,不是耐莉;别瞧着她!我的可怜的小姑一想到你身体上与道德上的美,她的芳心都碎啦。你要是愿作埃德加的妹夫,你完全办得到!不,不,伊莎贝拉,你不要跑掉,”她接着说,带着假装闹着玩的神气,一把抓住那惊惶失措的姑娘,而她已经愤怒地站起来了。“我们为了你吵得像两只猫一样,希刺克厉夫。在诉说爱慕的誓言这方面,我可是给打败了。而且,已经通知我说,如果我只要懂得靠边站的规矩,我的情敌(她自己认为是这样的)就要把爱情的箭射进你的心灵,使你永不变心,而且把我的影子永远遗忘!”
“凯瑟琳!”伊莎贝拉说,想起了她的尊严,不屑跟那紧紧抓住她的拳头挣扎。“我得谢谢你照实话说,而不诽谤我,即使是在说笑话!希刺克厉夫先生,作作好事叫你这位朋友放开我吧——她忘记你我并不是亲密的朋友。她觉得有趣的事,在我可正是表达不出的痛苦呢。”
客人没有回答,都坐下了,对于她对他怀有什么样的情感,仿佛完全漠不关心。她又转身,低声热切地请求折磨的人快放开她。
“不行!”林惇夫人回答。“我不要再被人叫作马槽里的一只狗了,现在你得留在这儿。希刺克厉夫,你听了我这个好消息为什么不表示满意呢?伊莎贝拉发誓说埃德加对我的爱比起她对你的爱来是不足道的。我敢说她说了这一类的话,是不是,艾伦?而且自从前天散步以后她就又难过又愤怒,以致不吃不喝,就因为我把她从你身旁打发走了,认为你是不会接受她的。”
“我想你是冤枉她了,”希刺克厉夫说,把椅子转过来朝着她们。“无论如何,现在她是愿意离开我身边的!”
他就盯着这个谈话的对象,像是盯着一个古怪可憎的野兽一样:譬如说,从印度来的一条蜈蚣吧,不管它的样子引起了人的恶感,好奇心总会引人去观察它的。这个可怜的东西受不了这个,她脸上一阵红一阵白,同时眼泪盈眶,拚命用她的纤细的手指想把凯瑟琳的紧握的拳头扳开。而且看出来她才扳开她胳臂上的一个手指,另一个手指又把它抓住了,她不能把所有的手指一块扳开,她开始利用她的手指甲了。手指甲的锐利马上就在那扣留她的人的手上装饰上红红的月牙印子。
“好一个母老虎!”林惇夫人大叫,把她放开,痛得直甩她的手。“看在上帝的份上,滚吧,把你那泼妇的脸藏起来。当着他面就露出那些爪子可多笨呀!你不能想象他会得到什么结论吗?瞧,希刺克厉夫!这些是杀人的工具——你要当心你的眼睛啊。”
“如果这些一旦威胁到我头上,我就要把它们从手指头上拔掉,”当她跑掉后门关上时,他野蛮地回答。“可是你那样取笑这个东西是什么意思呢,凯蒂?你说的不是事实吧,是吗?”
“我跟你保证我说的是事实话,”她回答。“好几个星期以来她苦苦地想着你。今早又为你发了一阵疯,而且破口大骂,因为我很坦白地说出你的缺点,想缓和一下她的狂恋。可是不要再注意这事了。我只想惩罚她的无耻而已。我太喜欢她啦,我亲爱的希刺克厉夫,我不容你专横地把她抓住吞掉。”
“我是太不喜欢她了,因此不打算这样作,”他说,“除非用一种非常残酷的方式。如果我跟那个让人恶心的蜡脸同居,你会听到古怪事情的。最平常的是每隔一两天那张白脸上就要画上彩虹的颜色,而且蓝眼睛就要变成黑的,那双眼睛跟林惇的眼睛相像得令人讨厌。”
“讨人喜欢!”凯瑟琳说。“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛!”
“她是她哥哥的继承人,是吧?”沉默了一会,他问。
“想到这个,我就要抱歉了,”他的同伴回答。“有半打侄子将要取消她的权利哩。谢谢老天!目前,你不要把你的心思放在这事上吧。你太贪你邻人的财产。记住,这份邻人的财产是我的。”
“如果是我的,也还是一样,”希刺克厉夫说。“可是虽然伊莎贝拉·林惇痴,她可不疯。而且——一句话,如你所说,我们不谈这事吧。”
他们嘴上是不谈了,而且凯瑟琳大概真的把这事忘了,我可确实感到另一个人在那天晚上常常反复思索着。只要是林惇夫人一离开这间房子,我就看见他自己在微笑——简直是在狞笑——而且沉入凶险的冥想中。
我决心观察他的动向。我的心毫不更变地总是依附在主人身边,而不是在凯瑟琳那边。我想是有理由的,因为他仁慈、忠厚,而且可敬;而她——她也不能说是正相反。但是她仿佛过于放任自己,因此我对她的为人缺少信心,对她的情感更少同情。我愿意有什么事发生,这事可以产生这种效果,使呼啸山庄与田庄都平静地脱离了希刺克厉夫,让我们还像他没来以前那样过日子。他的拜访对于我像是种时时袭来的梦魇,我猜想,对于我的主人也是的。他住在山庄成了一种没法解释的压迫。我感觉上帝在那儿丢下了这迷途的羔羊,任它胡乱游荡,而一只恶兽暗暗徘徊在那只羊与羊栏之间,伺机跳起来毁灭它。
第十一章
有时候,我独自冥想着这些事情时,就猛然恐怖地站起来,戴上帽子去看看庄园的情形怎么样。我相信我良心上觉得有责任去警告他:人们是在如何谈论着他的行动,然后我记起他那顽固的恶习,要把他改好是没希望的,我就不愿意再走进那阴惨惨的房子,怀疑我的话是否为人家接受。
有一回我到吉默吞去,绕道经过那古老的大门。大概就是我的故事正讲到的那个时期——一个晴朗而严寒的下午,地面是光秃秃的,道路又硬又干。我来到有一块大石头的地方,那儿大路岔开,左手一边通到荒野,有一根粗糙的沙柱,北面刻着W。H。,东面是G。,西南面是T。G。①。这是作为去田庄、山庄和村子的指路碑用的。太阳把它的灰顶照得黄黄的,使我想起了夏天。我说不出为什么,只是一霎时,一股孩子时的情感涌进我的心里。二十年前辛德雷和我们这儿当作留连忘返的地方。我对这块被风吹雨打的岩石盯了很久;又蹲下来,看见靠近地底下那一个洞,仍然装满了蜗牛和碎石子。这些东西以及另外一些容易消灭的东西都是我们喜欢储藏在那儿的。而且,像现实一样地鲜明,我好像看见我早年的游伴坐在那干枯的草皮上。他那黑黑的方方的头向前俯着,他的小手在用一块瓦掘土。
①W。H。原文Wuthering Heights之缩写,即呼啸山庄。G。原文Gimmerton之缩写,即吉默吞。T。G。原文Thrushcross Grange之缩写,即画眉田庄。
“可怜的辛德雷!”我不禁叫出声来。我吓了一跳——我的肉眼一时恍惚,仿佛看见这孩子抬起脸来,而且直瞪着我!一眨眼工夫那张脸就消失了;可是,我立刻感到一种不可抗拒的渴望想到山庄去。迷信迫使我遵从了这个冲动——“假使他死了呢!”我想,“或者快死了吧!——恐怕这是个死的预兆吧!”
我越走近那所房子,我就越激动,等到一看到它,我四肢都发抖了。那个幻觉中的鬼怪已经赶到了我前面,它站在那儿隔道门栏望着我。那就是在我看到一个有着卷发和棕色眼睛的男孩,把他的红脸靠在门栏上时,我所起的第一个念头。再一回想到这一定是哈里顿。我的哈里顿,自从我在十个月以前离开他以后,他并没有多大改变。“天保佑你,宝贝!”我嚷道,立刻把我那愚蠢的恐惧忘掉了。“哈里顿,是耐莉呀!耐莉,你的保姆。”
他向后退,使我没法碰到他,而且拣起一块大硬石头。
“我是来看你父亲的,哈里顿,”我又说,从这举动中猜出,即使耐莉还活在他的记忆里的话,他也不认识我就是耐莉了。
他举起他的飞镖要掷。我开始说一套好话,可是不能止住他的手。那块石头掷中我的帽子,随之而来的是从这小家伙的口里吐出来一串结结巴巴的咒骂,也不知道他自己是否理解在骂些什么,但他这样出口骂人十分老练,还有一套恶狠狠的腔调。而且把他的娃娃面孔扭成一种令人吃惊的恶相。你会相信这模样使我生气,更使我痛苦。我都几乎要哭了。我又从口袋里拿出一只桔子,用它来向他讲和。他犹豫着,然后从我手里抢过去,好像他猜想我只是打算引诱他,再让他失望似的。我又拿一只给他看,却不让他拿到。
“谁教你说那些坏话的,我的孩子?”我问。“是副牧师吗?”
“该死的副牧师,还有你!给我那个。”他回答。
“告诉我你在哪儿念书,你就可以拿到这个,”我说。“你的老师是谁?”
“鬼爸爸,”这是他的回答。
“你跟爸爸学了什么呢?”我继续问。
他跳起来要抢水果,我举得更高。“他教你什么?”我问。
“没教什么,”他说,“就叫我躲开他。爸爸才受不了我呢,因为我乱骂他。”
“啊!鬼教你去乱骂爸爸啦?”我说。
“嗯——不是,”他慢腾腾地说。
“那么,是谁呢?”
“希刺克厉夫。”
我问他喜欢不喜欢希刺克厉夫先生。
“嗯,”他又回答了。
我想知道他喜欢他的理由,只听到这些话:“我不知道——爸爸怎么对付我,他就怎么对付爸爸——他骂爸爸因为爸爸骂我。他