玫难艄猓约懊裟莸那崆岬幕翰绞顾木谏ド衿汉拖吕戳恕K即沤洗蟮男巳づ涛仕男录业那樾危依镒⌒┦裁慈恕
“呼啸山庄是不是一个跟画眉田庄一样好玩的地方?”他问,同时转过头向山谷中望了最后一眼,从那里有一片轻雾升起,在蓝色天空的边缘上形成了一朵白云。
“它不是像这样隐在树荫里。”我回答,“而且也没这么大,但是你四面可以看得到美丽的乡村景色;那空气对你的健康也比较适宜——比较新鲜干燥。也许你起初会觉得那所房子又旧又黑;虽然那是一所很漂亮的房子,在这附近是数一数二的了。而且你还可以在旷野里好好地溜达溜达。哈里顿·恩萧——就是,凯蒂小姐另一个表哥,也就是你的表哥,——他会带你到一切最可爱的地点看看;好天气时,你还可以带本书,把绿色的山谷当作你的书房,而且,有时候,你舅舅还可以和你一块散步,他是常常出来在山中散步的。”
“我父亲什么样?”他问。“他是不是跟舅舅一样的年轻漂亮?”
“他也是那么年轻,”我说,“可是他有黑头发和黑眼睛,而且看上去比较严厉些,也高大一些。也许一开始你觉得他不怎么和气仁慈,因为这不是他的作风;可是,你得记住,还是要跟他坦白和亲切;他就会很自然地比任何舅舅还要更喜欢你,因为你是他自己的孩子啊。”
“黑头发,黑眼睛”林惇沉思着。“我想象不出来。那么我长得不像他啦,是吗?”
“不太像,”我回答,同时心里想着:一点也不像,抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纤瘦的骨骼,还有他那大而无神的眼睛——他母亲的眼睛,只是,有一种病态的焦躁会偶然地点亮这对眼睛,它们一点也没有她那种闪烁神采的痕迹。
“他从来没有去看过妈妈和我,这多奇怪!”他咕噜着。
“他看见过我没有?要是他看见过,那一定还在我是婴孩的时候。关于他,我一件事也记不得了!”
“啊,林惇少爷。”我说,“三百英里是很长的距离;而十年对于一个成年人和对于你却是不一样长短的。没准希刺克厉夫年年夏天打算去,可是从来没有找到适当的机会;现在又太晚了。关于这件事不要老问他使他心烦吧:那会使他不安的,没有一点好处。”
这孩子后来一路上就只顾想他自己的心思,直到我停在住宅花园的大门前。我细看他脸上现出什么印象。他一本正经地仔细观看着那刻花的正面房屋与矮檐的格子窗,那蔓生的醋栗丛和弯曲的枞树,然后摇摇头;他自己完全不喜欢他这新居的外表。但是他还懂得先不忙抱怨:也许里面好些,还可以弥补一下。在他下马之前,我走去开门。那时正是六点半;全家刚用过早餐;仆人正在收拾和擦桌子。约瑟夫站在他主人的椅子旁边,正在讲着关于一匹跛马的事;哈里顿正预备到干草地里去。
“好啊,耐莉!”希刺克厉夫看到我时便说,“我还恐怕自己得下山取那属于我的东西呢。你把他带来啦,是吧?让我们看看我们能把他造就成什么样的人才。”
他站起来,大步走到门口,哈里顿和约瑟夫跟着,好奇地张大着嘴。可怜的林惇害怕地对这三个人的脸溜了一眼。
“一定的,”约瑟夫严肃地细看一番,说,“他跟你掉换啦,主人,这是他的女娃!”
希刺克厉夫盯着他的儿子,盯得他儿子慌张打颤,他发出一声嘲弄的笑声。
“上帝,一个多么漂亮的人儿!一个多么可爱的、娇媚的东西!”他叫着。“他们不是用蜗牛和酸牛奶养活他的吧,耐莉?该死!可那是比我所期望的还要糟——鬼才晓得我自己过去有没有血色呢!”
我叫那颤抖着的、迷惑的孩子下马进来。他还不能完全理解他父亲的话里的意思,或者以为不是指他说的:实在,他还不大相信这个令人生畏的、讥笑着的陌生人就是他的父亲。但是他越来越哆嗦着紧贴着我;而在希刺克厉夫坐下来,叫他“过来”时,他把脸伏在我的肩膀上哭起来。
“得!”希刺克厉夫说,伸出一只手来,粗野地把他拉到他两膝中间,然后扳起他的下巴使他的头抬起来。“别胡闹!我们并不要伤害您,林惇,这是不是您的名字?您可真是您母亲的孩子,完全是!在您身体里我的成分可在哪儿啦,吱吱叫的小鸡?”
他把那孩子的小帽摘下来,把他的厚厚的淡黄的卷发向后推推,摸摸他的瘦胳臂和他的小手指头;在他这样检查的时候,林惇停止了哭泣,抬起他的蓝色的大眼睛也审视着这位检查者。
“你认识我吗?”希刺克厉夫问道,他已经检查过这孩子的四肢全是一样的脆弱。
“不!”林惇说,带着一种茫然的恐惧注视着他。
“我敢说你总听说过我吧?”
“没有。”他又回答。
“没有!这是你母亲的耻辱,从来不引起你对我的孝心!那么,我告诉你吧,你是我的儿子;你母亲是一个极坏的贱人,竟让你不知道你有个什么样的父亲。现在,不要畏缩,不要脸红!不过倒也可以看出你的血总算不是白色的。作个好孩子,我也要为你尽力。耐莉,如果你累了,你可以坐下来;如果不的话,就回家去。我猜你会把你听见的、看见的全报告给田庄那个废物;而这个东西在你还留连不去时是不会安定下来的。”
“好吧,”我回答,“我希望你会对这孩子慈爱,希刺克厉夫先生,不然你就留不住他,而他是你在这个广阔的世界里所知道的唯一的亲人了——记住吧。”
“我会对他非常慈爱的,你用不着害怕,”他说,大笑着。
“可就是用不着别人对他慈爱;我一心要独占他的感情。而且,现在就开始我的慈爱,约瑟夫,给这孩子拿点早餐来。哈里顿,你这地狱里的呆子,干你的活去。是的,耐儿,”他等他们都走了又说,“我的儿子是你们这里未来的主人,而且在我能确定他可以作继承人之前,我不应该愿意他死掉。此外,他是我的,我愿意胜利地看见我的后代很堂皇地作他们的产业的主人,我的孩子用工钱雇他们的孩子种他们父亲的土地。就是这唯一的动机才使我能容忍这个小狗仔:对他本身,我可瞧不起他,而且为了他所引起的回忆而憎恨他!但是有那个动机就足够了;他跟我在一起是同样的安全,而且也会招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一样的仔细。我在楼上有间屋子,已经为他收拾得很漂亮;我还从二十英里路外,请了一位教师,一星期来三次,他想学什么就教他什么。我还命令哈里顿要服从他,事实上我安排了一切,想在他心上培养优越感与绅士气质,要他在那些和他在一起的人们之上。但我很遗憾:他不配人家这样操心,如果我还希望在这世界上有什么幸福的话,那就是发现他是一个值得我骄傲的东西,但这白脸、呜呜哭着的东西却使我十分失望!”
他说话的时候约瑟夫端着一盆牛奶粥回来了,并且把它放在林惇面前:林惇带着厌恶的神色搅着这盆不可口的粥,肯定说他吃不下去。我看见那个老仆人跟他主人一样,也轻视这孩子;虽然他被迫把这种情绪留在心里,因为希刺克厉夫很明显地要他的下人们尊敬他。
“吃不下去?”他重复着说,瞅着林惇的脸,又压低了声音咕噜着,怕人家听见。“可是哈里顿少爷在小时候从来不吃别的东西,我想他能吃的东西你也能吃吧!”
“我不吃!”林惇执拗地回答着,“把它拿走。”
约瑟夫愤怒地把食物急急抢去,把它送到我们跟前。
“这吃的有什么不好?”他问,把盘子向希刺克厉夫鼻子底下一推。
“有什么不好?”他说。
“对啊!”约瑟夫回答,“你这讲究的孩子说他吃不下去。可我看挺好,他母亲就这样——我们种粮食,给她作面包,她倒嫌我们脏哩。”
“不要对我提起他母亲,”主人生气地说,“就给他拿点他能吃的东西算了。耐莉,他平常吃什么?”
我建议煮牛奶或茶,管家奉命去准备了。嗯,我想他父亲的自私倒使他日子还好过些呢。他看到林惇娇弱的体质,有必要对他宽厚些。我要报告埃德加先生,说希刺克厉夫的脾气有什么样的转变,借以安慰他。我已经没有理由再留下来,就溜出去了,这时候林惇正在怯懦地抗拒着一条看羊狗的友好表示。但是他十分警觉,骗不了他:我一关上门,就听见一声叫喊,和一连串反复的狂喊:“别离开我,我不要在这儿!
我不要在这儿!“
跟着,门闩抬起来又落下了:他们不许他出来。我骑上敏妮,叫它快跑;于是我这短促的保护责任就此告终。
第二十一章
那一天我们对小凯蒂可煞费苦心。她兴高采烈地起床,热望着陪她的表弟,一听到他已离去的消息,紧跟着又是眼泪又是叹气,使埃德加先生不得不亲自去安慰她,肯定他不久一定会回来;可是,他又加上一句,“如果我能把他弄回来的话。”而那是全无希望的。这个诺言很难使她平静下来;但是时间却更有力;虽然有时候她还问她父亲说林惇什么时候回来,但在她真的再看见他之前,他的容貌已在她的记忆里变得很模糊,以致见面时也不认识了。
当我有事到吉默吞去时,偶然遇到呼啸山庄的管家,我总是要问问小少爷过得怎么样;因为他和凯瑟琳本人一样的与世隔绝,从来没人看见。我从她那里得悉他身体还很衰弱,是个很难相处的人。她说希刺克厉夫先生好像越来越不喜欢他了,不过他还努力不流露这种感情。他一听见他的声音就起反感,和他在一间屋子里多坐几分钟就受不了。他们很少交谈。林惇在一间他们所谓客厅的小屋子里念书,消磨他的晚上,要么就是一整天躺在床上;因为他经常地咳嗽,受凉,疼痛,害各种不舒服的病。
“我从来没有见过这么一个没精神的人,”那女人又说,“也没有见过一个这么保养自己的人。要是我在晚上把窗子稍微关迟了一点,他就一定要闹个没完。啊!吸一口夜晚的空气,就简直是要害了他!他在仲夏时分也一定要生个火;约瑟夫的烟斗也是毒药;而且他一定总要有糖果细点,总要有牛奶,永远是牛奶——也从来不管别人在冬天多受苦;而他就坐在那儿,裹着他的皮大氅坐在火炉边他的椅子上。炉台上摆着些面包、水,或别的能一点点吸着吃的饮料;如果哈里顿出于怜悯来陪他玩——哈里顿天性并不坏,虽然他是粗野的——结果准是这一个骂骂咧咧的,那一个嚎啕大哭而散伙。我相信如果他不是主人的儿子的话,主人将会看着恩萧把他打扁还会高兴;而且我相信如果主人知道他在怎样看护自己,哪怕只知道一半,也会把他赶出门的。可是主人不会有干这种事的可能:他从来不到客厅,而且林惇在这房子内任何地方一碰见他,主人就马上叫他上楼去。”
从这一段叙述,我推想小希刺克厉夫已经完全没人同情,变得自私而讨人嫌了,如果他不是本来如此的话;我对他的兴趣自然而然地也减退了,不过我为他的命运仍然感到悲哀,而且还存个愿望,他要是留下来跟我们住就好了。
埃德加先生鼓励我打听消息,我猜想他很想念他,并且愿意冒着风险去看看他。有一次还叫我问问管家林惇到不到村里来?她说他来过两次,骑着马,陪着他的父亲;而这两次之后总有三四天他都装作相当疲倦的样子。如果我记得不错的话,那个管家在他来到两年之后就离去了;我不认识的另一个接替了她;她如今还在那里。
和从前一样,大家愉快地在田庄里度着光阴,直到凯蒂小姐长到十六岁。她生日的那天,我们从来不露出任何欢乐的表示,因为这天也是我那已故的女主人的逝世纪念日。她的父亲在那天总是自己一个人整天待在图书室里;而且在黄昏时还要溜达到吉默吞教堂墓地那边去,逗留在那里常常到半夜以后。所以凯瑟琳总是想法自己玩。
二月二十日是一个美丽的春日,当她父亲休息时,我的小姐走下楼来,穿戴好打算出去,而且说她要和我在旷野边上走走。林惇先生已经答应她了,只要我们不走得太远,而且在一个钟头内回来。
“那么赶快,艾伦!”她叫着。“我知道我要去哪儿;我要到有一群松鸡的地方去:看看它们搭好窝没有。”
“那可很远哪,”我回答,“它们不在旷野边上繁殖的。”
“不,不会的,”她说。“我跟爸爸曾经去过,很近呢。”
我戴上帽子出发,不再想这事了。她在我前面跳着,又回到我身旁,然后又跑掉了,活像个小猎狗;起初我觉得挺有意思,听着远远近近百灵鸟歌唱着,享受着那甜蜜的、温暖的阳光,瞧着她,我的宝贝,我的欢乐,她那金黄色的卷发披散在后面,放光的脸儿像朵盛开的野玫瑰那样温柔和纯洁,眼睛散发着无忧无虑的快乐的光辉。真是个幸福的小东西,在那些日子里,她也是个天使。可惜她是不会知足的。
“好啦,”我说,“你的松鸡呢,凯蒂小姐?我们应该看到了:田庄的篱笆现在离我们已经很远啦。”
“啊,再走上一点点——只走一点点,艾伦,”她不断地回答。“爬上那座小山,过那个斜坡,你一到了那边,我就可以叫鸟出现。”
可是有这么多小山和斜坡要爬、要过,终于我开始感到累了,就告诉她我们必须打住往回走。我对她大声喊着,因为她已经走在我前面很远了。也许她没听见,也许就是不理,因为她还是往前走,我无奈只得跟随着她。最后,她钻进了一个山谷;在我再看见她以前,她已经离呼啸山庄比离她自己的家还要近二英里路哩;我瞅见两个人把她抓住了,我深信有一个就是希刺克厉夫先生本人。
凯蒂被抓是因为做了偷盗的事,或者至少是搜寻松鸡的窝。山庄是希刺克厉夫的土地,他在斥责着这个偷猎者。
“我没拿什么,也没找到什么,”她说,摊开她的双手证明自己的话,那时我已经向他们走去。“我并不是想来拿什么的,可是爸爸告诉我这儿有很多,我只想看看那些蛋。”
希刺克厉夫带着恶意的微笑溜我一眼,表明他已经认识了对方,因此,也表明他起了歹心,便问:“你爸爸是谁?”
“画眉田庄的林惇先生,”她回答。“我想你不认识我,不然就不会对我那样说话了。”
“那么你以为你爸爸很被人看得起,很受尊敬的吗?”他讽刺地说。
“你是什么人?”凯瑟琳问道,好奇地盯着这说话的人。
“那个人我是见过的。他是你的儿子吗?”
她指着哈里顿,这就是另一个人,他长了两岁什么也没改,就是粗壮些,更有力气些:他跟从前一样拙笨和粗鲁。
“凯蒂小姐,”我插嘴说,“我们出来不止一个钟头啦,现在快到三个钟头了,我们真得回家了。”
“不,那个人不是我的儿子,”希刺克厉夫回答,把我推开。“可是我有一个,你从前也看见过他,虽然你的保姆这么忙着走,我想你和她最好歇一会儿。你愿不愿意转过这长着常青灌木的山头,散步到我家里去呢?你休息一下,还可以早些回到家,而且你会受到款待。”
我低声对凯瑟琳说无论如何她决不能同意这个提议:那是完全不能考虑的。
“为什么?”她大