在文明的束缚下- 第1部分

激起生命的活性——重读劳伦斯（1）
劳伦斯的散文是让人震惊的！灵魂深处被深深地撼动，世界在你的眼界中发生革命性的、彻底的变化，再不是一个已知的世界，而是被还原回去，还原为一个完整的、新奇的、未知的世界！
　　多少年来，人们把这样的一个标签贴到劳伦斯身上——性爱小说作家！于是人们对劳伦斯的认识完成了，终结了，再没有可能多看一眼，这个“性爱小说作家”到底在说些什么。
　　劳伦斯不时髦了。性爱小说，现在的大腕作家、美女作家的下半身写作比这刺激多了，精彩多了，文字也比这“拽”多了；各种媒体，杂志、电视、电影、网络上的色情画面也让人目不暇接。２０世纪８０年代刚改革开放的时候，没有这些东西，那时候劳伦斯很红，人们看他的小说过过瘾，现而今，谁还看他呀，太健康、太正常、太自然，“人性的，太人性的”了！
　　听听劳伦斯振聋发聩的声音吧！真正人的声音，一个真正的男人的声音。用哲理、思想这些词来形容劳伦斯的散文、信件、小说，都显得单薄、苍白而虚飘，他就是在说人，在说人的生命，活生生的、最本质的生命，一切思想、理论、行为幕后的那个“宛如一片热带丛林，其间生活着那个看不见的我，就像一只夜间的黑豹子，两只眼睛在我的梦中闪着绿光……”
　　Ｄ．Ｈ？劳伦斯是为人类心灵自由而战的战士，透过姚暨荣先生清新而有力的译笔，我们看到劳伦斯自由而又深微、发皇而又沉着、温情而又勇武、懵梦而又炯然的表现，这么健康、这么纯洁、这么强烈！而不碍其为一个儒雅的人，蔼然翛然的态度。这也是因其天纵之文才的缘故吧，使其生命之光这样敏锐、澄明地照耀着生命中僵化、谎言、衰朽、腐败的暗处。
　　劳伦斯说，他的文章是写给五十年以后的人看的。五十年过去了，世界是什么样子呢，是他想象的样子呢，还是刚好相反？尼采希翼着社会的进化将会有精神自由的超人出现，现代社会似乎确实是流行着探索心灵自由之路的新时代（Ｎｅｗ　Ａｇｅ）运动，但综观全局，人们还是那副可怜的样子：“对已知的我来说，知识会繁殖，一种认识会导致另一种认识，而不是因为有什么知识是从外部进来的。”“我们作为已知的自我而结婚，把女人当成我们知识的一种延伸——已知自我的延续。”“对他们身上那未知的自我来说，一切都没有发生。”“他本是呆在盔甲之中，唯恐受到伤害，遭受疼痛。”“在他自我意识的甲胄中，他变得格外聪明、敏捷。……凭借它的力量敢于同差不多所有的东西抗衡，他的内在信念是如此坚决，如此绝对，以至他不是一个男人，以至在这世上他什么都敢做，就是不敢做个男人。”“在她那奇特的天堂里，爬满蛇的奇异草丛下，他一刻也不敢冒险，他害怕。”
　　

激起生命的活性——重读劳伦斯（2）
劳伦斯是个诚实于生命本质的人，由其诚与真，他勇敢，他敏锐而充满热力：“谁能看见我的内核，我的源泉——我从原始创造力中脱颖出来的内核和源泉？然而，每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧，纯洁而超然，均衡而稳健。”“就像一个寻找太阳的盲人，我必须面对太空未知的黑暗，等待太阳光照耀在我的身上。这是创造性勇气的问题。如果我蹲在一堆煤火前面，那是于事无补的。……我知道，我是具有创造力的未知的入口。就像一颗在不知不觉中接受阳光，并在阳光下成长的种子，我敞开心扉，迎来伟大的原始创造力的无形温暖，并开始完成自己的使命。”他说：“要做一个人！首先拿你的身躯和血液去冒险，然后用你的大脑。冒险，历险，承受血液变化带来的折磨和喜悦。如果你是一个男人，你就会慢慢地、慢慢地体验一种伟大的觉醒，一种最后历险和觉醒的经验，意识方面的完全觉醒。如果你是个女人，便有一种奇怪的昏昏欲睡的蛇性觉醒，一种不思而知的直觉。”
　　劳伦斯眼中的男人和女人，男人是“那古老的红土亚当的儿子”，而女人则是“那个常和蛇打交道的夏娃的魔鬼的女儿”，“男人和女人真正相会时，对双方都是一种可怕的冒险。对她来说，危险在于唯恐她的女性会被男人灵魂中那一成不变的坚硬黑石毁掉；而对他来说，则是害怕蛇会把他拖倒，缠绕他的脖子，含着毒液亲吻他。”
　　关于性，劳伦斯说道：“她的内心会腾起火焰，首先映亮她的脸庞，然后照耀整个宇宙，那时，你就会说：‘她真可爱，那么楚楚动人。’我们心中被点燃起火焰，对一切的一切充满热情……”“性应该是一种真正的交流，一种真正的同情之流，慷慨而温暖，而不是诡计、心血来潮，或纯粹的威胁力迫。”“眼下，这种轻柔的生理知觉是至关重要的，它能使我们变得更加温柔，使我们在这巨大的危险即将破裂、行将就木之时，永葆生命的活力。接受你自己和其他生物的性存在吧！不要怕它，不要害怕各种生理功能。”“性是人类生活中很有力度、很有益处，又十分必要的刺激。当我们感觉到它像阳光一样温暖，自然地流经我们全身时，我们每个人都会产生感激之情的。”
　　对于文学与艺术，劳伦斯指点出是什么使它们成为活着的东西。“如果那个银行职员真正对他的帽子有兴趣，如果他同帽子建立一种活生生的关系，戴着新草帽走出商店，神采奕奕，俨然换了一个人，那样的话，帽子才算有了生命。妓女也一样。如果一个男人同她建立了一种活生生的关系，即使只有那么一瞬间，那也是生命。”“如果一部小说揭示了真实而生动的关系，那就是一部有道德的作品，无论涉及的是怎样的关系。如果小说家尊敬这种关系，那写出来的就是一部不朽的作品。”……
　　　电子书　分享网站

激起生命的活性——重读劳伦斯（3）
再写下去，就全都是大段大段的摘抄了，当然那又不可能完整地表达劳伦斯的思想，但他的文章实在是太精彩，精彩得令人的灵魂那样地惊悸、激奋起来，而且又是那么地切合于我们堕落的现代社会。
　　“这种堕落有可能存在于两方面。欲望趋向于感官之欲的惰性，而冲动则趋向于僵化的理想和观念。这就是使人类从本能的、独立的、单纯的存在堕落到我们称之为自我物质化、惰性化或机械化的两大诱惑。一切教育都必须防止这种堕落。我们一生都必须尽力保持灵魂的自由和本能。生命运动永远不要降为一个僵化的行动。”
　　要做一个人！生命之火由内而外地熠熠发光，我们被照亮，被燃烧，我们活着。
　　宗　平
　　２００６年９月
　　香山晴斋
　　书包　网　。　想看书来

目　录
激起生命的活性（代前言）
　　〔在文明的束缚下〕
　　论做人
　　人　　生
　　论人的命运
　　个人意识与社会意识
　　论《意识的社会基础》
　　真正的研究
　　生活的真谛
　　想一想自己
　　惊恐之状
　　画的介绍
　　民　　主
　　好　　人
　　安宁的现实
　　论信教
　　乏味的伦敦
　　在文明的束缚下
　　生活中的赞美诗
　　〔性与可爱〕
　　性与可爱
　　色情与淫秽
　　爱　　情
　　我们彼此需要
　　没有人爱我
　　骄横的女人与懦弱的男人
　　全副身心
　　〔文学与艺术〕
　　小说和情感
　　道德与小说
　　小说为什么重要
　　作　　画
　　墙上的画
　　诗的实质
　　书
　　〔瞧，这个人〕
　　我的小传
　　译后记
　　附录：劳伦斯著作年表
　　

论做人（1）
人是思想的探险者。
　　这并不等于说人具有智力。智力包括技巧、心计。智力之所以称为智力，就如同下棋时规则对棋手一样，是有条件的。真正的思想是一种经验。它起先在血液中发生变化，在体内慢慢地抽搐，直至发生变革，最后成为一种新的觉醒、心理意识中新的现实。
　　就这点而言，思想是一种探险，而不是实践。为了思考，人必须冒险，双倍地冒险。首先，他必须走出去，用身体去迎接生活，然后，在大脑中正视结果。
　　如果像小个子大卫那样用身体去迎接生活的巨人，那是够糟糕的。不妨看看战争的例子吧。在同生活发生过大的遭遇以后，坐下来勇敢地正视后果就更难，更痛苦。再以战争为例。许多男人走出家门去迎接战斗，可又有谁敢于在战斗之后正视自我呢？
　　这种冒险是双重的，因为人是双重的。我们每个人都有两个自我，其一是我们的身躯，它不堪一击，从未完全受我们的支配。这身躯有其非理性的同情心，欲望和激情，也有其独特的直接交往手段，根本不顾大脑的管束；其二就是我们有意识的自我，“我知道”我是谁的自我。
　　生存于我体内的自我，我永远无法最终认识它。它具有如此奇特的吸引力和痉挛的特点，让我承受那么多非理性的折磨，真正的磨难，同时偶尔也让我得到一些心惊肉跳的快感。对我来说，我体内的“我”是只奇怪的野兽，而且常常不那么好对付。我的躯体宛如一片热带丛林，其间生活着那个看不见的“我”，就像一只夜间的黑豹子，两只眼睛在我的梦中闪着绿光，或者在阴影笼罩之时，通过不眠的白昼出现在我面前。
　　还有另一个自我。它和颜善面，合情合理，聪明复杂，充满良好的愿望。这就是已知的“我”，可以被辨认和欣赏的“我”。“我”对自己说：“是的，我知道自己缺乏耐心，对不同观点不懂得宽容。但在日常生活中，我十分随和，心地比较善良。这种善良使我有时显得有些虚假，可我并不相信什么机械的诚实。有头脑的诚实，也有情感的诚实、感觉的诚实。如果有人对我说谎，我识破了，到底揭不揭穿他却是一个选择问题。如果揭穿他只会破坏他真正的感情，也破坏我自己的情感，那么，当着他的面称他为骗子就是情感上的不诚实。我宁可心里稍稍不诚实，装出自己接受这一谎言。”
　　这便是已知的我在同它自己对话，它发现它所从事、所感知的一切都有一定的理由，它在自己的良好愿望中保持着某种不变的信仰。它竭力在它周围所有的人和其他“人物”中遵循一条合理而无害的道路。
　　

论做人（2）
对这个已知的我来说，任何事物的存在都同认识有关，人便是我所认识的人，英格兰便是我所认识的英格兰，我便是我所认识的我。伯克利大主教说的完全有道理：事物只存在于我们自己的意识之中。对已知的我来说，我认识之外的一切皆不存在。不错，我总是在那儿补充我所认识的一切。但那只是因为，在我看来，知识会繁殖知识，一种认识会导致另一种认识，而不是因为有什么知识是从外部进来的。这个外部是没有的，只有更多有待补充的知识。
　　如果我坐在车厢里，有人走进来，那么，在很大程度上他便成了我已认识的人了。首先，他是一个男人，我知道男人指的是什么；其次，他年事已高，我也知道高龄意味着什么；再次，他是英国人，中产阶级，等等，等等。我知道了所有这—切。
　　可还有一点我并不知道。他是个陌生人，他的性格我一无所知。我飞快地瞥了他一眼——这便是个小小的探险，认识方面的探险，一种把某些品质以某种方式加以组合的探险。仅仅一瞥，我就知道了我所想知道的一切。看完了，探险也就结束了。
　　这就是认识的探险。人们去西班牙，就“认识”了西班牙；人们学习昆虫学，便“认识”了昆虫。人们会见列宁，便“认识”了列宁。有许多许多人“认识”“我”。
　　我们就是这样生活的，我们从自己已知的出发，走向另一个要认识的事物。如果我们不知道波斯国王，我们想我们只需去德黑兰的宫殿走一趟，就可完成这一业绩。如果我们不那么了解月亮，只需去找一本最近出版的有关月球的书，我们就能了如指掌。
　　真的，我们知道自己知道这一切。知道了！知道了！剩下的只是理解方面的小游戏，把二和二相加，做个机器里的真正小天神。
　　所有这一切就是认识和理解的探险，但不是思想的探险。
　　思想探险始于血液，而不是大脑。如果乘火车时在我身旁坐下的是个阿拉伯人、黑人，甚至犹太人，我就不能那么敏捷地开始我的认识过程。我仅仅看上一眼，说，他是个黑人，是不够的。他坐在我身旁，我的血液中会感到一种轻微的不安。从他身上传来一种奇怪的振动在我的脉动中也引起一点小小的骚乱。我的鼻孔觉察到一种淡淡的气味，尤其是，甚至当我闭上眼时，我依然感到有一个陌生人坐在那儿，同我有接触。
　　这时，我再也不能从我出发，从已认识的我出发，开始去认识他。我不是黑人，所以我不那么了解黑人，我永远不可能充分“理解”他。
　　那怎么办呢？这是一条死路。
　　接下去我有三条路可走。我可以马上采纳“黑鬼”这个词，给他贴上此标签，然后将他忘掉！我也可以凭我的知识对他刨根问底，也就是说，了解他，就像我了解其他人一样。
　　　txt小说上传分享

论做人（3）
我还可以做第三件事：我可以承认我的血液受到了骚动，他身上发出的某些东西干扰了我正常的脉动。承认这些之后，我要么采取抵制行动，把自己隔离起来，或者，我也可以让血液中的骚乱继续下去，因为，不管怎么说，我们俩之间还有那么一种奇特的异邦同情感。
　　当然，几乎在所有相仿的情况下，混杂在白人之中的黑人都会回避，不让自己的黑色气味传到身旁的白人那儿去。如果我上了一辆满是黑人的列车，我也会照此行事。
　　但除了这点以外，我得承认，在我和他之间有某种奇怪的无法估摸的反应。这种反应导致我的血液和神经发生微小、但确确实实的变化。这种微小的变化在梦境和无意识中得到发展，直至它——如果我允许的话——挣扎着向前作为认识的一种新形式，一种意识的术语展现于光天化日之下。
　　拿较普通的男女关系来说吧，一个男人从他已知的自我出发，喜欢上一个女人，因为她对他那已知的事表示了同情。他感到自己和她已经互相了解，于是便结婚。以后滑稽的事就开始了，既然他们以为互相了解，他们便可以各自从已知的自我出发，大家都正确无误，成为恩爱夫妻，等等。但一旦有真正血肉的接触，很可能就会有一个陌生的不谐和音闯进来。她不再是他当初所想象的她了，他也失去了原先在她心目中的形象。这时，另一个自我，最基本或者说肉体的自我出现了，通常像个黑魔，从原先那个很可爱的仙体中跑出来了。
　　这个婚前一切都显得那么让人开心的男人，婚后便开始呈现出他本来的面目——那古老而可憎的亚当的儿子的面目。而她，原来那个可爱而称心的天使，这时也慢慢地成了那个常和蛇打交道的夏娃的魔鬼般的女儿。
　　这是怎么回事？
　　就是那个耶稣受难的十字架。我们知道，十字架代表着肉体，代表着肉体内黑暗的自我。被钉死在这个肉体的十字架上，就是我们知道的那个自我，即所谓的真正的自我。十字架作为古代的象征，不可避免地总是同阳物崇拜有关，但却具有比性更深的含意。它是暗中生活