《在文明的束缚下》

下载本书

添加书签

在文明的束缚下- 第1部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!


激起生命的活性——重读劳伦斯(1)
劳伦斯的散文是让人震惊的!灵魂深处被深深地撼动,世界在你的眼界中发生革命性的、彻底的变化,再不是一个已知的世界,而是被还原回去,还原为一个完整的、新奇的、未知的世界!
  多少年来,人们把这样的一个标签贴到劳伦斯身上——性爱小说作家!于是人们对劳伦斯的认识完成了,终结了,再没有可能多看一眼,这个“性爱小说作家”到底在说些什么。
  劳伦斯不时髦了。性爱小说,现在的大腕作家、美女作家的下半身写作比这刺激多了,精彩多了,文字也比这“拽”多了;各种媒体,杂志、电视、电影、网络上的色情画面也让人目不暇接。20世纪80年代刚改革开放的时候,没有这些东西,那时候劳伦斯很红,人们看他的小说过过瘾,现而今,谁还看他呀,太健康、太正常、太自然,“人性的,太人性的”了!
  听听劳伦斯振聋发聩的声音吧!真正人的声音,一个真正的男人的声音。用哲理、思想这些词来形容劳伦斯的散文、信件、小说,都显得单薄、苍白而虚飘,他就是在说人,在说人的生命,活生生的、最本质的生命,一切思想、理论、行为幕后的那个“宛如一片热带丛林,其间生活着那个看不见的我,就像一只夜间的黑豹子,两只眼睛在我的梦中闪着绿光……”
  D.H?劳伦斯是为人类心灵自由而战的战士,透过姚暨荣先生清新而有力的译笔,我们看到劳伦斯自由而又深微、发皇而又沉着、温情而又勇武、懵梦而又炯然的表现,这么健康、这么纯洁、这么强烈!而不碍其为一个儒雅的人,蔼然翛然的态度。这也是因其天纵之文才的缘故吧,使其生命之光这样敏锐、澄明地照耀着生命中僵化、谎言、衰朽、腐败的暗处。
  劳伦斯说,他的文章是写给五十年以后的人看的。五十年过去了,世界是什么样子呢,是他想象的样子呢,还是刚好相反?尼采希翼着社会的进化将会有精神自由的超人出现,现代社会似乎确实是流行着探索心灵自由之路的新时代(New Age)运动,但综观全局,人们还是那副可怜的样子:“对已知的我来说,知识会繁殖,一种认识会导致另一种认识,而不是因为有什么知识是从外部进来的。”“我们作为已知的自我而结婚,把女人当成我们知识的一种延伸——已知自我的延续。”“对他们身上那未知的自我来说,一切都没有发生。”“他本是呆在盔甲之中,唯恐受到伤害,遭受疼痛。”“在他自我意识的甲胄中,他变得格外聪明、敏捷。……凭借它的力量敢于同差不多所有的东西抗衡,他的内在信念是如此坚决,如此绝对,以至他不是一个男人,以至在这世上他什么都敢做,就是不敢做个男人。”“在她那奇特的天堂里,爬满蛇的奇异草丛下,他一刻也不敢冒险,他害怕。”
  

激起生命的活性——重读劳伦斯(2)
劳伦斯是个诚实于生命本质的人,由其诚与真,他勇敢,他敏锐而充满热力:“谁能看见我的内核,我的源泉——我从原始创造力中脱颖出来的内核和源泉?然而,每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧,纯洁而超然,均衡而稳健。”“就像一个寻找太阳的盲人,我必须面对太空未知的黑暗,等待太阳光照耀在我的身上。这是创造性勇气的问题。如果我蹲在一堆煤火前面,那是于事无补的。……我知道,我是具有创造力的未知的入口。就像一颗在不知不觉中接受阳光,并在阳光下成长的种子,我敞开心扉,迎来伟大的原始创造力的无形温暖,并开始完成自己的使命。”他说:“要做一个人!首先拿你的身躯和血液去冒险,然后用你的大脑。冒险,历险,承受血液变化带来的折磨和喜悦。如果你是一个男人,你就会慢慢地、慢慢地体验一种伟大的觉醒,一种最后历险和觉醒的经验,意识方面的完全觉醒。如果你是个女人,便有一种奇怪的昏昏欲睡的蛇性觉醒,一种不思而知的直觉。”
  劳伦斯眼中的男人和女人,男人是“那古老的红土亚当的儿子”,而女人则是“那个常和蛇打交道的夏娃的魔鬼的女儿”,“男人和女人真正相会时,对双方都是一种可怕的冒险。对她来说,危险在于唯恐她的女性会被男人灵魂中那一成不变的坚硬黑石毁掉;而对他来说,则是害怕蛇会把他拖倒,缠绕他的脖子,含着毒液亲吻他。”
  关于性,劳伦斯说道:“她的内心会腾起火焰,首先映亮她的脸庞,然后照耀整个宇宙,那时,你就会说:‘她真可爱,那么楚楚动人。’我们心中被点燃起火焰,对一切的一切充满热情……”“性应该是一种真正的交流,一种真正的同情之流,慷慨而温暖,而不是诡计、心血来潮,或纯粹的威胁力迫。”“眼下,这种轻柔的生理知觉是至关重要的,它能使我们变得更加温柔,使我们在这巨大的危险即将破裂、行将就木之时,永葆生命的活力。接受你自己和其他生物的性存在吧!不要怕它,不要害怕各种生理功能。”“性是人类生活中很有力度、很有益处,又十分必要的刺激。当我们感觉到它像阳光一样温暖,自然地流经我们全身时,我们每个人都会产生感激之情的。”
  对于文学与艺术,劳伦斯指点出是什么使它们成为活着的东西。“如果那个银行职员真正对他的帽子有兴趣,如果他同帽子建立一种活生生的关系,戴着新草帽走出商店,神采奕奕,俨然换了一个人,那样的话,帽子才算有了生命。妓女也一样。如果一个男人同她建立了一种活生生的关系,即使只有那么一瞬间,那也是生命。”“如果一部小说揭示了真实而生动的关系,那就是一部有道德的作品,无论涉及的是怎样的关系。如果小说家尊敬这种关系,那写出来的就是一部不朽的作品。”……
   电子书 分享网站

激起生命的活性——重读劳伦斯(3)
再写下去,就全都是大段大段的摘抄了,当然那又不可能完整地表达劳伦斯的思想,但他的文章实在是太精彩,精彩得令人的灵魂那样地惊悸、激奋起来,而且又是那么地切合于我们堕落的现代社会。
  “这种堕落有可能存在于两方面。欲望趋向于感官之欲的惰性,而冲动则趋向于僵化的理想和观念。这就是使人类从本能的、独立的、单纯的存在堕落到我们称之为自我物质化、惰性化或机械化的两大诱惑。一切教育都必须防止这种堕落。我们一生都必须尽力保持灵魂的自由和本能。生命运动永远不要降为一个僵化的行动。”
  要做一个人!生命之火由内而外地熠熠发光,我们被照亮,被燃烧,我们活着。
  宗 平
  2006年9月
  香山晴斋
  书包 网 。 想看书来

目 录
激起生命的活性(代前言)
  〔在文明的束缚下〕
  论做人
  人  生
  论人的命运
  个人意识与社会意识
  论《意识的社会基础》
  真正的研究
  生活的真谛
  想一想自己
  惊恐之状
  画的介绍
  民  主
  好  人
  安宁的现实
  论信教
  乏味的伦敦
  在文明的束缚下
  生活中的赞美诗
  〔性与可爱〕
  性与可爱
  色情与淫秽
  爱  情
  我们彼此需要
  没有人爱我
  骄横的女人与懦弱的男人
  全副身心
  〔文学与艺术〕
  小说和情感
  道德与小说
  小说为什么重要
  作  画
  墙上的画
  诗的实质
  书
  〔瞧,这个人〕
  我的小传
  译后记
  附录:劳伦斯著作年表
  

论做人(1)
人是思想的探险者。
  这并不等于说人具有智力。智力包括技巧、心计。智力之所以称为智力,就如同下棋时规则对棋手一样,是有条件的。真正的思想是一种经验。它起先在血液中发生变化,在体内慢慢地抽搐,直至发生变革,最后成为一种新的觉醒、心理意识中新的现实。
  就这点而言,思想是一种探险,而不是实践。为了思考,人必须冒险,双倍地冒险。首先,他必须走出去,用身体去迎接生活,然后,在大脑中正视结果。
  如果像小个子大卫那样用身体去迎接生活的巨人,那是够糟糕的。不妨看看战争的例子吧。在同生活发生过大的遭遇以后,坐下来勇敢地正视后果就更难,更痛苦。再以战争为例。许多男人走出家门去迎接战斗,可又有谁敢于在战斗之后正视自我呢?
  这种冒险是双重的,因为人是双重的。我们每个人都有两个自我,其一是我们的身躯,它不堪一击,从未完全受我们的支配。这身躯有其非理性的同情心,欲望和激情,也有其独特的直接交往手段,根本不顾大脑的管束;其二就是我们有意识的自我,“我知道”我是谁的自我。
  生存于我体内的自我,我永远无法最终认识它。它具有如此奇特的吸引力和痉挛的特点,让我承受那么多非理性的折磨,真正的磨难,同时偶尔也让我得到一些心惊肉跳的快感。对我来说,我体内的“我”是只奇怪的野兽,而且常常不那么好对付。我的躯体宛如一片热带丛林,其间生活着那个看不见的“我”,就像一只夜间的黑豹子,两只眼睛在我的梦中闪着绿光,或者在阴影笼罩之时,通过不眠的白昼出现在我面前。
  还有另一个自我。它和颜善面,合情合理,聪明复杂,充满良好的愿望。这就是已知的“我”,可以被辨认和欣赏的“我”。“我”对自己说:“是的,我知道自己缺乏耐心,对不同观点不懂得宽容。但在日常生活中,我十分随和,心地比较善良。这种善良使我有时显得有些虚假,可我并不相信什么机械的诚实。有头脑的诚实,也有情感的诚实、感觉的诚实。如果有人对我说谎,我识破了,到底揭不揭穿他却是一个选择问题。如果揭穿他只会破坏他真正的感情,也破坏我自己的情感,那么,当着他的面称他为骗子就是情感上的不诚实。我宁可心里稍稍不诚实,装出自己接受这一谎言。”
  这便是已知的我在同它自己对话,它发现它所从事、所感知的一切都有一定的理由,它在自己的良好愿望中保持着某种不变的信仰。它竭力在它周围所有的人和其他“人物”中遵循一条合理而无害的道路。
  

论做人(2)
对这个已知的我来说,任何事物的存在都同认识有关,人便是我所认识的人,英格兰便是我所认识的英格兰,我便是我所认识的我。伯克利大主教说的完全有道理:事物只存在于我们自己的意识之中。对已知的我来说,我认识之外的一切皆不存在。不错,我总是在那儿补充我所认识的一切。但那只是因为,在我看来,知识会繁殖知识,一种认识会导致另一种认识,而不是因为有什么知识是从外部进来的。这个外部是没有的,只有更多有待补充的知识。
  如果我坐在车厢里,有人走进来,那么,在很大程度上他便成了我已认识的人了。首先,他是一个男人,我知道男人指的是什么;其次,他年事已高,我也知道高龄意味着什么;再次,他是英国人,中产阶级,等等,等等。我知道了所有这—切。
  可还有一点我并不知道。他是个陌生人,他的性格我一无所知。我飞快地瞥了他一眼——这便是个小小的探险,认识方面的探险,一种把某些品质以某种方式加以组合的探险。仅仅一瞥,我就知道了我所想知道的一切。看完了,探险也就结束了。
  这就是认识的探险。人们去西班牙,就“认识”了西班牙;人们学习昆虫学,便“认识”了昆虫。人们会见列宁,便“认识”了列宁。有许多许多人“认识”“我”。
  我们就是这样生活的,我们从自己已知的出发,走向另一个要认识的事物。如果我们不知道波斯国王,我们想我们只需去德黑兰的宫殿走一趟,就可完成这一业绩。如果我们不那么了解月亮,只需去找一本最近出版的有关月球的书,我们就能了如指掌。
  真的,我们知道自己知道这一切。知道了!知道了!剩下的只是理解方面的小游戏,把二和二相加,做个机器里的真正小天神。
  所有这一切就是认识和理解的探险,但不是思想的探险。
  思想探险始于血液,而不是大脑。如果乘火车时在我身旁坐下的是个阿拉伯人、黑人,甚至犹太人,我就不能那么敏捷地开始我的认识过程。我仅仅看上一眼,说,他是个黑人,是不够的。他坐在我身旁,我的血液中会感到一种轻微的不安。从他身上传来一种奇怪的振动在我的脉动中也引起一点小小的骚乱。我的鼻孔觉察到一种淡淡的气味,尤其是,甚至当我闭上眼时,我依然感到有一个陌生人坐在那儿,同我有接触。
  这时,我再也不能从我出发,从已认识的我出发,开始去认识他。我不是黑人,所以我不那么了解黑人,我永远不可能充分“理解”他。
  那怎么办呢?这是一条死路。
  接下去我有三条路可走。我可以马上采纳“黑鬼”这个词,给他贴上此标签,然后将他忘掉!我也可以凭我的知识对他刨根问底,也就是说,了解他,就像我了解其他人一样。
   txt小说上传分享

论做人(3)
我还可以做第三件事:我可以承认我的血液受到了骚动,他身上发出的某些东西干扰了我正常的脉动。承认这些之后,我要么采取抵制行动,把自己隔离起来,或者,我也可以让血液中的骚乱继续下去,因为,不管怎么说,我们俩之间还有那么一种奇特的异邦同情感。
  当然,几乎在所有相仿的情况下,混杂在白人之中的黑人都会回避,不让自己的黑色气味传到身旁的白人那儿去。如果我上了一辆满是黑人的列车,我也会照此行事。
  但除了这点以外,我得承认,在我和他之间有某种奇怪的无法估摸的反应。这种反应导致我的血液和神经发生微小、但确确实实的变化。这种微小的变化在梦境和无意识中得到发展,直至它——如果我允许的话——挣扎着向前作为认识的一种新形式,一种意识的术语展现于光天化日之下。
  拿较普通的男女关系来说吧,一个男人从他已知的自我出发,喜欢上一个女人,因为她对他那已知的事表示了同情。他感到自己和她已经互相了解,于是便结婚。以后滑稽的事就开始了,既然他们以为互相了解,他们便可以各自从已知的自我出发,大家都正确无误,成为恩爱夫妻,等等。但一旦有真正血肉的接触,很可能就会有一个陌生的不谐和音闯进来。她不再是他当初所想象的她了,他也失去了原先在她心目中的形象。这时,另一个自我,最基本或者说肉体的自我出现了,通常像个黑魔,从原先那个很可爱的仙体中跑出来了。
  这个婚前一切都显得那么让人开心的男人,婚后便开始呈现出他本来的面目——那古老而可憎的亚当的儿子的面目。而她,原来那个可爱而称心的天使,这时也慢慢地成了那个常和蛇打交道的夏娃的魔鬼般的女儿。
  这是怎么回事?
  就是那个耶稣受难的十字架。我们知道,十字架代表着肉体,代表着肉体内黑暗的自我。被钉死在这个肉体的十字架上,就是我们知道的那个自我,即所谓的真正的自我。十字架作为古代的象征,不可避免地总是同阳物崇拜有关,但却具有比性更深的含意。它是暗中生活
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架