奥去乌拉圭，巴雷拉都会做东请他吃饭。而只要乌拉圭人到了里约，基吉尼奥都会陪他到处去转转。１９７０年，巴雷拉组织了一场慈善表演赛，比赛的双方就是１９５０年世界杯决赛的两支队伍。巴西队还是没有扳回来，他们２∶４再次输给乌拉圭人。但是往事如云烟，没有人再去看重比赛的胜负和分数，只有对过去岁月的蹉跎的无限感慨。巴雷拉后来告诉我说，蒙得维的亚球场已经好多年没有像那场比赛那样爆满过了。
在基吉尼奥的书架上，我发现了保罗·佩蒂冈的那本《悲剧之剖析》。我很好奇地问他是否读过。“没有，哈哈，”他大笑，“我从来不读伤心的故事。”
“你知道为什么吗？我参加了那场比赛。在这本书没写出来之前我就已经读过了，在球场上。我相信这是一本很好的书，许多人都很喜欢。但是我不会再去感受苦涩，有很多不应该发生的事情发生了，你说，我会去看这本书吗？”
他接着说道：“你想不想知道，我们为什么会输吗？”
他拿出一张纸，在上面画出阵型图给我讲解道：“简单的说，因为我们的阵型是ＷＭ。”他用笔在纸上画出球场，然后是１１名球员的站位。ＷＭ阵型是赫伯特·查普曼２０世纪２０年代在执教阿森纳队时发明的。
“世界杯上最后４场比赛是我一生中第一次打ＷＭ这个阵型。西班牙、瑞典和南斯拉夫都是踢ＷＭ，结果我们都赢了。但是乌拉圭人没有采取ＷＭ阵型。他们的打法是布置一名球员拖后，其他人在前面。那是一个很糟糕的阵型，但与之相比，ＷＭ更差。”
基吉尼奥说他原来就见过乌拉圭人所采用的打法。他爸爸曾经效力过的俱乐部——圣贡萨罗地区的卡利奥卡队就是同样的一套打法。基吉尼奥在纸上画出他６岁时就认识的那些球员在球场上的位置。基吉尼奥不停地分析这两种阵型的特点，强调乌拉圭人的打法对巴西的ＷＭ阵型正好是相克的。他的目的是要说服我，１９５０年的失利，不是某一个人的失误，而是阵型的原因。
“我一直都在想乌拉圭人采取的是和卡利奥卡队一样的打法，但我不敢确定。直到有一次，我去乌拉圭，我碰到了马斯波利，我向他确认，问他：‘你们是不是这么踢的？’他证实了我的猜测。我接着问他们怎么叫这个阵型的，马斯波利想了半天，说这个阵型太老了，他都想不起来了。”基吉尼奥停顿了一会儿，用带有巴西口音的西班牙语说了一句：“老阵型。他们的阵型实在是疯狂的要命，但没有ＷＭ那么致命——那简直是垃圾。这就是我们输掉世界杯的原因。”
巴西队参加１９５０年世界杯的队服是带蓝色领口的白色球衣。输掉决赛之后，就连这套队服也没有逃脱被指责的命运，人们批评这套衣服不能体现国家特色。按照里约《早报》的说法是“完全的缺乏象征性”。于是在巴西体育运动协会的支持下，在巴西全国开展了征集巴西国家队球衣设计的比赛，比赛要求参赛者要在球衣上体现巴西国旗的４种颜色：蓝、白、绿和黄。最佳设计就成为巴西队参加１９５４年瑞士世界杯的正式球衣。
佩洛塔斯是一个离巴西乌拉圭边境只有１００英里的小镇，１９５０年，当时只有１９岁的阿尔迪尔·加西亚·希利就在当地的一家报社里工作。因为他每天的任务就是给体育版画插图，所以他对球衣的样式比较熟悉。当他知道这个比赛的时候，他忍不住笑了起来：“太荒谬了，他们居然要求把４种颜色都用上。其实最多只要３种就可以了，４种颜色就有点多了，搭配起来有点困难，看起来就不会很协调。没有任何一个球队的球衣上面有４种颜色。你想想看，怎么可能把黄色和白色放在一起呢？那就不是球衣了，而是做礼拜在教堂穿的衣服了。”
足球：巴西人的生活方式（9）
阿尔迪尔现在已经６６岁了。一晃，４７年就已经过去了。但是他的身体很健康，看起来顶多只有五十多岁。可能是因为他留着齐肩长发，看起来显得更年轻些。他向我讲述了他的创作过程。“白色和蓝色放在一起不错——蓝色为主色调，这个用作球裤的设计。还剩下什么颜色？黄色和绿色——那么哪一种颜色更能代表巴西呢？我想到有时候我们系头发的丝巾的颜色是黄色和绿色，于是我决定——黄色为主色调，绿色为辅色。”
“我大概画了超过１００幅草图。一开始我设计的球衣上带有肩带，有的是Ｘ形，还有的像（阿根廷俱乐部）萨斯菲尔德那种Ｖ形。后来我逐渐发现，球衣还是纯黄色，领口和袖口辅以绿色比较好些，不需要什么肩带作修饰。黄色和蓝色放在一起也很好看，所以球衣和球裤的搭配也不会有什么问题。球袜就用白色的好了。”
设计好之后，阿尔迪尔的表哥阿道夫把他的作品寄到了里约。一起参加比赛的还有从巴西全国各地寄来的三百多件作品，其中还有很多职业设计师的杰作。在数以百计的作品中，阿尔迪尔的设计脱颖而出，成为最佳球衣设计——黄色球衣，衣领和袖口辅以绿色；球裤为蓝色，两侧有白色的竖条；白色的球袜，辅以绿色和黄色修饰。其实准确来讲，阿尔迪尔的设计并不十分符合比赛的要求，因为他设计的球衣中使用的蓝色不是巴西国旗上的天蓝色，而是深蓝色。但是这种深蓝色和其他三种颜色的搭配却是出奇的协调，所以至今，巴西队球衣的颜色还是这种深蓝色。
球衣设计竞赛评判委员会的成员，巴西艺术协会的阿尔贝托·利马这样评价阿尔迪尔的设计：“他所设计的球衣，４种颜色的搭配很和谐。”获得第二名的是１９５０年世界杯宣传海报的作者内·达马斯塞诺。他的作品是绿色的球衣，白色的短裤，黄色的球袜——“丑得不得了”，阿尔迪尔不屑地说道。在他看来，巴西队穿着绿色球衣，黄色球袜在球场上，很影响观众的观感。这样的球衣只会破坏精彩的比赛。
设计大赛获胜，阿尔迪尔除了获得一大笔奖金之外，里约的《早报》还邀请他到里约来做一年的设计师。几经考虑之后，阿尔迪尔来到了里约。这本应是个梦幻般的时刻：发布新作品的黄金时刻，还能和他心目中的英雄们见面。阿尔迪尔来到里约之后，被安排和巴西国家队住在一起，他和来自萨尔瓦多州的国脚保里尼奥·德·阿尔梅达同住一屋，后来换到和德吉尼亚同屋。但是这段经历却让他大失所望。“当看到现实时我很失落。这些球员大部分素质都很差，只有少数几个人品格还算高尚。”
来自小城镇的年轻人每天疲于奔波在应酬不完的酒席之间。更让他瞠目结舌的是，每天都有众多女性在球队基地外面等着和球员共度良宵。“我被吓坏了。那真是不堪入目。”一年之后，他就回到老家，南里奥格兰德州，并一直待在那里，再也没有回到里约。他一直拒绝再给足球队设计队服。只有两次他破戒了：给他家乡佩洛塔斯的球队设计了球衣。巴西体育格雷米奥队有几个赛季采用的是他的设计；而另外一支球队，法罗皮利亚竞技格雷米奥队身着他设计的球衣——一半红色，一半绿色，中间是黄色的竖条——这样的球衣很难想像会得到什么设计大赛的奖——打的惟一一场比赛以０∶４告负，从此这款球衣就封存在俱乐部了。
巴西队身着新球衣的首场比赛是１９５４年３月１４日，在马拉卡纳球场，他们以１∶０击败了智利队。８年之后，巴西队第一次身着黄色球衣举起了雷米特杯。其实在１９５８年的世界杯的决赛中，他们本有可能第一次穿着新球衣捧杯。但是当时的决赛对手，东道主瑞典队的球衣也是黄色。由于事先没有准备，没有后备球衣，巴西队的工作人员只好在斯德哥尔摩的街头紧急买了几十件蓝色的球衣，然后把他们球衣上的巴西足协标志扯下来缝在买来的衣服上。最后也是穿着这件本不是他们的球衣夺得了冠军。
txt小说上传分享
足球：巴西人的生活方式（10）
阿尔迪尔的黄色球衣获得了巨大成功，以至于成为世界上最具有标志性的运动服。没有人能够想像没有黄色球衣的巴西足球会是什么样，黄色代表了巴西足球的魅力、魔力，而且也体现了巴西人性格中奔放热情的一面。除此之外，黄色似乎还神化了巴西球员本就出神入化的球技。穿上了醒目的黄色球衣的巴西球员，就好像足球场上的神一样，熟练地把皮球控制在自己的脚下，随心所欲地完成各种动作，带球、过人、传中、射门、得分……阿尔迪尔认为黄色给人一种“来自异国的情调，好像如你幻想的那种源自非洲的某样东西”。其实对于欧洲来说，巴西这个国家本身就足够有异国风情了。
巴西是足球强国中惟一以黄色为队服的国家。金黄色的球衣，比起巴西国旗，更能代表这个国家。巴西国旗由一个圆圈、一颗钻石、一块长方形同心叠加而成——这是巴西１８８９年建立共和国时设计的。绿色象征森林，黄色象征国家的财富，蓝色的球体上有里约夜空中的白色星星。国旗的中间有条白色的带子，上面写着稍显过时的标语——次序和进步——这和巴西历史上军事专政有关。但是如果当巴西人要庆祝的时候，他们更多的时候是穿上黄色的衣服——因为黄色是巴西足球的象征，而足球能够带给巴西人更多的国家荣誉感，让他们更多的体会到作为巴西人的骄傲和自豪——而不是选择挥舞巴西国旗。
阿尔迪尔告诉我，当巴西队开始穿着他所设计的球衣时，他感到很激动。但是很快他就失去了这种热情，这和他在里约不愉快的经历有关。“以前我还年轻的时候，曾经有件贝利穿过的球衣。但是后来我们家被偷了，那件球衣也不见了。几年前他们又拿了一件球衣作为礼物送给我。但是这个已经不是原来的那件了。有这样一件球衣我一点都不觉得骄傲。”
一个设计出能够代表巴西这个国家的金黄色球衣的人，他支持的国家居然不是巴西而是乌拉圭，这确实让我有点大吃一惊。不过当阿尔迪尔邀请我去一家乌拉圭烤肉店吃饭的时候，我隐隐约约感觉到了一些。在他家门口，有一块金属牌子，每个走进他家的人都能够清楚地看见上面写着“乌拉圭”。他的车上也有一面乌拉圭国旗。其实也不能说阿尔迪尔不爱巴西，只是他更爱乌拉圭：因为这是对他一生有重要影响的一个国家。
第二天，阿尔迪尔开车带我去巴西乌拉圭边境的一个小城：雅瓜朗。阿尔迪尔就是出生在那里的。沿路的风景十分美丽，道路两边是平坦的草原，羊群在悠闲地吃草，牧羊人坐在树下乘凉。车开到一半，突然变天，开始下起了瓢泼大雨，我们只好停了下来，在一个小镇躲雨，等雨稍微小些了才重新上路。等我们到达雅瓜朗时，已经过了两个多小时。
一路上，我津津有味地听着阿尔迪尔给我讲他的故事。他做过设计师、记者、大学老师，现在成了一名作家。他还曾经获得过很多奖项。当他还是记者的时候，写了一篇关于巴西能源资源的调查报告，并由此获得了巴西的埃索奖——这是巴西国内新闻记者最高的奖项，相当于美国的普利策奖。他的第一本书，一本短篇故事集《永远的传说》，在１９８２年获得了每两年一届的巴西文学奖。随后，他的第二本书《只有一个地球》，又获得了１９８４年的巴西文学奖。
阿尔迪尔的小说反映的是个人和国家身份的冲突，这和他自己是巴西国籍但在内心里又选择乌拉圭作为自己的母国是有联系的。他出生的小城雅瓜朗属于巴西，但却和乌拉圭有更紧密的联系，乌拉圭文化对他的影响远远大于巴西文化所给予他的。阿尔迪尔虽然是巴西籍作家，但他却是用西班牙语写作；他的作品总是先在乌拉圭出版并热销之后，才能在巴西的书店里找到他的书。他的作品关注的是巴西和乌拉圭两国之间，人为地在广袤的潘帕斯草原上画出来的那条看不见的分界线。与许多其他巴西南部的作家不同，他们更多的是描写巴西南部牛仔的故事，而阿尔迪尔描写的却是生活在两国边境上的人们的生活。“我的作品描写的是两边的人。是一种试图将国境线抹去的尝试。”他的作品在巴西、西班牙和德国都受到了读者的欢迎。
txt电子书分享平台
足球：巴西人的生活方式（11）
我们终于抵达了雅瓜朗。这是一个紧贴国境线的小城。雅瓜朗很安静、祥和，没有大城市的那种嘈杂和喧闹。阿尔迪尔开车越过毛阿国际大桥，就进入乌拉圭境内了。乌拉圭这边的小城叫里奥布朗库。阿尔迪尔一下子变得兴奋起来，拉着我不停地转，每到一个地方他就会告诉我原来那是什么样的，现在有哪些变化了。“当我还是小孩子的时候，我们几乎都是受乌拉圭的影响。虽然雅瓜朗离佩洛塔斯比离蒙得维的亚要近，可是佩洛塔斯却没有像蒙得维的亚一样给予我们所需要的。我们其实是在乌拉圭的控制影响下长大的。”听起来真是有点讽刺，一个赋予巴西人精神寄托，设计出代表巴西国家精神的金黄色球衣的人，拥有的不是对巴西的热爱，而更多的是对乌拉圭的眷恋。
毛阿国际大桥是一座石桥，两岸各有４个塔楼。就是靠船老板奥古斯托·希利一船一船地运送水泥和钢筋，这座国际大桥才得以在１９３１年通车。３年之后，阿尔迪尔·希利就出生了。这座大桥从小阿尔迪尔出生伊始就深刻地影响了他，它见证了巴西和乌拉圭的联结和分离。当阿尔迪尔还是小孩子的时候，他就做了一个毛阿大桥的模型，这个模型至今还放在他家里。
我们又回到雅瓜朗，坐在一家咖啡馆里闲聊。太阳开始下山，建筑物拉长了影子伸到很远。和同时代的巴西人一样，阿尔迪尔也对１９５０年的世界杯记忆犹新，但是却是另外一种心情——他是为数不多的坚信乌拉圭是当之无愧的胜利者的人。“乌拉圭队大部分的队员都来自那支１９４９年的佩那罗尔队。那是一支令人生畏的队伍，拥有强大的活力，活脱脱一部进球机器。当时没有任何一支球队能够抵挡住他们急风骤雨似的狂攻，平均每场都要攻破对方球门四五次，他们就是一支无坚不摧的利矛。就是贝利所在的桑托斯队也无法与之媲美。”
“我自始至终都相信，１９５０年的那支乌拉圭队，无论是在个人技术上还是球队整体打法上，都要好于巴西队。尽管他们面临的是必须要赢才能夺冠的局面，而且还曾经以０∶１落后，我都没有对他们失去信心。”
乌拉圭以前曾经是巴西的一个省份，后来获得了独立。其人口只有３２０万，是巴西最南部的里奥格兰德州人口的三分之一。１９５０年的胜利，让乌拉圭人在巴西人面前找到了自尊，也让小阿尔迪尔从此心生爱恋。
１９５０年的决赛那天，当时只有１５岁的阿尔迪尔正在乌拉圭境内游荡。他跑过毛阿大桥，来到里奥布朗库电影院看电影。电影正放到一半，突然影院的灯全亮了，影片也停止了播放，播音员用西班牙语兴奋地说道：“里奥布朗库电影院很荣幸地告诉各位，乌拉圭队夺得了世界杯冠军！”观众们都兴奋地站了起来，高唱乌拉圭国歌。小阿尔迪尔也跟着一起在欢庆。
１９９５年，阿尔迪尔的新书《足球故事》出版了。其中�