在1997年再次获得乙级联赛冠军以后；科林蒂安不可以再次拒绝晋级的命运；在1998年开始打甲级联赛。我来到他们位于海岸边一幢大楼里的办公室。大楼看上去更像保险经纪人的办公室；而不像足球俱乐部。接待室里有一张黄色沙发；后面有泳池；多彩的现代艺术品悬挂在墙上。俱乐部没有球迷；也没有奖杯头衔；但它是当地最富的。
我参加了一个新闻发布会；从而得知该俱乐部的主要目标就是“发现球员并把他们输送给巴西和世界足坛”。有一份已引荐的15名球员的名单——其中5个在葡萄牙踢球；2个在日本；意大利、土耳其和俄罗斯各1个。对于一个成立还不到十年的球队来说成绩相当不错。马塞奥作为足球后备基地也算是名副其实。
球队的经理费尔南多·阿基阿尔把我带上了楼。我们通过了一间摆满奖杯的屋子。他把我带进了市场部。在后面好像有一间密室；里面有专业的视听设备。我被告知该队的每一名球员都有他们自己的“精彩录像”；记载了他们最光辉的表现。每部录像都有两种语言——葡萄牙语和英语。
足球：巴西人的生活方式（9）
费尔南多告诉我巴西球员价格的涨跌是根据国家队的表现。“国外的俱乐部认为最好的巴西球员都为国家队服务；”他说道；“所以如果最好的球员踢得不好；他们就认为其他人就更差了。”在1994年世界杯后；价格大涨。而现在随着巴西国家队陷入危机；科林蒂安的生意也进入低潮。
该俱乐部主席若昂·费若的一则逸闻展示了他们是多么的商业化。一次他的一个老同学遇见他并对他说：“若昂；我们那里有一个小伙子很好；他踢大赛事的——你应该去看看他。”
若昂·费若立即在他的手提电脑上输入该球员的名字。几秒钟后他说：“不。他不怎么样。我这里有全州最好年轻球员的名单；他不在其中。”
在殖民时代；巴西农村的架构是大庄园；在那里实行单一种植经济——比如蔗糖、可可或是咖啡。大庄园建立在奴隶制的基础上并由当地的寡头控制。
虽然后来有一些变动打破大地产制；丰富种植产品；但在贫穷的州里；大庄园制几乎完整地保留了下来。当1999年我第一次去阿拉格阿斯州的时候；我走访了一个有曼哈顿四倍大的蔗糖种植园。那里有1万人口；好像一张来自失落世界的贺卡；又好像是有着上世纪20年代英国火车头的蒸汽机车。绝大部分庄园居民手工收割甘蔗；每周挣10英镑。虽说不是奴隶制；但也差不多了。
有关足球商业化的研究使我想起了大庄园制。巴西是世界上出口蔗糖、咖啡和足球运动员最多的国家。我开始觉得整个国家就像一块大地产；而农产品就是“足球”。整个国家就是巴西足协大门
足球运动单一文化。足球折射出了旧的等级制。寡头的权力是建立在最底层之上的。
巴西足协的办公室在鲁阿·达·阿尔方德加；里约中心的一条小巷里。大门看上去好像大楼的后门；是金属栅栏门；门后坐着一个坏脾气的人；可能是门房。他小房间里天花板上的新式马灯照亮了屋子。那里没有欢迎标语；也没有装饰板。惟一能告诉你是身处世界上最具荣誉的球队的总部的是大门上的三个徽章和一块破旧的擦鞋垫。入口处实在太没特点了；实际上当斯科拉里当上国家队教练后第一次来此时；他找不到路；还要新闻记者帮忙。
为了我的研究；我首先去了巴西足协的图书馆。我来到门前；守门人正在大声说话。我等了几分钟；因为他正在用电话和朋友聊天；根本没空搭理我。然后他告诉我上楼去。我乘电梯上了三楼。绿门后面的中型房间看上去像一个二手书市场。靠墙一排的书架上胡乱地堆积着书籍和文件。角落里坐着管理员；穿灰制服；打棕色领带；戴着一副系绳的眼镜。
他冲我看了看；指向一张桌子；那上面是书；纸；一小盆丁香；文件夹；一份食物和一包猪肉松。
“坐那看吧。”他喊道；好像他是狱卒；我是新来的囚犯。
我看到墙上一则告示：“如果可能；请不要吸烟。”如果可能？
图书馆没什么帮助。书籍目录毫无章法。而且也很难集中精力；因为管理员把广播音量调到最大。
我很奇怪巴西足协和耐克公司签约的钱到哪去了；显然没有用于改善办公室办公环境；也没有用于提高人员素质。如果我需要证据来证明巴西足协运转——至少表面上——是非常糟糕的话；第一天我就找到了证据。
在巴西；足协和其他政府机构一样：不值得信任；没有竞争力；腐败。1983年12月19日晚上9时；最倒霉的时候到来了。两个人进入了足协的办公室。他们把守门人绑了起来；并堵上他的嘴；再蒙上他的眼睛；接着乘电梯到了九楼——那里保存着雷米特杯。
在1970年；巴西队第三次获得世界杯后；此金杯被送给巴西永久保存。为了保证金杯的安全；巴西足协做了一个复制品并用防弹玻璃保护奖杯。巴西足协以为自己很聪明；他们把复制品藏在橱柜里；防弹玻璃做的保护箱嵌在墙里——这意味着一般的贼只要有铁棍就能从背后撬开它。抢劫持续了20分钟；从此雷米特杯再也没有出现过。
电子书 分享网站
足球：巴西人的生活方式（10）
（四个人最终因参与此事而被审判；不过详细经过仍然不清楚。据报这个用公斤黄金做的奖杯被切成一条一条的熔成了金条。）
巴西足协不受重视的一个主要原因是他们没有能力组织像样的全国联赛。1989年；新上任的主席保证他将使足球走上正轨。那时42岁的里卡多·特谢拉是一个从未涉足过足球领域的财经人士。不过他有完美的家庭背景。他和阿维兰热的独生女结婚了。
阿维兰热是巴西体育奠基的精神偶像。作为前运动员——他两次获得奥运冠军；1936年是游泳；1952年是水球——他献身足球四十余年。在1958年至1974年；他是巴西足协前身的主席。也是在1974年他成为国际足联主席；这个职位他一直做到1998年。阿维兰热仍然是个具有影响的人物；是你见过的精神最矍铄的84岁老人。
与其说巴西是联邦国家；不如说是惟一的足球联邦国家。这是州一级组织比赛的结果。每个州都有一个足协；共同选举巴西足协的主席。这个体制分散了权力；因为所有州都有同样的选举权；即使如此；比如说圣保罗州比罗拉马州要出名一百倍。特谢拉是在买通一些贫困州的足协后当选的。在权力分配问题上；他沿袭了他岳父的裙带作风；任命他的一个化学家叔叔；和他的一个堂兄弟担当足协的重要职务。
不久特谢拉就成了一个被广泛看不起的人物。1993年；贝利给反对特谢拉的派别打气。在接受巴西版《花花公子》采访的时候；贝利指责足协腐败。
阿维兰热为此进行了报复；没有邀请贝利参加1994年世界杯开幕式——这被世界舆论认为是小气的、独裁的行为。
这种证明特谢拉不受欢迎的事件在巴西队获得1994年世界杯后再次发生了。当队伍从美国返回时；飞机上载有15吨的行李；主要是球员和巴西足协随员购买的电器产品。特谢拉要求里约机场海关免检通关；这样也就不用交税了。他争辩说许多球迷在等着迎接球队；如果延迟原计划的欢迎仪式将有安全问题。他几次向海关官员施压；并鼓励球员们也这样做；说是球员们如不能直接通关就会扔掉自己的奖牌并拒绝参加游行。直到巴西利亚政府介入事情才得以解决；行李可以免检通关。由于民众抗议；巴西足协事后列出一张已交税清单；竟然清单上的货物只有1吨重——其他14吨都没有计算在内。
1996年；特谢拉与耐克公司签署了合同。这也许对巴西足球有好处；然而特谢拉拒绝公开协议引起了许多猜疑。当保证每年平均5场“耐克友谊赛”的条款公之于众时；怀疑得到了证实。
在国会审查委员会调查几周之后；特谢拉告诉新闻界他已经修改了相关条款。他承认他犯了错误；因为他忘了如果巴西队没有获得1998年世界杯；以后打外围赛将排满日程。而在1996年签约时；巴西队作为上届冠军直接进入决赛圈。
特谢拉重新签约；把“耐克友谊赛”降到每年两次。他提前7个月做了此事；但为了保持巴西足协不透明的政策；他没有公诸于众。为什么如此神秘？
特谢拉的主要敌人是约卡·克福里；为《花花公子》采访贝利的记者；也是第一个泄露和耐克公司签约的人。由于有这些独家新闻；约卡成为巴西最具影响的体育记者。他也非常多产：在《兰斯报》有日记专栏；工作日内在国家广播电台还有足球评论；周末则是电视足球节目。最能使他鹤立鸡群的是他本质上是个老练的记者。就好像“每天赛事”节目里的保罗·福特在广播五台现场评论；又好像是他在《太阳报》有了足球专栏。
我去圣保罗见约卡谈关于国会调查的事。在他将要搭乘当晚8点飞机以前；我在巴西国家电台的演播室见到了他。我们进入隔音室并关上了门。约卡很高；文质彬彬；前额很宽；黑发向后梳着；在灯下闪着光泽。当他说话时；他神情专注；身体前倾；头微点。“巴西处在变革中；”他开始说道；“我们在最近；1985年才成为民主国家。但是这个国家最后一件需要改变的是足球架构。那是反动的；腐败的；深深的腐败。”
足球：巴西人的生活方式（11）
约卡与巴西足球奠基的对抗使他成为国家特别人物。他的名声已经跨出国门。当1998年世界杯时；他的记者通行证被拒；他成了国际新闻人物。在国际足联妥协以后；他收到消息说是特谢拉将派他的儿子——空手道黑带——去揍他。我告诉他我觉得很奇怪的是国家最著名的体育记者如此反对国家足球管理部门。“总要有人去做；”他回答；“相当长一段时间我觉得自己在孤军奋战。”
如果约卡的反击有什么缺憾；那就是特谢拉；不论腐败与否；领导巴西国家队在三十多年里取得了最好成绩。巴西是1994年世界杯冠军；1998年是亚军。只在1958年和1962年巴西队才连获冠军。特谢拉不应该为此获得表扬吗？
“1994年的胜利不同于其他；”约卡回应道；“巴西赢是因为罗伯特·巴乔射失了点球。你也不要忘了在＇四分之一决赛＇对阵荷兰时；哥斯达黎加裁判的＇引起争议的＇表现。”约卡相信巴西队赢球和足协寡头们无关。“当国家队在特谢拉领导下开始比赛；他们已经以0∶1落后了。”
约卡补充道；好成绩不管怎么说使得巴西足协易于摆脱那些对他们不当行为的指责。“在巴西仍然有这样的认识：‘偷东西没关系；只要你没被发现。’在足球界这被引申出了深远的后果。只要胜利一切好说。我总是讲上帝给了我们最好的球员；但作为补偿给了我们最差的管理者。”
我问他对国会介入调查怎么看。我暗示这很荒唐。为了毫无目的的民主；问罗纳尔多谁盯齐达内有什么好处？他坚决不同意。他相信必须把国会审查委员会看做巴西民主化缓慢进程的一部分。“在最终结果之外；”他争辩道；“简单的事实是他们把寡头们弄来询问；这就是为公民服务。那些人从没接受过类似询问。这里严重缺乏法律。”
我坐着听完了约卡的广播节目。非常不错。他并不是一个天生的广播员；但是他用自己的智慧和无与伦比的书本知识弥补了某种程度上嗓音的不足。那个晚上；贝利正在罗马出席国际足联的一个会议；被授予“世纪球员”的荣誉。约卡拨通了贝利的手机；并和他现场交流。两个人惺惺相惜。
贝利说道：“那么约卡；我有个问题要问你。你准备什么时候给我写传记？”
约卡自然而然地回答：“当贝利有时间的时候。”
自从那次为《花花公子》的采访后；贝利和约卡就成了铁杆联盟。贝利和特谢拉关系很糟。他的体育市场公司就要关门歇业了。贝利和特谢拉之间的不和在他1995年成为特别体育大使后激化了。为了改革足球相关立法；贝利向维护特谢拉利益的团体开刀。贝利成了足球“现代化”的旗手——而约卡是他最明确的传声筒和密友。
2001年2月约卡又获得了一条独家新闻。好像平地一声雷；贝利和特谢拉将要和解。巴西足球界最高层的不和终于结束了。
刚开始我不确定这是什么意思。
我打电话给阿尔多。他很生气。他相信这是为了保全双方的颜面而达成的幕后交易；因为贝利的商业伙伴埃利奥·维亚纳也在被就耐克一事接受国会审查委员会的调查。不仅是阿尔多生气；新闻界也认为不可原谅。他们开始严厉指责原来巴西遥不可及的英雄。“贝利和特谢拉的联盟就好像给我们这些为体育道德奋斗的人背后捅了一刀……贝利使我们的努力毁于一旦……他向魔鬼出卖了自己的灵魂。”若泽·特拉杰诺写道；他是一个令人尊敬的《兰斯报》体育记者。
特谢拉和贝利：和解
我再次去拜访约卡。他显然很吃惊。他告诉我“球王”已经成了普通人。“这是可怕的背叛。太令人惊讶了。八年来贝利都是反腐败阵营的重要人物。当我们举步维艰之时；他给了我们帮助。”
我问约卡他和贝利是否还是朋友。“我们的私交已经疏远了；我告诉他因为这个原因我将不会为他写传记。我怎么写这一节？”
我同情约卡和那些搞足球“现代化”的人士；但是我开始怀疑他们列举的所有罪状。如果腐败如此之广；我问他又为什么这么难获得证据？“这是典型的民主程序；缓慢；”他回答；“这也是典型的巴西式公正；事情办起来更慢。但是当你阅读国会审查委员会的报告时；会很奇怪这些人一个也没被捕。”
足球：巴西人的生活方式（12）
2001年5月；在经历了237小时的59场独立听证会和询问了125名证人以后；阿尔多有关耐克公司和巴西足协所签合同的调查结束了。没有办法把脏水泼向原来的罪人；耐克公司；焦点集中在那些寡头们身上；主要是足协的官员。阿尔多或许浪费时间问了罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯一些愚蠢问题；但是低姿态的调查还是取得了重要进展。长达686页的报告列举了33人被认为犯了罪。特谢拉被指控犯有13项罪行；包括投资失策；逃税；封锁消息；提供假证；虚报应缴税额；还有挪用足协公款。贝利的商业伙伴被指控5项罪行。
至于引发这次调查的是否是耐克公司强制罗纳尔多上场；报告用另一种方式文过饰非。真实的丑闻是特谢拉为了钱而与耐克公司签约。这可能是和国家队签订的最大合同；但是看过账目的会计说巴西足协经营不善；如果他们是一个企业将被宣布破产。
从1997年到2000年；巴西足协的财富增长了四倍；但没有还清债务。不管怎么说特谢拉从中得到很多。他和他的部下们工资涨幅超过300％。同时；用于足球的支出从总数目的55％减少到37％。
报告揭露了特谢拉如何利用足协发自己的财。他把自己农场的牛奶卖给足协；并在他开的餐馆和夜总会召开足协会议。报告还揭露了巴西足协如何不知羞耻地买卖权力和影响。比如1998年；巴西足协全额报销5名高级法官去观看世界杯赛的费用。但可能最引起怀疑的就是旅游预算了。2000年；巴西足协为旅游花了1600万美元——足够买1663张从里约去澳大利亚的头等机票。他们为谁买单？
我仔细地读了文件；找到了很多付账疑点。比如2000年；巴西足协为做一则广告�