道惊人，撞击了很久，城墙撞破的地方很多。清兵再用像云
梯那样的裹铁高车来撞击城墙高处。随后又把裹铁车推到城
墙边，上面用木板遮住，以挡城头投下的矢石，车里藏了兵
士，用铁锹挖掘城墙墙脚。清兵攻进了城墙下的死角，大炮
已打他们不到。在这危急之时，守军想到了计策，抬了屋子
前的长条大阶沿石从城上投下去。阶石十分沉重，铁车上的
木板挡不住，压死了不少清兵。
攻城时候经历很久，城基被清兵挖成了一个个凹龛，清
兵躲在城墙洞内向里挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。
这时宁远四周十余里的城墙墙脚已被挖得千孔百疮，眼看城
破在即，满城百姓惊惶得很，都抱怨说：“袁爷为了他自己一
人，害死了我们满城百姓。”
大家正在徬徨无策之时，通判金启倧（浙江人）临时想
出了几件新式武器，将火药撒在芦花褥子和被单上，纷纷投
到城下去。他将这件新式武器取名为“万人敌”。当时是正月，
气候酷寒，攻城清兵见到被褥，就都来抢夺，城上将火箭、硝
磺等引火物投下去，“万人敌”立即燃烧，烧死了无数清兵。
另有一种“万人敌”是将火药放在空心的大泥团中，外面围
以木框，点燃了药引投下城去，泥团不断旋转喷火，烧死敌
兵。那位通判在赶制“万人敌”之时，火药碰到火星，不幸
⑤
被烧死了。
这时城墙被撞垮了一丈多，袁崇焕不能再泰然自若了，亲
自搬石来堵塞缺口，连受了两次伤。部将劝他保重。他厉声
道：“宁远虽只区区一城，但与中国的存亡有关。宁远要是不
守，数年之后，咱们的父母兄弟都成为鞑子的奴隶了。我若
胆小怕死，就算侥幸保得一命，又有甚么乐趣？”撕下战袍来
裹了左臂的伤口又战。将士在他的榜样之下，人人奋勇，终
⑥
于堵上了缺口。
二十五日清兵又猛攻，袁崇焕督将士死战。清太祖努尔
哈赤也受了伤。血战三日，清兵损失惨重，终于不得不下令
退兵。
此役杀死了清军中着锦衣的军官十余人，即满洲人称为
“牛录额真”的。清兵退去后，守军将五十名敢死队用长绳缒
到城下，拾到了十余万支箭。城墙上给清兵挖出的洞穴有七
十余个。这时点查火药库，火药也用尽了，局面真是危险得
很。
敌军解围而去之后，百姓感到安全了，满城大哭，纷纷
去拜谢袁崇焕与满桂的救命之恩。为甚么要“满城大哭”？想
来是既感激又惭愧，又是说不出的欣喜罢？
第二天早晨，清兵大队人马拥聚在城外大平原一边。袁
崇焕派遣一名使者，备了礼物去送给努尔哈赤，对他说：“老
将横行天下为时已久，今日败于小子之手，只怕是天意了。”
努尔哈赤已受重伤，于是回送礼物及名马，约期再战。
所谓“约期再战”，只是掩饰面子的话。努尔哈赤不敢再
攻宁远，转而去攻觉华岛泄愤。
袁崇焕招募来的两广子弟兵，在宁远之战中似乎并未发
生如何重大的作用。据我猜想，极可能是袁崇焕派了广东水
师守觉华岛。觉华岛现在叫做菊花岛，在宁远海外，当时是
关外屯聚粮草的重地，因为关外军粮靠海运接济，在觉华岛
起卸最方便。寒冬之际，海面结了厚冰，变成了陆地，广东
兵所擅长的水战完全用不上，只得把车辆排起来当防御工事，
在冰上和清兵打陆战，结果全军覆没，岛上十余万石粮食尽
⑦
被焚毁。这几千名广东海军，大概多数在这一役中牺牲了。
努尔哈赤对诸贝勒说：“我自二十五岁以来，战无不胜，
攻无不克。为甚么单是宁远一城就打不下来？”心中十分恼怒。
此后伤势一直未愈，七月间到清河温泉疗养，派人去召大福
晋（正妃）来，同回沈阳，在离沈阳四十里处的叆鸡堡逝世，
年六十八岁。
努尔哈赤一生只打了这一个大败仗。清人从此对袁崇焕
⑧
十分敬畏。
袁崇焕指挥这个战役很有儒将风度，坐轿子在城头敌楼
中督战，打了胜仗之后，派使者送礼物给努尔哈赤，颇有
《三国演义》中诸葛亮与周瑜羽扇纶巾、谈笑用兵的气派；也
似南朝梁朝大将韦睿临阵时轻袍缓带，乘舆坐椅，手持竹如
意指挥军队。韦睿身子瘦弱，但战无不胜，敌军畏之如虎，称
为“韦虎”。不过到了当真危急之时，袁崇焕也不能再扮儒将
了，只得以“蛮子”姿态来死拚。
①见李光涛《清入关前之真象》。但此节不见于其他记
载，不知李先生有何根据。
②《清太祖实录》卷十。
③据日人稻叶君山《清朝全史》中所引述朝鲜使者当
时在宁远城头的目睹记。
④据《胪天颂笔》。
⑤据计六奇《明季北略》中引宁远围城时在鼓楼前开
店的一名花椒商人所述。
⑥据梁启超《袁崇焕传》。该传中叙述清兵败退后，
“崇焕复开垒袭击，追北三十余里，清军大乱，死者
逾万人。”与其他资料不符，今不取。
⑦袁崇焕《祭觉华岛阵亡兵将文》：“慨自战守乖方，屡
失疆土，天子赫然震怒，调南北水陆舟师，谓尔乘
船如马，遂调之来为进取也。据尔等间关远至，岂
不欲灭此朝食，一航而金复归，再航而黄龙扫哉？奈
未尽其用而敌即来。冱寒之月，冰结舟胶，窘尔之
所长，乌得不及于难？说者谓谋之不臧。不臧固不
臧矣，然排山倒海之势，以十八万而临数千之水卒，
即臧可奈何？而尔等计无复之，愤然以死，略无芥
蒂，视当年之弃曳倒奔者，加一等也。人之罪至死
而免，人之品至死而定。今将略尔罪而嘉乃忠，请
命于天子，谅为之恤，所以不没汝等者，良有在也。
吁嗟，巨浪茫茫，空山寂寂，皆汝等忠灵之所栖荡
也，望故乡以何日？即转劫而无期，苒苒游魂，何
不相结为厉，歼仇泄愤？在生之志，借死以伸，则
虽死之日，犹生之年也，尔其勉之。不腆之奠，涕
与俱之。尚飨。”
《古今图书集成·职方典，广州府部·祠庙考》中，
记载东莞县有一座敕建忠愍祠，“天启七年，奉敕
建，为辽将死事阵策，在教场尾。”陈策不知怎样在
辽西牺牲，相信他是袁崇焕从故乡带去的子弟兵之
一。天启七年的冬天，袁崇焕已回东莞，这座忠愍
祠很可能是他向朝廷申请，由皇帝下敕建造，以纪
念他在关外殉国的旧部。
⑧清人所修的《明史·袁崇焕传》中说：“我大清举兵
所向，无不摧破。诸将罔敢议战守。议战守自崇焕
始。”
六
当朝中得到清兵大举来攻的讯息时，百官惊惶之极。兵
部尚书王之光与廷臣商议，人人束手无策，以为这一次宁远
一定要失了，不知山海关是否能保得住。后来得到捷报，朝
野自然喜出望外，谢天谢地。
高第因不援宁远而免职，以王之臣代。袁崇焕升为右佥
都御史。那是正四品的官。
三月，复设辽东巡抚，由袁崇焕升任。但魏忠贤见他地
位重要了起来，开始对他提防，派了两名亲信太监刘应坤与
纪用去宁远监军。皇帝派特务监视部队长官，是历代政治腐
败时常常出现的情形。特务干预军事，后果一定极差，所以
袁崇焕上疏反对，但抗议无效，特务太监非来不可。朝廷为
了安抚他，加他一个兵部右侍郎（正三品，相当于国防部第
二副部长）的头衔，并赏银币，子孙世袭锦衣千户。
在这时候，袁崇焕与大将满桂之间，发生了激烈冲突，冲
突的原因在于另一个大将赵率教。
①
满桂和赵率教都是第一流的将领，但性格很不同。满桂
是蒙古人，非常的戆直，简直有些傻里傻气。赵率教却十分
的机灵精乖，相信他一定很会讨好上司，所以每一个辽东统
帅自袁应泰、王在晋、孙承宗、高第、以至袁崇焕，个个都
很喜欢他（在《碧血剑》小说里，当袁承志周岁时送金项圈
的就是他）。
满桂和他本来是非常要好的朋友。当清兵大举来攻宁远
时，赵率教在前屯卫镇守，派了一名都司、四名守备带兵来
援。当时大敌压境，赵率教自己不来和上司及好朋友共赴患
难，所派的援兵又到得很迟，满桂大大不高兴，不许援兵进
城，后来因袁崇焕的命令才放他们进来。等到宁远解围，赵
率教想分功。满桂不许，又骂他为甚么自己不来救援，太没
有义气。两人为此大吵。大概满桂的态度十分粗鲁，蒙古三
字经骂之不已，说不定还想出拳打人，袁崇焕便袒护赵率教。
冲突转移到了袁、满二人之间，或许满桂对上司不够尊
②
敬，于是袁崇焕要求将满桂调走。
朝廷群臣都知道满桂打仗的本事，但将帅不和总是不对，
便依从了。可是经略王之臣极力认为满桂决不可去。朝廷召
还满桂的命令已颁下了，于是听了王之臣的主张，再命满桂
镇守山海关。袁崇焕坚决不接受。朝廷无法，只得将满桂调
回北京，保留左都督原官，派在国防机构办事。
这件事情显然是袁崇焕的蛮子脾气发作，冲动起来，作
出了违反理智的决定。由于王之臣袒护满桂，袁崇焕又去和
王之臣吵闹。朝廷怕王之臣与袁崇焕不断冲突，坏了大事，于
是将指挥权划分为二：关内的部队由辽东经略王之臣指挥，关
外部队则由辽东巡抚袁崇焕指挥。经略的官比巡抚大，但这
时袁崇焕已不属辽东经略管了。
袁崇焕毕竟是个光明磊落的大丈夫，冷静下来之后，知
道是自己的不对，于是上奏请再用满桂。朝廷当然批准，派
满桂兼统关内外兵马，赐尚方剑。王之臣和袁崇焕是文官，等
于现在的政委；满桂是武将，是部队司令。武将受文官指挥。
幸亏袁崇焕不坚持错误，否则二次宁远大战，就不能得
到满桂这样的大将来主持城防。
在这时候，袁崇焕上了一道奏章，提出守辽的基本战略，
这道奏章有很大的重要性。其中主张：一、用辽人守辽土；二、
屯田，以辽土养军队；三、以守为主，等待机会再出击。他
最担心的事，是立了功劳之后，敌人必定要使反间计，散播
③
谣言，而本国必定有人妒忌毁谤。
他深知明军的战斗力不如清军，野战不利，只有用己之
长，所以提出了战术的基本原则：“兵不利野战，只有凭坚城、
用大炮一策。”
所统带的部队无力打野战，作为主帅，自然深感棘手。但
训练一支善打野战的劲旅，非一朝一夕之功，那是无可奈何
的；而对于势所必至的朝臣忌功中伤，更是无可奈何，只有
盼望皇帝和大臣们能加以照顾了。
袁崇焕也不是一味的蛮干，有时也有他机灵的一面。他
对魏忠贤派去监视他的两名特务太监敷衍得很好。当年冬天，
他带同赵率教以及两名特务太监刘应坤、纪用，兴办防御工
事及屯田，渐渐又再收复了高第所放弃的土地。
他在奏章中将这两名太监的功劳吹嘘了一番，所以魏忠
贤和刘应坤、纪用三人都得到了封赏。刘、纪二人似乎也不
是坏太监，并没有对袁崇焕掣肘阻挠，后来宁锦大战，刘应
坤在宁远上城督战，纪用在锦州上城督战，都勇敢得很。大
概二人为袁崇焕的忠勇所感召，也变得忠勇起来。可见也不
是所有的太监都是坏人，主要还在领导者如何领导。
①《明史·满桂传》：“桂椎鲁甚，然忠勇绝伦，不好声
色，与士卒同甘苦。”《明史·赵率教传》：“率教为
将廉勇，待士有恩，勤身奉公，劳而不懈，与满桂
并称良将。二人既殁，益无能办东事者。”
②袁崇焕奏章中说满桂“意气骄矜，谩骂僚属，恐坏
封疆大计，乞移之别镇，以关外事权归率教。”
③《明史·袁崇焕传》引述他的奏章：“陛下以关内外
分责二臣。用辽人守辽土，且守且战，且筑且屯。屯
种所入，可渐减海运。大要坚壁清野以为体，乘间
击瑕以为用。战虽不足，守则有余。守既有余，战
无不足。顾勇猛图敌，敌必仇，奋迅立功，众必忌。
任劳则必召怨，蒙罪始可有功。怨不深则劳不著，罪
不大则功不成。谤书盈箧，毁言日至，自古已然，惟
圣明与廷臣始终之。”
七
努尔哈赤死后，第八子皇太极接位。
皇太极的智谋武略，实是中国历代帝皇中不可多见的人
物，本身的才干见识，不在刘邦、刘秀、李世民、朱元璋之
下。中国历史家大概因他是满清皇帝，由于种族偏见，向来
没有给他以应得的极高评价。其实以他的知人善任、豁达大
度、高瞻远瞩、明断果决，自唐太宗以后，中国历朝帝皇没
①
有几个能及得上。
努尔哈赤是罕有的军事天才，这个老将终于死了，继承
人是一个同样厉害的人物。皇太极的军事天才虽不及父亲，政
治才能却犹有过之。袁崇焕所受到的压力一点也没有减轻。
皇太极接位之时，满洲正遭逢极大的困难。努尔哈赤新
死，满洲内部人心动荡。努尔哈赤遗命是四大贝勒同时执政，
行的是集体领导制，皇太极的权位很不巩固。在经济上，因
为与明朝开战，人参、貂皮等特产失去了传统市场。满洲当
时在生产上是奴隶制，掳掠了大批汉人来农耕，生产力相当
低。但军队大加扩充，这时已达十五万人，军需补给发生很
②
大问题，偏偏又遇上严重的天灾，辽东发生饥荒。如向关内
侵略，却又打不破袁崇焕这一关。
在这时候，皇太极定下了正确的战略：侵略朝鲜。
朝鲜物产丰富而兵力薄弱，正是理想的掠夺对象。在外
交上，朝鲜采取的是“事大（对明）交邻（对日本、满清）”
政策。明清交战时，朝鲜出兵助明，又供给明军皮岛总兵官
毛文龙粮食，成为满清后方的一个牵制。皇太极进攻朝鲜，可
以解决经济上、战略上的双重困难，同时在必定可以得到的
军事胜利之中树立威望，巩固权位。
明朝方面的困难也相当不小。
训练一支既能守，又能战，再能进一步收复失地的精锐
野战军，需要相当时间。
袁崇焕任宁前道佥事时，山海关外四城，纵深约二百里，
广约四十里，屯兵六万余人，粮饷全靠关内支给。后来在孙
承宗、袁崇焕主持下，恢复锦州、中屯、大凌河诸城，国防
前线向北推展，屯田数千顷，兵士足食。高第代孙承宗为经
略，尽弃锦州诸城，宁远没有了外卫，也没有了粮源。靠朝
廷接济是很靠不住的，朝廷对于拖欠粮饷向来兴趣浓厚。袁
崇焕做辽东巡抚，首要目标是修复锦州、大凌河等城堡的守
备，然后屯田耕种。但筑城工程费时甚久，又不能受到敌人
干扰，在和满清处于战争状态之时无法进行。
所以明清双方，都期望有一段休战的时期，以便进行自
己的计划。明方是练兵、筑城、屯田，清方是进攻朝鲜，巩
固统治。在这样的局势下，具备了议和的条件。
明方的议和是攻势的，最后目标是消灭满清，收复全部
辽东失地。清方的议和主要是守势，目的在巩固已得的土地，
要明方承认双方的现有疆界，双方和平共处，进行贸易。
因为明清双方的国力实在太过悬殊。明方那时的人口，官
方的纪录是六千多万，实际上远不止此数，当时男丁要被政
府征去义务劳动，不参加的要缴钱代替，所以百姓尽可能的
瞒报人口。外国学者们的估计相互差距很大，最高的估计认
为那时中国人口是一亿五千万人。我相信决不会少于一亿
③④
人。女真人大概不到五十万人。人口的对比是二百比一甚
至三百比一。满