崇焕的罪名与评语竟是“暮气”两字，恐怕大喜之余，却也
不免愕然良久吧？袁崇焕这样的人竟算“暮气沉沉”，却不知
谁才是“朝气蓬勃”？
袁崇焕离开宁远时，心中感慨万千，可想而知。那时他
还只四十岁左右，方当壮盛的英年，正是要大展抱负的时候。
立了大功反而被迫退休，他的部属将士既感诧异，更是忿忿
不平。他写了一首诗给一个部将，诗中说：我们慷慨同仇，间
关百战，功劳不小，皇上的恩遇也重。但我的苦心，却只有
后人知道了。建功立业固然很好，回家休养也是不错。对于
③
我的去留，大家不必感到不平罢。这首诗显得很有气度。
不过他对于天启皇帝，还是十分感激的。他本来是一个
七品知县，自天启二年到七年夏天，短短的五年半之间，几
乎年年升官，中间还跳级，直升到“巡抚辽东、兵部右侍郎、
兼都察院右佥都御史”，实在算是飞黄腾达。他自觉升官太快，
曾上疏辞谢。他说在诸同年中，官职最高之人和他也差着好
几级，为了要做部属武将的榜样，请皇帝收回升赏的成命。皇
帝批复说：你接连三次谦辞，品德很好，但你功劳大，升官
④
是应该的。
他在回广东故乡途中，经过大庾岭时写了一首诗，感念
⑤
天启对他的知遇之恩。他心中明白，天启是个昏君，可是对
待自己实在很好。
他到了广州，去光孝寺游览，踏足佛地，不禁想到生平
⑥
杀人甚多，和环境大不调和，然而那也只是感到不调和而
已。英雄豪杰，一往无悔，却也无须对菩萨低头，不必对杀
了该杀之人有甚么遗憾。
①袁崇焕的奏章中说：“十年来，尽天下之兵，未尝敢
与奴合马交锋，即臣去年，亦自城上而下攻。自今
始一刀一枪，下而拚命，不顾夷之凶狠剽悍。臣复
凭堞大呼，分路进追。诸军忿恨，誓一战以挫此贼。
此皆将军满桂之功居多。”
②马耳丁的《鞑靼战记》中大吹葡萄牙传教的功劳，又
说：“上帝对于信仰基督教的皇帝必予福佑，所以中
国皇帝对鞑靼人（指满清）作战大胜。”其实天启皇
帝信仰的是鲁班先师，并没有信仰基督教的上帝。
据冯承钧译、沙不列撰：《明末奉使罗马教廷耶
稣会士卜弥格传》：崇祯三年，澳门葡人队长率士卒
四百、大炮十尊入境效力。广州巨商恐失垄断中西
贸易之利，厚赂朝臣，加以阻挠。后葡军队长公沙
的西劳阵亡于登莱。《碧血剑》小说略取其意。
③袁崇焕《南还别陈翼所总戎》：“慷慨同仇日，间关
百战时，功高明主眷，心苦后人知。麋鹿还山便，麒
麟绘阁宜。去留都莫讶，秋草正离离。”其中“功高
明主眷”这一句，不免含有苦涩的意味。天启决不
是明主，天下皆知，自己功高如此，结果却得了这
样的“眷”，这位“明主”，真是“明”得很了。
④袁崇焕《天启六年六月初十日谢升荫疏》中说：“且
武人奔竞，少竖立便欲厚迁，稍不合辄思激去，要
挟朝廷，开衅同类，今边疆始终不得一人之用，臣
最疾之。臣今日不自处于恬，何以消诸将之竞？况
臣原无富贵之心，又皇上所鉴也。”对这个辞赏的奏
章，朝廷的批答是：“奉圣旨：袁崇焕存城功高，加
恩示酬，原不为过；乃三疏控辞，愈征克让。还着
遵旨祇承。该部知道。”
⑤袁崇焕《归庾岭》：“功名劳十载，心迹渐依违。忍
说还山是？难言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。
数卷封章外，浑然旧日归。”
⑥袁崇焕《遇诃林寺口占》：“四十年来过半身，望中
祇树隔红尘。如今着足空王地，多了从前学杀人。”
九
天启皇帝熹宗捉了几年迷藏（他初做皇帝时，爱和小太
监捉迷藏），做了几年木工（不是做皇帝），天启七年八月，在
二十三岁上死了。
天启的儿子都已夭折，有些后妃怀了孕，也都被客氏和
魏忠贤设法弄得流产，所以没有儿子。由他亲弟弟信王由检
接位，年号崇祯。
朱由检当时虚岁是十八岁。他生于万历三十八年十二月，
其实只十六岁另八个月。这个十七岁的少年皇帝不动声色的
对付魏忠贤，先将他的党羽慢慢收拾，然后逼得他自杀。这
场权力斗争处理得十分精采。
魏忠贤死后，附和他的无耻大臣被称为“逆党”，或杀头，
或充军，或免职，人心大快，在“宁锦大捷”中冒功的人也
都被清除了。
被魏忠贤逆党排挤罢官的大臣又再起用，他们都主张召
回袁崇焕。天启七年十一月，升袁崇焕为右都御史、视兵部
添注左侍郎事。崇祯元年四月，再升他为兵部尚书、兼右副
都御史、督师蓟辽、兼督登莱天津军务。兵部尚书是正二品
的大官，所辖的军区，名义上也扩大到北直隶（河北）北部
和山东北部沿海，成为抗清总司令。不过蓟州、天津、登莱
各地另有巡抚专责，所以袁崇焕所管的实际还是山海关及关
外锦宁的防务。
明末军制，在外带兵的文臣，头衔最高的是督师，通常
以木学士兼任，宰相出外带兵，才称督师；其次是总督或经
略，由兵部尚书或侍郎兼任；更其次是巡抚；巡抚之下才是
武将中最高的总兵官。袁崇焕不是大学士，却有了大学士方
能得到的军事最高官衔。以前辽东历任军事长官都只是经略
或巡抚。那时距他做知县之时还只六年。
袁崇焕在广东家居这几个月中，与一般文人诗酒唱和，其
中最著名的朋友是陈子壮。
陈子壮是广东南海人，和袁同科中进士，陈是探花。他
在作浙江主考官时出题目讽刺魏忠贤，因而被罢官。袁陈两
人同乡同年，又志同道合，交情自然非同寻常。陈子壮在崇
祯时起复，做到礼部侍郎，后来在广东九江起兵抗清，战败
被俘，不降而死，也是广东著名的民族英雄。当时与袁时常
在一起聚会的，还有几个会做诗的和尚。
袁崇焕应崇祯的征召上北京时，他在广东的朋友们替他
饯行。画家赵惇夫画了一幅画，图中一帆远行，岸上有妇女
三人、小孩一人相送。陈子壮在图上题了四个大字：“肤公雅
奏”，“肤公”即“肤功”，祝贺他“克奏肤功”的意思。图后
有许多人的题诗，第一个题的就是陈子壮。这幅画本来有上
款，后来袁崇焕被处死，上款给收藏者挖去了，多次易手流
转，到光绪年间才由王鹏运考明真相。一群广东文人后来将
图与诗影印成一本册子，承一位朋友送了我一本。原图目前
是在香港。
“肤公雅奏图”上的题诗，大都是称誉袁崇焕的抗清功绩，
预料此去定可扫平胡尘、燕然勒石，麟阁题名等等。好几人
①
诗句中都提到袁崇焕的“谈锋”、“高谈”、“笑谈”。喜与朋
友们高谈阔论，一定是他个性中很显著的特点。
在这幅画上题诗的共有十九人，其中有和尚三人，有几
个是袁的幕僚。值得注意的是，有八个人在十处地方提到了
黄石公、赤松子、圯上、素书的典故，这决不会是偶然现象。
这典故是说张良立了大功之后，随即退隐，才避免给猜忌残
忍的刘邦所杀。在这次饯别宴中，袁崇焕的朋友们一定强调
必须“功成身退”，大家对于皇帝的狠毒手段都深具戒心，所
②
以在诗中一再警戒。
③
七月，袁崇焕到达北京，崇祯召见于平台，那是在明官
④
左安门。
崇祯见到袁崇焕后，先大加慰劳，然后说道：“建部跳梁，
已有十年了，国土沦陷，辽民涂炭。卿万里赴召，忠勇可嘉，
所有平辽方略，可具实奏来！”
袁崇焕奏道：“所有方略，都已写在奏章里。臣今受皇上
特达之知，请给我放手去干的权力，预计五年而建部可平，全
辽可以恢复。”
崇祯道：“五年复辽，便是方略，朕不吝封侯之赏。卿其
努力以解天下倒悬之苦！卿子孙亦受其福。”袁崇焕谢恩归班。
崇祯暂退少憩。
给事许誉卿就去问袁崇焕，用甚么方略可以在五年之内
平辽。袁崇焕道：“我这样说，是想要宽慰皇上。”许誉卿已
服侍崇祯将近一年，明白皇帝的个性，袁崇焕却是第一次见
到皇帝。许誉卿于是提醒他：“皇上是英明得很的，岂可随便
奏对？到五年期满，那时你还没有平辽，那怎么得了？”袁崇
焕一听之下，爽然自失，知道刚才的话说得有些夸张了。
他答应崇祯五年之内可以平定满清、恢复全辽，实在是
一时冲动的口不择言，事实上那是根本不可能的。袁崇焕和
崇祯第一次见面，就犯了一个大错误。大概他见这位十七岁
半的少年皇帝很着急，就随口安慰。
过了一会，皇帝又出来。袁崇焕于是又奏道：“建州已处
心积虑的准备了四十年，这局面原是很不易处理的。但皇上
注意边疆事务，日夜忧心，臣又怎敢说难？这五年之中，必
须事事应手，首先是钱粮。”崇祯立即谕知代理户部尚书的右
侍郎王家桢，必须着力措办，不可令得关辽军中钱粮不足。
袁崇焕又请器械，说：“建州准备充分，器械犀利，马匹
壮健，久经训练。今后解到边疆去的弓甲等项，也须精利。”
崇祯即谕代理工部尚书的左侍郎张维枢：“今后解去关辽的器
械，必须铸明监造司官和工匠的姓名，如有脆薄不堪使用的，
就可追究查办。”
袁崇焕又奏：“五年之中，变化很大。必须吏部与兵部与
臣充分合作。应当选用的人员便即任命，不应当任用的，不
可随便派下来。”崇祯即召吏部尚书王永光、兵部尚书王在晋，
将袁崇焕的要求谕知。
袁崇焕又奏：“以臣的力量，制全辽是有余的，但要平息
众人的纷纷议论，那就不足了。臣一出京城，与皇上就隔得
很远，忌功妒能的人一定会有的。这些人即使敬惧皇上的法
度，不敢乱用权力来捣乱臣的事务，但不免会大发议论，扰
乱臣的方略。”崇祯站起身来，倾听他的说话，听了很久，说
道：“你提出的方略井井有条，不必谦逊，朕自有主持。”
大学士刘鸿训等都奏，请给袁崇焕大权，赐给他尚方宝
剑，至于王之臣与满桂的尚方剑则应撤回，以统一事权。崇
祯认为对极。应予照办。谈完大事后，赐袁崇焕酒馔。
袁崇焕辞出之后，上了一道奏章，提出了关辽军务基本
⑤
战略的三个原则：
“以辽人守辽土，以辽土养辽人”——明代兵制，一方有
事，从各方调兵前往。因此守辽的部队来自四面八方，四川、
湖广、浙江均有。这些士卒首先对守御关辽不大关心，战斗
力既不强，又怕冷，在关外驻守一段短时期，便遣回家乡，另
调新兵前来。袁崇焕认为必须用辽兵，他们为了保护家乡，抗
敌勇敢，又习于寒冷气候。训练一支精兵，必须兵将相习，非
长期熏陶不为功，不能今天调来，明天又另调一批新兵来替
换。他主张在关外筑城屯田，逐步扩大防守地域，既省粮饷，
又可不断的收复失地。
“守为正着，战为奇着，和为旁。”——明兵打野战的战
斗力不及习于骑射的清兵，这是先天的限制，不易短期内扭
转过来，但大炮的威力却非清兵所及。所以要舍己之短，用
己所长，守坚城而用大炮，立于不败之地。只有在需要奇兵
突出、攻敌不意之时，才和清兵打野战。为了争取时间来训
练军队、加强城防，有时还须在适当时机中与敌方议和，这
是辅助性的战略。
“法在渐不在骤，在实不在虚”——执行上述方策之时，
不可求急功近利，必须稳扎稳打，脚踏实地，慢慢的推进。绝
对不可冒险轻进，以致给敌人以可乘之机。
这三个基本战略，是他总结了明清之间数次大战役而得
出来的结论。明军三次大败，都败于野战，以致全军覆没；宁
远两次大捷，都在于守坚城、用大炮。
这基本战略持久的推行下去，就可逐步扭转形势，转守
为攻。但他担心两件事。一是皇帝和朝中大臣对他不信任，二
是敌人挑拨离间，散布谣言。因此在上任之初，对此特别强
调。他声明在先，军队中希奇古怪之事多得很，不可能事事
都查究明白。他又自知有一股蛮劲，干事不依常规，要他一
切都做得四平八稳，面面俱圆，那可不行。总而言之：“我不
顾自己性命，给皇上办成大事就是了，小事情请皇上不必理
会罢。”
崇祯接到这道奏章，再加奖勉，赐他蟒袍、玉带与银币。
袁崇焕领了银币，但以未立功勋，不敢受蟒袍玉带之赐，上
疏辞谢了。
崇祯这次召见袁崇焕，对他言听计从，信任之专，恩遇
之隆，实是罕见。但不幸得很，袁崇焕这奏章中所说的话，一
句句无不料中，终于被处极刑。这使我想起文征明的一首词
来。他见到宋高宗亲笔写给岳飞的敕书，书中言辞亲切无比，
有感而作了一首“满江红”，其中有一句：“慨当初倚飞何重？
后来何酷？”崇祯对待袁崇焕，实也令人慨当初倚之何重，后
来何酷。
其间的分别是，岳飞当时对自己后来的命运完全料想不
到，袁崇焕却是早已料到了的。明知将来难免要受到皇帝猜
疑，要中敌人的离间之计，却还是要去担任艰危，这番舍身
赴难的心情，更令后人深深叹息。
①陈子壮：“曾闻缓带高谈日，黄石兵筹在握奇。”梁
国栋：“笑倚戎车克壮猷，关前氛祲仗谁收？忻看化
日回春日，再上邢州护锦州。”傅于亮：“天山自昔
凭三箭，辽左而今仗一夫。秉钺纷纷论制胜，笑谈
尊俎似君无？”邓桢：“冠加荐角峨应甚，赐有龙文
许自专（指尚方剑）。借箸独当天下计，折冲随运掌
中权。”邝瑞露：“行矣莫忘黄石语，麒麟回首即江
湖。”“供帐夜悬南海月，谈锋春落大江潮。”“衣布
尚怜天下士，高歌谁是眼中人？”邝瑞露即邝湛若，
广东名士，南海人，后助守广州，清兵破城时不屈
而死。
②近人叶恭绰题袁崇焕墓有句云：“游仙黄石空余愿”。
自注：“袁再起督师，诸友饯别诗多以黄石、赤松为
言，疑有所讽，惜袁不悟。”其实不是袁崇焕不悟；
张良是功成身退而从赤松子游，袁崇焕根本没有机
会“功成”，自然谈不上“身退”。不过以他的热血
热肠，即使是功成了，多半还是不肯身退的，势必
是鞠躬尽瘁，死而后已。
③对崇祯本应称朱由检、思宗、庄烈帝、怀宗、毅宗，
或崇祯皇帝。本文以他年号称呼，是习惯上的通俗
方式，有如称清圣祖为康熙、清高宗为乾隆。
④崇祯召见袁崇焕的情形与对话，根据李逊之所著
《三朝野记》与文秉所著《烈皇小识》两书，其后周
延儒对袁崇焕的中伤，也根据这两书所载。李逊之的
父亲李应昇是反对魏忠贤而被害死的著名忠臣李忠
毅公。文秉是文征明的玄孙，他父亲文震孟在崇祯时
任大学士。文震孟最出名的事，是在天启年间上奏，
直指皇帝诸事不理，犹如“傀儡登场”，朝政全由魏
忠贤摆布。魏忠贤于是叫了一班傀儡戏，到宫中演给
熹宗看，熹宗看得大乐。魏忠贤便说：“文震孟说皇
上是傀儡登场，那就是这样子了。”熹宗当然大怒，将
文震孟在朝廷上打了八十棍。李逊之和文秉二人是
名父之子，他们记载朝中大事，应该相当可靠。
⑤《明史·袁崇焕传》中引述他的奏章：“恢复之计，不
外臣昔年‘以辽人守辽土，以辽土养辽人；守为正
着，战为奇着，和为旁着’之说。