外臣昔年‘以辽人守辽土，以辽土养辽人；守为正
着，战为奇着，和为旁着’之说。法在渐不在骤，在
实不在虚。此臣与诸边臣所能为。至用人之人，与
为人用之人，皆至尊司其钥。何以任而勿贰，信而
勿疑？盖驭边臣与廷臣异。军中可惊可疑者殊多，但
当论成败之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既
重，为怨实多，诸有利于封疆者，皆不利于此身者
也。况图敌之急，敌亦从而间之，是以为边臣甚难。
陛下爱臣知臣，臣何必过疑惧？但中有所危，不敢
不告。”
十
袁崇焕还没有到任，宁远已发生了兵变。
兵变是因欠饷四个月而起，起事的是四川兵与湖南、湖
北的湖广兵。兵卒把巡抚毕自肃、总兵官朱梅等缚在谯楼上。
兵备副使把官衙库房中所有的二万两银子都拿出来发饷，相
差还是很多，又向宁远商民借了五万两，兵士才不吵了。毕
自肃自觉治军不严有罪，上吊自杀。兵士的粮饷本就很少，拖
欠四个月，叫他们如何过日子？这根本是中央政府财政部的
事。连宁远这样的国防第一要地，欠饷都达四个月之久，可
见当时政治的腐败。毕自肃在二次宁远大战时是兵备副使，守
城有功，因兵变而自杀，实在是死得很冤枉的。
袁崇焕于八月初到达，惩罚了几名军官，其中之一是后
来大大有名的左良玉，当时是都司；又杀了知道兵变预谋而
不报的中军，将兵变平定了。
但京里的饷银仍是不发来，锦州与蓟镇的兵士又哗变。如
果这时清军来攻，宁远与锦州怎么守得住？局势实在危险之
至。袁崇焕有甚么法子？只有不断的上奏章，向北京请饷。
崇祯的性格之中，也有他祖父神宗的遗传。他一方面接
受财政部长的提议，增加赋税，另一方面对于伸手来要钱之
人大大的不高兴。
袁崇焕屡次上疏请饷，崇祯对诸臣说：“袁崇焕在朕前，
以五年复辽、及清慎为己任，这缺饷事，须讲求长策。”又说：
“关兵动辄鼓噪，吝边效尤，如何得了？”
礼部右侍郎周延儒奏道：“军士要挟，不单单是为了少饷，
一定另有隐情。古人虽罗雀掘鼠，而军心不变。现在各处兵
卒为甚么动辄鼓噪，其中必有原故。”崇祯道：“正如此说。古
人尚有罗雀掘鼠的。今虽缺饷，哪里又会到这地步呢？”
“罗雀掘鼠”这四字崇祯听得十分入耳。周延儒由于这四
个字，向着首辅的位子迈进了一步。周延儒是江苏宜兴人，相
貌十分漂亮，二十岁连中会元状元，这个江南才子小白脸，真
是小说与戏剧中的标准小生，可惜人品太差，在《明史》中
被列入《奸臣传》。本来这人也不算真的十分奸恶，他后来做
首辅，也做了些好事的，只不过他事事迎合崇祯的心意。周
延儒之奸，主要是崇祯性格的反映。但“逢主之恶”当然也
就是奸。这个人和袁崇焕恰是两个极端。袁崇焕考进士考了
①
许多次才取，相貌相当不漂亮，性格则是十分的鲠直刚强。
“罗雀掘鼠”是唐张巡的典故。张巡在睢阳被安禄山围困，
苦守日久，军中无食，只得张网捉雀、掘穴捕鼠来充饥，但
仍是死守不屈。罗雀掘鼠是不得已时的苦法子，受到敌人包
围，只得苦挨，但怎能期望兵士在平时都有这种精神？
周延儒乘机中伤，崇祯在这时已开始对袁崇焕信心动摇。
他提到袁崇焕以“清慎为己任”，似乎对他的“清”也有了怀
疑。崇祯心中似乎这样想：“他自称是清官，为甚么却不断的
向我要钱？”
袁崇焕又到锦州去安抚兵变，连疏请饷。十月初二，崇
祯在文华殿集群臣商议，说道：“崇焕先前说道‘安抚锦州，
兵变可弥’，现在却说‘军欲鼓噪，求发内帑’，为甚么与前
疏这样矛盾？卿等奏来。”
“内帑”是皇帝私家库房的钱。因为户部答复袁崇焕说，
国库里实在没有钱，所以袁崇焕请皇帝掏私人腰包来发欠饷。
再加上说兵士鼓噪而提出要求，似乎隐含威胁，崇祯自然更
加生气。
哪知百官众口一辞，都请皇上发内帑。新任的户部尚书
极言户部无钱，只有陆续筹措发给。崇祯说：“将兵者果能待
部属如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，
不忍叛者怀其德，如何有鼓噪之事？”
“罗雀掘鼠”和“家人父子”这两句话，充分表现了崇祯
完全不顾旁人死活的自私性格。兵士有四个月领不到粮饷，吵
了起来。崇祯不怪自己不发饷，却怪带兵的将帅对待士兵的
态度不如家人父子。他似乎认为，主帅若能待士兵如家人父
子，没有粮饷，士兵饿死也是不会吵的。俗语都说：“皇帝不
差饿兵。”崇祯却认为饿兵可以自己捉老鼠吃。
周延儒揣摩到了崇祯心意，又乘机中伤，说道：“臣不敢
阻止皇上发内帑。现在安危在呼吸之间，急则治标，只好发
给他。然而决非长策，还请皇上与廷臣定一经久的方策。”崇
祯大为赞成：“此说良是。若是动不动就来请发内帑，各处边
防军都学样，这内帑岂有不干涸的？”崇祯越说越怒，又是忧
②
形于色，所有大臣个个吓得战战兢兢，谁也不敢说话。
袁崇焕请发内帑，其实正是他不爱惜自己、不怕开罪皇
帝、而待士兵如家人父子。本来，他只须申请发饷，至于钱
从何处来，根本不是他的责任。国库无钱，自有别的大臣会
提出请发内帑，崇祯憎恨的对象就会是那个请发内帑之人。以
袁崇焕的才智，决不会不明白其中的关键，但他爱惜兵士，得
罪皇帝也不管了。说不定朝中大臣人人不敢得罪皇帝，饷银
就始终发不下来，那么就由我开口好了。
当袁崇焕罢官家居之时，皇太极见劲敌既去，立刻肆无
忌惮，不再称汗而改称皇帝。
袁崇焕回任之后，宁远、锦州、蓟州都因欠饷而发生兵
变，当时自然不能与清兵开仗，于是与皇太极又开始了和谈，
用以拖延时间。皇太极对和谈向来极有兴趣，立即作出有利
的反应。袁崇焕提出的先决条件，是要他先除去帝号，恢复
称“汗”。皇太极居然答允，但要求明朝皇帝赐一颗印给他，
表示正式承认他“汗”的地位。这是自居为明朝藩邦，原是
对明朝极有利的。但明朝朝廷不估计形势，不研究双方力量
③
的对比，坚持非消灭满清不可，当即拒绝了这个要求。
皇太极一直到死，始终千方百计的在求和，不但自己不
停的写信给明朝边界上的官员，又托朝鲜居间斡旋，要蒙古
王公上书明朝提出劝告。每一个战役的基本目标，都是“以
④
战求和”。他清楚的认识到，满清决计不是明朝的敌手，明
朝的政治只要稍上轨道，满清就非亡国灭种不可。满族的经
⑤
济力量很是薄弱，不会纺织，主要的收入是靠抢劫。皇太极
⑥
写给崇祯的信，可说谦卑到了极点。
然而崇祯的狂妄自大比他哥哥天启更厉害得多，对满清
始终坚持“不承认政策”，不承认它有独立自主的资格，决不
⑦
与它打任何交道。
为了与满清作战，万历末年已加重了对民间的搜括，天
启时再加，到崇祯手里更大加而特加，到末年时加派辽饷九
百万两，练饷七百三十余万两，一年之中单是军费就达到二
千万两（万历初年全国岁出不过四百万两左右），国家财政和
全国经济在这压力下都已濒于崩溃。明末民变四起，主要原
⑧
因便在百姓负担不起这沉重的军费开支。
敌人提出和平建议，是不是可以接受，不能一概而论。我
以为应当根据这样的原则来加以考虑：
敌人的和议不过是一种阴谋手段，目的在整个灭亡我们？
还是敌人因经济、政治、军事、或社会的原因而确有和平诚
意？
必须假定缔结和约只是暂时休战，双方随时可以破坏和
平而重启战端。目前一直打下去对我方比较有利？还是休战
一段时期再打比较有利？
缔结和约或进行和平谈判，会削弱本国的士气民心、造
成社会混乱、损害作战努力、破坏联盟关系、影响政府声誉？
还是并无重大不良后果？
和约条款是片面对敌人有利？还是双方平等，或利害参
半，甚至对我方有利？
如果是前者，当然应当断然拒绝；若是后者，就可考虑
接受，必要时甚至还须努力争取。在当时的局势下，成立和
议显然于明朝有重大利益。不论从政略、战略、经济、人民
生活哪一方面来考虑，都应与满清议和。
拒绝和满清议和，是崇祯一生最大的愚蠢。他初即位时
清除魏忠贤逆党，处理得十分精明，于是臣下大捧他为“英
主”。他从此就飘飘然了，真的以“英主”自居，认为“英
主”决不能和叛逆的“建州卫”妥协。在明朝君臣的观念中，
“建州卫”始终是中国皇帝属下一个小官的领地，皇帝决不能
跟小官谈和。至于使得全国亿万人民活不下去，那是另一回
事，皇帝的尊严不能有丝毫损害。
他可以和察哈尔蒙古人谈和，付给金银以换取和平。因
为明朝的江山是从蒙古人手里夺来的，明朝承认蒙古是敌国。
坚持政治原则，本来不错。然而政治原则是要以正确的
策略来贯彻的。完全忽视实际情形，把国家与人民的生死存
亡置之不顾，和“英主”两字可相差十万八千里了。
袁崇焕和皇太极一番交涉，使得皇太极自动除去了帝号，
本来是外交上的重大胜利。但崇祯却认为是和“叛徒”私自
议和，有辱国体，心中极不满意，当时对袁崇焕倚赖很重，隐
忍不发，后来却终于成为杀他的主要罪状。
①《明史·钱龙锡传》：“龙锡奏辩，言：‘崇焕陛见时，
臣见其貌寝，退谓同官：此人恐不胜任。’”钱龙锡
这话也是胡说八道，怎能见人家相貌难看，便说他
不能担当大事？
②《烈皇小识》：“时天威震迅，忧形于色。大小臣工皆
战惧不能仰对，而延儒由此荷圣眷矣。”
③关于这场交涉，因皇太极称帝之后再自动除去，又
向明朝要求发印而不得，在满清方面是受到重大屈
辱，所以清方官文书中都无记载，或有记载而后来
都删去了。但清内阁档案中还留存皇太极天聪四年
颁示的一道木刊谕文，其中公开承认这件事：“逮至
朕躬，实欲罢兵戈，享太平，故屡屡差人讲说。无
奈天启、崇祯二帝渺我益甚，逼令退地，且教削去
帝（号），及禁用国宝。朕以为天与土地，何敢轻与？
其帝号国宝，一一遵依，易汗请印，委曲至此，仍
复不允。”
④《明清史料》丙编，皇太极谕诸将士：“尔诸将士临
阵，各自奋勇前往，何必争取衣物？纵得些破坏衣
物，尚不能资一年之用。尔将士如果奋勇直前，敌
人力不能支，非与我国讲和，必是败于我们。那时
穿吃自然长远，早早解盔卸甲，共享太平，岂不美
哉？”
⑤《天聪实录稿》，七年九月十四日，清太宗致朝鲜国
王信：“贵国断市，不过以我国无衣，因欲困我。我
与贵国未市之前，岂曾赤身裸体耶？即飞禽走兽，亦
自各有羽毛……满洲、蒙古固以抢掠为生，贵国固
以自守为素。”
⑥《天聪实录稿》六年六月，清太宗致崇祯皇帝信：
“满洲国汗谨奏大明国皇帝：小国起兵，原非自不知
足，希图大位，而起此念也。只因边官作践太甚，小
国恼恨，又不得上达……今欲将恼恨备悉上闻，又
恐以为小国不解旧怨，因而生疑，所以不敢详陈也。
小国下情，皇上若欲垂听，差一好人来，俾小国尽
为申奏。若谓业已讲和，何必又提恼恨，惟任皇帝
之命而已。夫小国之人，和好告成时，得些财物，打
猎放鹰，便是快乐处。谨奏。”最后这句话甚是质朴
动人。
⑦崇祯五年，宣府巡抚沈棨和清军立约互不侵犯，崇
祯便把兵部尚书熊明遇革职查办，沈棨下狱。此后
他更下旨给守边的官员，任何人不得与满清有片纸
只字的交通。
⑧《明史·食货志》：“自古有一年而括二千万以输京
师，又括京师二千万以输边乎？”
十一
崇祯对袁崇焕的猜忌，从“请发内帑事件”开始。带兵
的统帅追讨欠饷，本是理所当然的事情，但债户对于债主追
讨欠款，不论债主的理由如何充足，债户自然而然的会对他
十分憎恨，如果债主威名震于天下而又握有武力，十几岁的
少年债户除了憎恨之外还会恐惧。崇祯又不敢惩罚袁崇焕和
皇太极谈和。这“不敢”两字之中，自然隐伏了“将来和你
算帐”的心理因素。
该年闰四月，加袁崇焕太子太保的头衔，那是从一品，比
兵部尚书又高了一级。到了下个月，便发生了杀毛文龙事件，
这又增加了崇祯内心对他的不满和恐惧。
毛文龙是浙江杭州人。袁崇焕杀毛文龙在崇祯二年（公
元一六二九），那是己巳年。早了一百八十年（一四四九），同
样是己巳年，我另一位同乡杭州人于谦为明朝立了安邦定国
的大功。那一年发生土木堡之变，皇帝被蒙古人掳去，于谦
击退外敌，安定了国家。于谦和袁崇焕都是兵部尚书，于做
①
总督，袁做督师，地位相等。两人后来都被皇帝处死，都是
明朝出名的大忠臣。
杭州人在江南虽然有“杭铁头”之称，然而那是与性格
柔和的苏州人“苏空头”相对而言，很少去当兵打仗的。戚
继光率领来平定倭寇、守御北边，后来在戚死后又去抗日援
朝的浙江兵，都是浙东义乌一带的人。
毛文龙所以投军，主要由于他有个舅舅在兵部做官。毛
文龙喜欢下围棋，常通宵下棋，爱说：“杀得北斗归南。”捧
他场的人，说他的棋友中有一个道人，从围棋中传授了他兵
法。如果真有这样的事，毛文龙的棋力一定相当低，因为他
的兵法实在并不高明。又有一个传说：他上京去投靠舅舅的
前夕，睡在于庙（于谦的庙，在杭州与岳庙并称）里祈梦，梦
到于谦写了十六个字给他：“欲效淮阴，老了一半。好个田横，
无人作伴。”这十六个字后来果然“应验”了：韩信二十七岁
为大将，毛文龙为大将时五十二岁；田横在岛上自杀时，有
五百士自刎而殉，毛文龙在岛上被杀，死的只他一人。这当
然是好事之徒事后捏造出来的。于谦见识何等超卓，又怎会
将他这个无聊同乡去和韩信、田横相比？
毛文龙到北京后，得他舅舅推荐，到辽东去投效总兵李
成梁，后来在袁应泰、王化贞两人手下，升到了大约相当于
团长的职位。他的功绩主要是造火药超额完成任务和练兵，可
见此人是一个能干的后勤人员。辽东失陷后，他带了一批部
队，在沿海各岛和辽东、朝鲜边区混来混去，打打游击。他
的根据地是在朝鲜，招纳辽东溃散下来的中国败兵和难民，势
力渐渐扩充，终于找到了一个机会，带领了九十八人，渡鸭
②
绿江袭击镇江城，俘虏了清军守将。这是明军打败清兵的罕
有事件，王化贞大为高兴，极力推荐，升他的官，驻在镇江
城。但不久清兵大军反攻，镇江城就失去了。毛文龙将根据
地迁到朝鲜的皮岛，自己仍在辽东朝鲜边区打游击。
皮岛在鸭绿江口，与朝鲜本土只一水之隔，水面距离只
③
不过相当于过一条长江而已，北岸便是朝鲜的宣川、铁山。
当时朝鲜的义州、安州、铁山一带，因为邻近中国，从辽东
逃出来的汉人难民和败兵纷纷涌到，喧宾夺主，汉人占了居
民十分之七，朝鲜人只