或许并不痛恨，因为崇祯与众奸臣本来就是那样的人，但对
于谢尚政的忘恩负义，一定是耿耿于怀吧？或许，他也曾想
到了，就算是岳飞，也被部下大将王贵所诬告，因而构成了
风波亭之狱。只是王贵诬告，是由于秦桧、张俊的威迫，谢
尚政却是受了利诱，比较起来，谢尚政又卑鄙些。可是谢尚
政枉作小人，他的总兵梦并没有做成，不久梁廷栋以贪污罪
垮台，查到谢尚政是贿赂者之一，谢也因此革职。
袁崇焕的罪名终于确定了，是胡里胡涂的所谓“谋叛”。
崇祯始终没有叫杨太监出来作证。擅杀毛文龙和擅主和议两
件事理由太不充分，崇祯无论如何难以自圆其说，终于也不
提了。本来定的处刑是“夷三族”，要将袁崇焕全家、母亲的
全家、妻子的全家都满门抄斩。余大成去威吓主理这个案子
的兵部尚书梁廷栋：“袁崇焕并非真的有罪，只不过清兵围城，
皇上震怒。我在兵部做郎中，已换了六位尚书，亲眼见到没
一个尚书有好下场。你做兵部尚书，怎能保得定今后清兵不
再来犯？今日诛灭袁崇焕三族，造成了先例，清兵若是再来，
梁尚书，你顾一下自己的三族罢。”
梁廷栋给这番话吓怕了，于是和温体仁商议设法减轻处
刑，改为袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻子，几岁
④
的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累了。
“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，
否则刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”。所以骂人“杀千
刀”是最恶毒的咒骂。
袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，北京的众百姓
就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽子手依照规定，一
刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出
钱买他的肉，一钱银子只能买到一片，买到后咬一口，骂一
⑤
声：“汉奸！”
因为北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。
很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们
散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受
到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象？
从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到
欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一
样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到直接
的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一
批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的
⑥
君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平。
袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个
姓余的仆人，顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠
门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城
壕之中，便是八个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。
他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中百
姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。
那姓余的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。非
常奇怪的是，余君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁看守。直
到民国五年，看守袁墓的仍是余君的子孙，他们说是为了遵
⑦
守祖宗的遗训。
程本直、余仆的行为表现了人性中高贵的一面。谢尚政
的行为表现了人性中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示
了群众在受到宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂
暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高
贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人
灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。
袁崇焕死后，旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、
大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇
太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧紧包围，十月间祖大
寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可
为满清去取锦州，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派
大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻
宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦
州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万
大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到顺治十三年才
死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中
“身在曹营心在汉”的宗旨，满清也没有封他甚么官。比之满
桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人，祖大寿有所不如，但比
之其余的降清大将却又远胜了。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和
祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。当明清之际，汉
人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、
耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽
清等都是。这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极
有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这
一批精兵猛将，军事局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇
焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已，根本没有
机会让他“冲冠一怒”，为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。
从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带
了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督
⑧
师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干甚么？”降清的将士
⑨
写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良。
袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚
至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样
善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中有重大缺点，然
而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的
将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊
熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群萎靡不振的残兵
败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己程本直
称他是“痴心人”，是“泼胆汉”，全国惟一肯担当责任的好
CBDB
汉。袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒。亡命徒是没
有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡
命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。
司马迁在《留侯世家》中说，本来以为张良的相貌一定
魁梧奇伟，但见到他的图形，容貌却如美女一般。我们看到
袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中的袁崇焕
虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如
此刚强侠烈。
①钱家修《白冤疏》：“嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟
袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总
欲杀一崇焕，故不惜互为陷阱。”其中又说：“方天
启年间，诸阳失卫，山海孤寒。当此时谁能生死忘
心，身家不顾？独崇焕以八闽小吏，报效而东，履
历风霜，备尝险阻，上无父母，下乏妻孥，夜静胡
笳，征人泪落。焕独何心，亦堪此哉？毋亦君父之
难，有不得不然者耳。”崇祯批答：“批览卿奏，具
见忠爱。袁崇焕鞫问明白，即着前去边塞立功，另
议擢用。”
②袁崇焕下狱后，毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案，请
求赐抚恤。崇祯不准，说毛之死是“罪有应得”，不
准以袁崇焕为借口而翻案。见程本直：《漩声》。
③程本直《白冤疏》中说：“总之，崇焕恃恩太过，任
事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既所不辞，今
日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，
彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱打多兵，骂
詈之言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”最
后说：“臣于崇焕，门生也。生平意气豪杰相许。崇
焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇
焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣，不失忠。臣为义
气纲常士，不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有
余荣矣。”
④朝廷抄袁崇焕的家，家里穷得很，没有丝毫多余的
财产。他在辽西的家属充军到浙江，后来改充军到
贵州，在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕
没有子孙。近人叶恭绰则说：“袁后裔不知以何缘入
黑龙江汉军旗籍。”当时满清掳掠大量汉人至辽东为
奴，我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去，到
黑龙江苦寒之地作农奴，因而编入汉军旗籍。袁崇
焕的冤狱，到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明
史》完成于乾隆四年七月，其中《袁崇焕传》中，根
据清方的档案纪录，直言皇太极如何用反间计的经
过。乾隆皇帝隔了几十年，才读到《明史》中关于
袁崇焕的记载，对袁的遭遇很是同情，下旨查察袁
崇焕有无子孙，结果查到只有旁系的远房子孙，乾
隆便封了他们一些小官，那已是乾隆四十八年的事
了。
⑤见《明季北略》。
⑥清人所修的《明史·袁崇焕传》说：“遂磔崇焕于市
……天下冤之。”朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载：
朝鲜的使者朴兰英到沈阳，满清的王公当着他面互
相“耳语”，说袁经略果然和我们同心，只可惜事情
败露而被逮捕。这样的国家机密，怎会当着外国使
臣的面而互相耳语，故意让他听到？朴兰英明白他
们的用意，只不过想借他而传言到明朝去，以便尽
快杀了袁崇焕，所以他在给朝鲜国王的奏章中说：
“此必行间之言也。”直到一百年之后，朝鲜的君臣
们在讨论明朝覆亡的原因时，还说主要原因是杀袁
崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛未，即雍
正八年，公元一七三○年）。
⑦民国五年，东莞人张伯桢的儿子死了，他佩服袁崇
焕，将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是
佘氏子孙，叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立
了碑。
⑧杨士聪《五堂荟记》卷二：“袁既被执，辽东兵溃数
多，皆言：‘以督师之忠，尚不能自免，我辈在此何
为？’……封疆之事，自此不可问矣。”《明史·袁崇
焕传》：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
⑨《明清史料》丙编，辽将自称“在此立功何用”，故
“北去胡”而投降满清，其中有人致书旅顺明将：
“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
CB程本直《漩声》：“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求
其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。
此所以袁公值得程本直一死也。”
DB程本直《漩声》中引袁崇焕的话说：“子何人哉？十
年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足
不得以为兄弟，交游不得以为朋友，予何人哉？直
谓之曰：‘大明国里一亡命之徒也’可也。”
十四
崇祯所以杀袁崇焕，并不只是中了皇太极的反间计那么
简单。如果是出于一时误信，可说他只是愚蠢。《三国演义》
写曹操误中周瑜反间计，听信蒋干的密报，立刻就杀了水军
都督蔡瑁、张允，等到两人的首级献到帐下，曹操登时就省
悟了，自言自语：“我中计了！”那只是片刻之间的事。然而
崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱，到明年八月十六才处死，中
间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕，要他
再去守辽，因此有“守辽非蛮子不可”的话，从宫中传到外
①
朝来。既然有这样的话，当然已充分明白皇太极的反间计。
他称袁崇焕为“蛮子”，那是既讨厌他的倔强，却又不禁佩服
他的干劲和才能。
然而为甚么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承
认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕，并不是心中真的怀疑
他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一
时的愚蠢！
为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永
平等要地，威胁北京，直到六月间才全部退出长城，在此以
前，崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了
问题才动手。在此以前，他不是不忍杀，而是不敢杀。
崇祯在位十七年，换了五十个大学士（相当于宰相或副
宰相），十四个兵部尚书（那是指正式的兵部尚书，像袁崇焕
这样加兵部尚书衔的不算）。他杀死或逼得自杀的督师或总
督，除袁崇焕外还有十人，杀死巡抚十一人、逼死一人。十
四个兵部尚书中，王洽下狱死，张凤翼、梁廷栋服毒死，杨
嗣昌自缢死，陈新甲斩首，傅宗龙、张国维革职下狱，王在
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣，在他原不当是一件大
事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿干练，例
如傅宗龙，只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状，崇祯就
大为生气，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军事好了，这
些陈腔滥调，说它干甚么？”后来便将他关入狱中，关了两年。
崇祯传下来的笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说：君子
有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考
虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说
话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难，考虑怎样去向
人家请教；要发怒了，考虑有没有后患；在可以得到利益的
②
时候，考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书
“九思”，但自己显然一思也不思。倒是在死后，得了个“思
宗”的谥法，总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看
到一个戏子悲怆凄凉的演出，他披头散发的上吊而死，临死
时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上
写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。
一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯
吊死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳
下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个
地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却
也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很，身边没有一个人可以商量，因为他任何人
都不相信。崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼
见守不住了，他召集文武百官商议，君臣相对而泣，束手无
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边
的近侍太监看了，当即抹去。他在自杀之前，用血写了一道
诏书，留在宫中，对李自成说，这一切都是群臣误我的，你
③
可以碎裂我的尸体，可以将我的文武百官尽数杀死。可见他
始终以为一切过失都是在文武百官，痛恨所有为他办事的人。
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣，依恋乳娘，相信
魏忠贤一切都是对的，精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧
虑、疑惑、徬徨，做十七年皇帝，过了十七年痛苦的日子。拚
命想办好国家大事，却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的！
他没有一个真正亲信的人，他连魏忠贤都没有。他没有
精神上的信仰，一度听了徐光启的劝告而信奉天主教，但他
的爱子悼灵王生病，天