黍离之悲——知我心者谓我心忧,不知我者谓我何求——一种不能言说的忧伤与哀愁,更是一种不能遏止的悲愤与伤痛!
白石,你写扬州,全在你妙手的剪裁之工——当然,事实亦不允许你为这座满目疮痍的城市作违心的粉饰。所以,近千年时光,仍未能抚平我们心中的疼痛。
风光姝丽的扬州,风华绝代的扬州,早已写入你的记忆,早已有“扬一益二”之嘉谓美誉,在唐诗中达到了空前的鼎盛!
“春风荡城郭,满耳是笙歌。”这是姚合眼里的扬州。
“十里长街市井连,月明桥上望神仙。人生只合扬州死,禅智山光好墓田。”这是张祜眼里心里的扬州。
于是,有人“腰缠十万贯,骑鹤上扬州”!
可是眼前,一片荒芜,几乎废墟。即使是春风十里,也难见昔日的鲜花著锦,无限风雅。即使春风十里,到处也是野草蔓生,满目疮痍。那些废弃的池塘,潭水死寂,波澜不惊;满城的乔木,繁华谢尽,默然不语,那是对战争恶果的无言的控诉。夕阳西下,黄昏迫近,苍凉的暮色中传来阵阵清冷的号角,响彻了整座空城,劫后的扬州更加萧条而又凄清,让人心悸,让人窒息!
杜郎才俊,如果他重游扬州的话,他也一定会惊讶战争的残酷,也一定会惊讶今日扬州的面目全非,也一定会哑然失语,再也吟不出豆蔻年华、青楼梦好这样的丽语妙词——昔日的绮丽风月,今天已经烟消云散。唐人诗中反复吟咏的“二十四桥”依然还在,可是早已褪去了往日的风采。江中波光荡漾,月光清冷,只有那映在水中的参差倒影,在不停地晃动,仿佛在无言地述说着这座城市的沧桑。
想那桥边的红药,年年为谁生?为谁而茂?为谁而艳呢?一声哀叹,是你送给这座城市的见面礼,令今天的我们亦要为那寂寞而开又寂寞而谢的红芍药顿生怜意——年年惨红年年败,年年无人赏!
“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声!”凄艳冷绝成千年不凋的风景,深深地楔入我们对南宋劫后余生的扬州的记忆,也成了那座城市无法抹去的悲歌与无法更改的历史。
姜白石,你的这章自度曲《扬州慢》是那一段历史的另一种表达,是你初出词坛时唱给那个时代的肺腑之臆,初凤之声。
你作为一个久沉贫民、潦倒终身的民间歌手,在南宋末年的词坛大比拼中,占有了重要的一席之地,以你为领袖,形成了一支人数煌煌、作品熠熠的姜派对伍!八百多年后的现代粉丝余光中倾心等待的那人,就希望她踏着婉约的节拍,“从姜白石的词里,有韵地”走来,在雨在中。
《宋朝文人们的大忧小乐》系本人继以李白诗歌为创作主体的专著《李诗猜读》(作家出版社)后的又一倾情之作。它以宋朝著名文人的著名诗词为创作蓝本,通过对他们的经典诗词的深入解读,探寻他们在两宋背景下坎坷多舛的命运及各自不同的内心世界,引领人们共同领略他们风华绝代的文采,多彩的情怀和强烈的使命感!
姜夔忘却生存之忧的怀古词——点绛唇
燕雁无心,太湖西畔随云去。数峰精苦,商略黄昏雨。
第四桥边,拟共天随住。今何许?凭阑怀古,残柳参差舞。
姜白石,你一生未仕,终身漫游,是个真正的江湖文人。因而,你在得山水之乐时,始终没有忘记自己是个风雅文人,把诗词、音乐、书法都经营得异常卓越,以至于连同时代的范成大、杨万里、辛弃疾等文学大腕都称赏不已。
仅管在你之前,亦有人自度曲以赋新词,但都不及白石你的造诣之卓然特立,影响之绵远流长。今存自度曲词仅十七首,数目虽然有点可怜,但已足矣——据说,今天已成了国际音乐界解读的热点。
一个终身生活在战火纷飞年代、终身四海为家的“流行歌手”——写诗填词——能达到如此成就,着实不易!
白石,你虽纵横江湖,放情山水,但因你生活的时代、时势所至,使你这个有着正义感的文人不得不将自己亲眼目睹的苍凉衰败之景写入自己的清虚空渺之词,给我们留下了许多猜读、玩味的空间。
这章《点绛唇》即是如此,姜词人,你在吟咏山川之眼前景时,就非常及时、恰到好处地融入了你的吊古伤今之感!
燕地的征雁又从你的头顶飞过,虽然不停地变换着阵式,但你仍坚定地相信,它们是无忧无虑的。它们掠过太湖的西畔,它们穿过零乱的阴云,它们又向天边飞去。它们飞去了,它们未曾带去一丝儿云彩。可是,我们的姜词人的心里却一点也不踏实,征雁的离去让你怅然若失!
姜词人,你抬起迷蒙的望眼,太湖边上的那一座座峭拔的山峰,是那样的孤峻冷清,在云缠雾绕之间,仿佛在窃窃私语,仿佛在讨论今天的黄昏会不会下雨。
黄昏会不会下雨并未影响你姜词人游赏的雅兴,你还打算到第四桥边去走走,和那潇洒的天随子结伴同往。可如今,他又在哪里呢?
可如今,他又在哪里呢?你不由得斜倚栏杆,独自怀古。人间世事皆如烟云,而眼前,只见残柳参差,在寒冷的风中飘拂不止,飘拂成永恒的风景,也飘拂成你心中拂之不去的惆怅!
再宽阔的胸怀,也难容释浪迹天涯的悲凉!
再阔大的气度,也难消解眼前的世事苍凉!
姜词人,你巧妙地将心中愁寄寓于眼前景,由眼前景遥想到已逝的古人,哀感无穷,化着眼前的征雁,徘徊的阴云,低语的清峰,苍茫的烟波,招摇的残柳。你心中的块垒,“似乎被他说着了,又似乎不曾,很觉得渺茫”!
姜白石,你用如此“清虚”之景,亦正是为了写自己追缅的那位前朝逸士,追慕自己的飘逸与放任。
“天随”者谁?晚唐诗人陆龟蒙也,号天随子。据《唐才子传》说,当时,陆前辈是一位隐居江湖的高人,曾在淞江一带(词人正经过的地方),纵扁舟一苇,挂篷席一叶,自备书本、茶灶、钓具、鼓棹等器物,放游茫茫三万六千顷浩淼太湖,水天一色,直入空明!
姜词人,你好生羡慕,只可惜江山易代、时不待你!你打算同这位前辈高人结为芳邻、结伴而游的想法,恐怕只有凭借你丰富的想象去完成了!
难怪你凭栏怀古,眼前只见残柳参差舞。
难怪你还要继续远游,打算要同陆前辈一样,将人生的壮游坚持到底,在这个战火纷飞、国将不国的年头,心安理得做一个名副其实的江湖文人!
事实亦是如此,姜词人,你的词受到了同代词人以及千年后的我们的热烈追捧!张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、周密等一大帮文人就是在你的旗帜下成长起来的有名有姓有头有脸的大牌文人!
姜白石,你的贡献是杰出的,你的词就是最好的证明!令现在的诗人艳羡不已,梦想着能踩着你的词的韵律,走进你清虚渺远的意境。
《宋朝文人们的大忧小乐》系本人继以李白诗歌为创作主体的专著《李诗猜读》(作家出版社)后的又一倾情之作。它以宋朝著名文人的著名诗词为创作蓝本,通过对他们的经典诗词的深入解读,探寻他们在两宋背景下坎坷多舛的命运及各自不同的内心世界,引领人们共同领略他们风华绝代的文采,多彩的情怀和强烈的使命感! 电子书 分享网站
贺铸的言愁绝唱——青玉案
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
愁是自古帝子贵胄、仁人志士、才子佳人、凡夫俗子都绕不开的课题,其解题的难度绝不会因人而异。即使钟鸣鼎食之人、宝马雕车之士,他们在风光显达之余,都避不开愁的困扰。更何况,还有一些饱食终日之人,也免不了要“为赋新词强说愁”!
愁,同样是自古文人绕不开的话题。为此,他们在磨损胸中万古刀后留下了他们千古不灭的睿智,那睿智的灵光照耀着我们迎着忧涛愁浪或坚定或踌躇地向前走去。
想想看,一向以旷达豪放名世的诗仙太白,他同样敌不过愁的缠绕。诗仙的愁总是与诗与酒与月相生相随的,用酒浇浇它不灭,因为深愁如火,以酒浇之则欲旺;用刀斩斩它不断,因为深愁如水,前者去而后者继;以诗赋之歌之吟之,却深愁似海,无有竭时。
再看与你贺铸同时代的前辈诗人苏大学士,“大江东去”的浩歌壮歌最终湮灭于“人生如梦”的悲叹里;“此事古难全”的自我消解,仍然无法削平心中的块垒;“明月几时有”中只是暂时平息了愁的奔腾的涛声,在他后来的吟唱中,与诗仙一唱一和,愿与之结友天宇,同翔青云——这正是以豪放词名世的东坡先生不堪世间之愁的熬煎所致!
你贺铸性情耿直,愁的枷锁牢牢地扣在你不屈的脖颈,让你终身不得快意爽性!“芭蕉不展丁香结”就是你深刻体验后的妙语。而“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”则是你充塞天地迷乱难排之愁的形象写照。久病成医,何况你贺先生这样的饱学之士。官场失意,辗转苦闷,成就了你对愁最彻骨蚀心的深刻体悟,成就了你“贺梅子”的传世美誉!
你贺铸出身贵族,是宋太祖贺皇后的族孙,凭借这点年代久远的裙带关系,你贺诗人一生并未从中获得半点世袭方面的好处。你贺诗人的面目生得有些对不起你曾经高贵的祖宗,对不起宋代的风雅观众。好在你豪气赳赳,英气昂昂,人称你“贺鬼头”。听了这外号,我们就知你全无一点文人气象。你早年从武,仅在部队做过连排一级的最基层芝麻绿豆官。生得粗糙长得马虎的你却偏偏要弃武从文,偏偏要鼓足劲往文人堆里挤。你与苏大学士交从过密,在苏大学士耳濡目染下,终于成长为一代名士。当然,更重要的还在于你自身的努力。在重文轻武的宋朝,你贺诗人的选择则不合适宜。虽然有出身门荫的优势,虽有著名朋友的荐举,一生渴望建功立业,一生生命不息奋斗不止,都不曾通达昌显。
和大多数不得志的文人一样,你贺诗人一生落落寡欢,悒悒郁郁,常借酒浇愁。晚年,一无所获的你落得一身疲惫,退居苏州等地,潜心只读圣贤书,于是,以“庆湖遗老”自封,也算是你贺诗人的自我调侃或者自我安慰吧!给你贺诗人带来巨大声誉的《青玉案》或许就写于这个时候。
那是一个令你心绪难平的妙龄女子!
是你年轻时心仪已久的暗恋?短如闪电的初恋?或者是春天的苏州,你在烟花芳草路上的偶然相见?
总之,这是一次错误,错在失之交臂,错得刻骨铭心;这是一种遗憾,遗憾在可望而不可即,而且永难弥补。
令你日夜思念的她,正好在你到来的那一刻,她无端地离去。她莲步轻启,犹如洛神的凌波漫步;她就这么离去,轻盈的脚步没有越过横塘之路。等你努力地追赶,她却离你越来越远。于是,你只好目送她曼妙的身影,目送她走过之后漫起的那一路芳尘。
于是,你空落落地漫步横塘,是一种漫无目的的散步。于是,你反复地自问:正是青春芳华,世间哪一位幸运的人才可能会与她一起欢娱共度?是登楼赏月,还是临水照影?是深院探花,还是深闺幽居?你不得而知,也许只有无处不及的春风才知道她的行踪,她的住处,才能抵达她内心的深处。
你举目眺望,天空云卷云舒;你高临水浒,岸芷菁菁,萋萋满目。你想以生花妙笔写出横空出世的新诗句。可是,你又担心写出的恐怕全是令人心碎的只言片语。
唉,你一边叹息一边沉吟:若有人问我,这闲愁到底有多少,那我就告诉你吧,我心中的愁呀,如眼前这遍地的青草,一望无际;如倾城倾郭的满城飞絮,风飘万点,漫天飞舞;如那梅子黄时绵绵密密的细雨,弥天盈野,无边无际,如烟如雾……
怎么样?这些东西也许勉强可以暂时拿来比喻!
你的愁铺天盖地,你的愁难消难喻,想来,其他的文坛高手也不过如此。于是,“贺梅子”的桂冠便终生且永远地颁给了你,相信其他的文学精英没什么异议。比起“贺鬼头”的俗名来,你当然更喜欢这“贺梅子”的雅号——这简直就是一项终生成就奖,在中国文学史上,能享有如此美誉的着实不多。在中华文学宝库中,“贺梅子”之愁是一件特别的兵器,没有一点功底的人千万莫要靠近!没有炼成一种独门利器,有人即使想尽千方百计自封一个名号,读者认不认可,暂且不管,时间的风沙也不会答应,要不了几个回合,那名号也就灰飞烟灭无人知晓了。
“贺梅子”,你退居横塘,已经以“遗老”自居了,却还对香草美人如此地感兴趣,竟被那抹无法接近的幻影折腾得魂不守舍,想来定是事出有因:这个世界既没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,你“贺梅子”也没有无缘无故的愁。
当洛神自曹植的笔下诞生以来,超凡脱俗的她就成了众多文人的梦中情人。洛神的高贵气质与遗世独立之风仪成了众多文人的高洁追求。洛神成了他们的精神偶像,他们在吟诗作赋时也常以洛神自喻。“贺梅子”,你在垂垂暮年之际来赶这趟时髦的*也自在情理之中。因为你一生未被重用,相干的大事一件也没有干成,辜负了上天赐予你的才情。美女的可望而不可即正好拿来喻空怀远大抱负而无机会施展、建功立勋的理想无法实施的自己。因此,你的苦闷与孤寂,滋生出来的漫天愁雾,竟如离离青草无边无际,竟如满城风絮充天塞地,竟如梅子黄时之雨绵绵密密地网天罗地……
“彩笔新题断肠句。”洛神有知,当为你“贺梅子”的一片痴情而回眸一笑,当为你的苦心经营而遣幸运之神眷顾你,权当是对你这位“庆湖遗老”的嘉赏或者安慰吧!
面目狰狞的人也有绣口锦心,不管你生得怎样对不起父母,对不起观众,对不起上帝,智慧的火花都一样会照亮他灰暗的人生!这有一个前提,那就是他必须要有一颗善于种植智慧、勤于浇灌智慧的心!
贺梅子,你是一面旗帜,我们是你的旗帜光影下的一群死心塌地的追随者,不求浑身镀满光辉,但求人生充满智慧。
《宋朝文人们的大忧小乐》系本人继以李白诗歌为创作主体的专著《李诗猜读》(作家出版社)后的又一倾情之作。它以宋朝著名文人的著名诗词为创作蓝本,通过对他们的经典诗词的深入解读,探寻他们在两宋背景下坎坷多舛的命运及各自不同的内心世界,引领人们共同领略他们风华绝代的文采,多彩的情怀和强烈的使命感!
贺铸的悼亡妻词——鹧鸪天
重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞,旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!
在文人的点染描摹中,在唐诗宋词的平仄里,苏州是个胸怀温婉、性情柔媚的城市。因此,也折磨了历朝历代的风雅文人,为此费心劳神地寻章觅句,以显示他们的慧眼独具,以显示他们的才情飞溢。因此,也让后来的文人们梦寐以求,心向往之。
在800多年前,