线就从这里落下，让整个房间都充满了绿色的光晕。
在宇宙宏伟的光线下，有一个穿着宽大修士袍的男人，正在聚精会神地在做着一个奇怪的模型。在一个透明的扁圆形玻璃器皿里，弯曲的铁丝扭成一条条椭圆形的轨道，上面黏着颜色不同大小不一的球体，这个男人轻轻地拿起一个金色的小球，小心翼翼地放到了整个模型的正中央，他把全副身心都放在眼前这一个迷人精巧的小事物上，没有抬眼看叶普盖尼他们一眼。
房间里的大火炉发出噼里啪啦的声音，爱莲娜跺了一下脚，脱下沉重的披风走了过去，低下头端详那个小模型，轻轻问道：我们在哪里？
男人没有抬头，只是用手里的小镊子指向第三条轨道上那一颗蓝色球体，和中间那个金色球体比起来，它显得分外娇小。
爱莲娜忍不住感慨道：真是太小了。
制作模型的男人回答道：我们看星辰，觉得他们是渺小的，其实比起星辰来，我们才是渺小的，可是我们竟然还是如此自以为是、如此固执。
爱莲娜摇了摇头，轻轻念出声：
没有什么事物太柔弱，竟不能成为转轮般宇宙的中心，
我对任何男人或女人都说，让你们的灵魂在一百万个宇宙面前保持冷静和镇定。
听到这两句诗句，男人终于抬起了眼睛，看着站在自己面前的这位美丽小姐。这个男人虽然穿着像口袋一样的粗陋衣服，却有着端正的脸庞、古典的五官，和一种疏远的优雅感。他对爱莲娜展露出了微笑：您是那位从圣彼得堡来的小姐吧？
爱莲娜点了点头回答道：是的，先生，我们希望见到阿列克谢叶甫根尼耶维奇乌曼诺夫少校。
男人放下手里的工具，用布把那个模型细心地罩上，恭敬地对爱莲娜说：请您稍等一下。他径直走到里面的房间里去了。过了几分钟，一个衣着整洁仪容出众的军人走了出来。之前那位趴在桌上的手艺人，摇身一变成了仪表堂堂的乌曼诺夫少校。
乌曼诺夫少校打开桌上的文件，展露出了严肃的表情，他认真地看着爱莲娜：小姐，我相信同样的一番话您在圣彼得堡也听过，但是我不得不再说一遍。您是否愿意起誓，放弃您家族的姓氏、您尊贵的地位、您所有的财富、您的家庭、您的亲人、您的子女、您的未来可能会有的子女，自愿流放到西伯利亚，并对此后您可能遭遇的一切不申述、不辩解。
说着乌曼诺夫把那放弃一切权利的文件推到了爱莲娜面前。圣彼得堡的公主快活地拿起笔，在这份自愿成为罪人的白纸上，签下自己的名字。
乌曼诺夫少校把那份文件合了起来，挺直身体，向爱莲娜行了一个礼：小姐，您先带着行李去休息一下，我稍后安排您上岛，您是要去见……乌曼诺夫翻了一下另一份文件，有些诧异地说：亚历山大阿伯特先生？他并没有申请有妻子或者未婚妻过来？
爱莲娜穿上披风，她整张脸都隐藏到了阴影里，漫不经心地回答：亚历山大阿伯特先生并不知道我要过来。
这下连叶普盖尼都吃了一惊。不过，爱莲娜没有多做解释，她径直走了出去，去安排人搬运自己的行李。
乌曼诺夫转向了叶普盖尼：那么，少尉，您是不是也该把您的来意摆上桌面了？
这位颇有古典风韵的美男子调侃得说道：您总不可能也是为了哪位情人来的索洛维茨吧？
叶普盖尼没有说话，他把手伸入衣服的口袋里，把一路贴在胸口的那封密令放到了桌上。
他们坐着雪橇在白海的冰面上滑向那座小岛，大海在他们的脚下凝结成冰，就像是被凝固的蓝色回忆，而极光在这些回忆上滑过，绽放着忧伤的舞蹈。在冬日，这个小岛上几乎没有生命的迹象，从诺夫哥诺德共和国时代就遗留下的修道院，现在是关押流放犯人的地方。
“真是讽刺啊，“爱莲娜说道，她如愿地穿着自己最华丽的礼服，像是一个即将出嫁的少女”这以前可是我们的先民抵抗莫斯科守卫共和国的最后堡垒。“
乌曼诺夫笑了起来：是的，夫人，他们坚持了八年，最后还是被人出卖了。沙皇的军队最终攻破了这个包庇王国所有非法之徒的地方。美好的东西往往都是脆弱的。
叶普盖尼看了这位少校一眼，乌曼诺夫丝毫没有觉得自己的话有何不妥。他依旧兴致勃勃地介绍着：现在这个修道院里还有许多地道与暗室，里面有共和国先民们留下的痕迹，他们修建了体育场、图书馆和学校，无所不能。
他们就这么交谈着，仿佛是来这里旅游一样到了岛上。在冻结的海岸上矗立着巨大的圆石，在圆石后面是一片墓园，墓碑上挂着用树叶织成的花环，已经被冰霜覆盖成白色，像一个个银色的指环，极光从墓碑上滑过，有的写得是俄文，有的写得是法文。
爱莲娜立在白海的冰面上看着这些墓碑，乌曼诺夫扶她上了马，轻声说道：她们的来意和您一样。有的来自圣彼得堡、有的来自莫斯科，有的来自我叫不出名字的地方，还有些来自遥远的法国。有的是贵妇人，有的是普通人家的女儿，有的是好几个孩子的母亲，有的还没有满十八岁，来的时候她们都满怀热情，健康明亮。
乌曼诺夫拉住马的缰绳，看向那些沉默的墓碑：索洛维茨是埋葬太阳的地方。
爱莲娜骑到马上，向这片墓地昂起了头声音清朗：现在她们只有一个名字：妻子。
说完，她勒紧缰绳向海面和天空望去，笑着说：沉睡在这里，风景可真是不错。
索洛维茨修道院还保持着几百年前的样子，保持着由两个人修筑起的古朴摸样。岛上大约有几百名僧侣和士兵，流放犯的数量却并没有很多，死亡率一直很恒定。乌曼诺夫带他们来到了阿伯特居住的囚室，由于是贵族的关系，阿伯特在修道院有自己单独的一个小屋子。凌乱的石头堆在这个房屋门口，没有热气、没有炊烟，连苔藓都没有在这个屋子周围生长，叶普盖尼看着极光一层层抚摸过这个屋子，像是掠过一个墓穴。他站在短短的几阶台阶前，连抬脚的勇气都没有。
叶普盖尼不惧怕带血的刺刀或者可以击碎身体的炮灰。但是眼前这短短的几阶台阶却困住了他。八年前的冬天，正站在这个墓穴里等着他。他在这八年间的每一个冬天在另一个墓园里饮下的每一滴烈酒，都从胃里翻腾了出来，他在台阶上坐了下去，努力抵挡着这能撕裂人灵魂的醉意，示意爱莲娜和乌曼诺夫先进去。
叶普盖尼捏紧手腕，坐在冰冷的台阶上，像喝醉了一样，在寒冷的空气里一层层出着汗。
直到乌曼诺夫走了出来，拍了拍他的肩膀，让他进屋去。这个优雅的少校有点犹豫地对他说道：阿伯特先生可能和以前有点不太一样了。
这句话几乎要击溃掉叶普盖尼刚刚积蓄起来的勇气，他像一个小孩子一样蜷缩在台阶上，又过了许久才一步步挪进了那个房子。那是一个简陋的小房间，像是苦修隐士的居所，石头的墙壁、石头的地面，只有简单的炊具和床铺，以及一张桌子两把椅子，干净、肃穆、严谨、毫无生气与诗意。爱莲娜穿着华丽的礼服坐在其中一把椅子上，有一个男人坐在她对面。
叶普盖尼颤抖着向那个男人抬起眼睛，这个动作几乎用尽了他毕生勇气。
八年之后，亚历山大阿伯特在他对面。叶普盖尼快要认不出他了。
阿伯特蓄起了胡子，眼窝深陷，神情困顿，穿着丑陋、厚重而破旧的衣服。这都不是最紧要的。他的眼睛里毫无热情与期待，极光掠过他的眼睛，就隐没到了黑暗里。
那个对一切都充满好奇的诗人从他身上消失殆尽。剩下的只是一个疲倦而空虚的躯体。这一刻叶普盖尼知道他真正地永远地失去了阿伯特，那位坐在他宿舍里对着月亮朗诵诗歌的诗人、那位告诉他十六岁是罗密欧的年龄的诗人、那位带着他为美丽姑娘站立在月光下的诗人、那位拖着他去小酒馆纵情狂欢的诗人、那位总是温柔而诗意地对着他微笑的诗人、那位属于玫瑰花和春日原野的诗人，在八年前就已经不在了。
这位陌生人看到了叶普盖尼和他的制服，用力张了张嘴，却没有发出声音。最终这位陌生人低下头，在桌上摸索着什么。那是一些写着字母的木头方块，是这个国家用来教小孩子识字用的玩具。阿伯特用那些方块拼出了一个单词：你好。沉默地推向了叶普盖尼的方向。
叶普盖尼咬住了嘴巴。
八年间，阿伯特没有同任何人再讲过任何一句话，他沉默了八年，以往能言善辩能够用最动人的嗓音朗诵诗歌的他，已经发不出任何一个音节。这自我惩罚的剧烈程度超过了叶普盖尼的承受力，阿伯特自己处决了自己最美好的部分，扼杀了自己所有的才华、生命力与想象力。
爱莲娜沉默地坐在阿伯特对面，伸出手去覆盖住阿伯特的手，阿伯特把手抽了出来，用那些小木块又拼出了一个单词：罪人。然后用手指了指自己。爱莲娜将这个单词打碎了，她挪动那些小木块，拼出了另一个单词：妻子。然后指了指自己。
爱莲娜把这个单词推到阿伯特面前，温柔地说道：沙夏，我知道你在责备自己。因为伊留什卡，也因为我。亲爱的，在这件事情上最该责备的是你其实不够爱我们，至少不像我们爱你一样多，我们理解你的幸福，但是你从来不理解我们的幸福。今天，我走过海边的墓园，那些来自俄罗斯、来自法国的女人们，她们身份不同、年龄不同、性情不同，她们出生在不同的家庭，在不同的环境中成长，在生前会有不同的名字，但是在她们死后，她们只有一个名字——自己丈夫的妻子。是的，沙夏，我们这个民族一向这么认为，你不能选择的出生不能定义你是谁，而唯有你主动选择的死亡才能定义你是谁。
爱莲娜站了起来，走到阿伯特身后抱住了他：请理解我和伊留什卡的选择，这是我们定义自己的唯一方式。亲爱的，幸福是一个艰深玄妙的问题，唯有一个人可以回答它，就是我们自己，也唯有一个时刻可以得出答案，就是我们死亡的时刻。别责备自己把我们变成了罪人，也别悲伤、绝望，我们爱上的可不是懦夫。别为我们担心，当我们可以用死亡来回答这个问题时，我们就是这世界上所有男女中最幸福的人。
爱莲娜把阿伯特搂得更紧了一些，庄重地亲上了他的面颊：沙夏，我们爱你，你不用祈求我们的宽恕，倒是看在我们这么爱你的份上，求你宽恕你自己吧。你的荣耀或者罪孽，微笑或者泪水，你的爱人都有资格分享一半，把我们应得的一半给我们吧，沙夏。
阿伯特用力哭了出来，他张大了眼睛，眼泪就从他的眼眶中不断滑落到他的胡须上，一开始他的喉咙发不出声音，过了一会儿，一声又一声细小的尖叫从他喉咙里吐了出来，不像是人类的声音，而像是某种禽类临死前的鸣叫。这是他八年来发出的第一个声音。
叶普盖尼站立这对男女面前，他连走上前去抱住阿伯特的勇气都没有。他站立在那里，看着朋友中曾经最温柔天真的一位，以这种惨烈的方式一点点找回自己。
然后叶普盖尼撕心裂肺地哭了出来，阿伯特发不出的声音都到了他的嗓子里，他从来不知道自己可以哭成这样。他和阿伯特一起为失去的一部分灵魂用尽全力地付出泪水，迟到了八年的眼泪把他们淹没了。
站在门外的乌曼诺夫少校在寒风中抱紧了双臂，望着不断变换的天空，眯起了眼睛。如果他的德国和美国同行没有骗他的话，有史以来最宏大的戏剧就要在这片天空上演了。
第二十五章 两个人的戏剧
尘世间，每个人都躬腰和疲倦，我知道——有一个人，与我势均力敌。
尘世间，有那么多的怪念头，我知道——有一个人，和我一样强大。
尘世间，一切都长着毛茸茸的霉层，我知道：有一个人，你和我一样，真实。
——茨维塔涅娃《两个》
爱莲娜为阿伯特做的第一件事情，就是把他清理了干净。她帮阿伯特剃干净了胡子剪掉了多余的头发，她带着无比愉悦的心情做着这一切，完全看不出即将嫁给一个流放犯，而是即将明天就要接受教皇加冕为皇后。
阿伯特依旧不能完整地发出声音，八年的沉默已经严重损坏了他的声带。被爱莲娜清理之后的他，虽然脸上的线条因为索洛维茨的冰雪显得坚硬了，但是他的眼神里又恢复了一点温柔的水汽，他正在艰难而痛苦地一点点捡起自己的碎片。
叶普盖尼坐在房间里，仿佛就像是来到一对寻常情侣家做客一样，看着女主人忙前忙后。是的，他们本来可以是这样：在彼得堡有一个舒适的居所，燃烧着木材的壁炉，精致的食物和酒，窗外是花楸树的阴影，花园里盛开着玫瑰，他们的朋友在黄昏时分带着酒杯过来，他们就一起坐在火焰前，讨论诗歌、文学或者别的一些什么。叶普盖尼想着这样的场景出神了，似乎下一刻他就能看到库里克推开门走进来，手里摇晃着酒杯，库里克的后面应该还有一个人，那个人会带着明亮的笑容率先冲进来。
叶普盖尼的幻想被打断了，阿伯特抓起了他的手，在他手心轻轻写着什么，叶普盖尼没有看他的动作，那熟悉的字母自动组成了一个他熟悉的名字：廖莎。
叶普盖尼看着阿伯特，他的眼神融化了，像春日的水流一样温柔。叶普盖尼握紧了手心：我会去看他的，沙夏。然后他像是自我嘲弄地重复了一遍：我必须去看他，沙夏。
照耀索洛维茨的极光消失了。整个岛屿再次陷入了沉沉的极夜。太阳永远不会升上地平线，星星在黑色的天空中闪烁。
叶普盖尼和乌曼诺夫一起离开了阿伯特的居所，慢慢骑着马走向修道院的另一侧。僧侣们正在缓慢地唱着赞歌，这座古老的建筑在极夜的星空下如同神殿的废墟一般。
乌曼诺夫看着一直在沉思的叶普盖尼：你在做一个艰难的选择，对吗？少尉。
叶普盖尼摇了摇头：不，这是一个很简单的选择。
乌曼诺夫轻轻叹了一口气：那你是在纠结什么呢？少尉。
叶普盖尼捏住缰绳，望向这位俊美的少校：乌曼诺夫先生，你有想过自己的选择是对是错吗？
乌曼诺夫没有正面回答这个问题，他反问道：少尉，你看到过星光吗？
乌曼诺夫指向了天空：我们看到的星光是经历过亿万年宇宙的旅程才来到我们面前，可能最先发出光芒的那颗星星都已经死去了。少尉，我们只看到最后选择的结果，却忘了人的选择也是一个复杂的过程。一个选择要经历多么漫长的人生旅程累积，要经历多少挣扎与纠结，其中有多少情感的折磨、理智的权衡、得失的痛苦，又怎么会是一道非对即错的选择题？
叶普盖尼感觉有一口气息被堵在了自己的喉咙，他哑着嗓子问道：那对少校你来说，这个世界上没有对错？
乌曼诺夫笑了起来：不，少尉，对比对错来说，我更关心另外一些东西，比如，美。比如，星辰。
说着，乌曼诺夫看着极夜的星辰，露出了恬静而满足的表情。
乌曼诺夫帮叶普盖尼找了一间隐蔽在修道院深处的审讯室。
这间审讯室大概是以前诺夫哥诺德遗民们的祷告室。在房间正中央立着一个巨大的铁制的十字架，两边是两个大火炉，十字架前面是一个长而宽阔的石头祭台，旁边放着几把椅子，墙上挂着一些绳子和铁钩。
少校找人给这个房间生了火，十字架的影子和叶普盖尼的影子重叠到了一起。
“你想用多久都行，少尉”。乌曼诺夫临走时这么说道。他带上了门，然后调侃得补充了一句“我得去让廖