我说不下去了，想说的话很多，却都在我的舌尖一一溜走。
他皱着眉头，拿起寻呼机，呼叫协助。两个坐在手推车里的小孩子，经过时一直盯着我看。还有一个跟我差不多年龄的女孩，从我身边走过去又走过来，得意地笑着。
快步朝我们走过来的这个女人，衣服上别了一个写有自己名字的胸牌。她叫雪莉，她看见我皱了皱眉，“交给我吧，”她对那个男人说，并挥手示意让他可以走了，“跟我来。”
在卖鱼的柜台后面，有个秘密的办公室，一般是不会注意到的。我们进去后，雪莉关上了门。电视剧里经常看见这种房间——很小，不通风，只有一张桌子和两把椅子，天花板上悬挂着一根长条的灯管，光线不是很稳定。
“坐下，”雪莉说。
我开始哭泣，但她却不为所动。她递过来一张纸巾，尽管她并不在乎我在哭。她等着我擦掉眼泪和鼻涕，指了指垃圾桶，我把纸巾扔了进去。
“我要问你一些问题，”她说，“从你的名字开始。”
这些花了很长的时间。她想知道所有的信息——年龄，住址，爸爸的电话号码。她还想知道我妈妈的名字，虽然我没觉得有什么必要。
“你自己选吧，”她说，“是让你爸爸来，还是叫警察。”
我决定豁出去了，我脱下亚当的夹克，开始解开衬衫的扣子。雪莉只是眨巴着眼睛。“我生病了，”我告诉她，脱下半边衣服，把一只手伸出来，高高扬起，好让她看见我腋窝里的金属盘，“这是中央植入式静脉导管，用来开展治疗的通道。”
“把衣服穿上。”
“我想让你相信我。”
“我相信你。”
“我还有急###淋巴白血病，不信你可以打电话问医院。”
“把衣服穿上。”
“你知道什么是急###淋巴白血病吗？”
“不知道。”
“就是癌症。”
但她没有被这个词吓倒，还是给我爸爸打了电话。
我们家的冰箱下面总会有一个污水小坑，每个早晨，爸爸都会用抹布把它擦干净。一天下来，污水就积满了，木地板开始受潮变形了。有一天晚上，我睡不着觉，爬起来，打开灯的瞬间，我看见三只螳螂吓得一阵快跑，想找个躲避的地方。第二天，爸爸买来黏胶纸，上面放了一些香蕉作为诱饵。不过一只螳螂也没捉到，爸爸说一定是我看错了。
我还很小很小的时候，就看到过一些征兆——蝴蝶被关在果酱瓶里，翅膀折皱了；卡尔养的兔子在吃自己的孩子。
我死之前 十八（4）
然后，我们学校有个女孩从马上摔下来摔死了。然后水果店的男孩被出租车给撞了。然后比尔叔叔得了脑瘤。他的葬礼上，所有三明治的角都打卷了。在后来的日子里，我的双脚就经常踩在墓地上。
当我注意到自己脊椎骨上的瘀伤时，爸爸带我去看医生。医生说我不该太辛苦了，医生还说了很多。那天晚上，树枝猛烈地撞击着我的窗玻璃，仿佛想要进来。我被包围了，我知道。
爸爸来了。他蹲在我的椅子旁边，用手端着我的下巴，让我直视着他，他的表情是我从没有见过的悲伤。
“你还好吗？”
他问的是我的身体感觉，我点了点头。我没有告诉他我看见了窗台上的蜘蛛网。
然后他站起来，望着坐在桌子另一边的雪莉，说道：“我女儿生病了。”
“她跟我说了。”
“那你们不能对她照顾一点吗？你们这些人怎么这么麻木不仁？”
雪莉叹了口气，“你女儿被抓到把东西藏在身上，不付钱就想离开。”
“你怎么知道她不打算付钱？”
“她把东西藏在衣服里。”
“但她还没有离开啊。”
“蓄意偷窃已经是犯法了。在这个年龄，我们有权给你的女儿一个警告。我们以前没有跟你们打过交道，所以只要你过来接她，我们可以不叫警察。但我必须确认，你会很认真地对她进行教育。”
爸爸看着她，仿佛被问了一个很难的问题，需要想很久才能给出答案。
“嗯，我会的。”他回答道。然后扶我站起身来。
雪莉也站起来，“你理解我的意思了吧？”
爸爸困惑地反问道：“不好意思我不太明白，我是不是要赔钱或是怎么样？”
“赔钱？”
“赔她偷的那些东西。”
“哦，那倒不用。”
“那我可以带她走了吗？”
“你会很认真地教育她的吧？”
爸爸转向我，语气很慢地跟我讲话，仿佛我突然变笨了似的。“穿上外套，泰莎。外面很冷。”
他还没等我下车，就把我往院子的小路上推，一路把我推搡进了家门。他推我坐在沙发里，“坐下，”他说，“快点。”
我坐在沙发上，爸爸坐在我对面的扶手椅上。回家的一路上，似乎让他伤得更深了。他看起来非常生气，气喘吁吁，仿佛几个星期没有睡觉，什么事情都能做得出来。
“泰莎，你到底在做什么？”
“没做什么。”
“偷东西对你来说只是没什么吗？你失踪了整个下午，也没有给我留条，你觉得没关系吗？”
他双臂紧紧抱着，仿佛很冷的样子，我们就这样坐了一会。我能听见时钟的滴答声。我身边的咖啡桌上，放着一本爸爸的汽车杂志。我翻着一个角落，合上，又打开，倒过来支撑起来，成一个三角形。我在等着接下来会发生什么。
爸爸开口说话了，很谨慎，仿佛在小心翼翼地挑选着字词，“有些事情你是可以做的，”他说，“有些规则，我们可以为你放松一点。可有些事情不管你怎么想做，就是不能去做的。”
我笑了，声音听起来就像是玻璃从很高的地方落下来，摔碎在地。我很惊讶，更惊讶的是，我现在正把爸爸的杂志对折起来，撕掉封面，上面的红色轿车，雪白牙齿的漂亮女孩。我把它“咔咔”地卷起来，扔在地上。我一页又一页地撕扯着，把书页一张又一张地往咖啡桌上摔，直到整本杂志都被撕碎散开在我们面前。
我们一起看着那些破碎的纸张，我重重地喘着气，我好期待能发生些什么。最好是一些了不起的大事，比如院子里突然火山爆发。但什么都没有发生，只是爸爸把双臂抱得更紧，他每次难过的时候都这样。你只能看见他脸上一副茫然的表情，仿佛他突然不再是他。
然后，他说：“如果愤怒把你吞噬了，怎么办？泰莎。你会变成谁？你还剩下什么呢？”
我什么也没说。只是看着台灯斜斜地照着沙发，灯光洒在地毯上，我的脚冻僵了。
。 想看书来
我死之前 十九（1）
草地上躺着一只死去的小鸟。我坐在###树下的椅子里，看着它。
“它真的在动。”我告诉卡尔。
卡尔停止他那些小把戏，跑到跟前去看。“长蛆了，”他说，“死尸的身体长蛆会变得很热，中间的蛆虫要爬到外面来凉快一下。”
“你怎么连这个也知道？”
他耸耸肩，“网上看来的。”
卡尔用鞋子去碰了碰小鸟的尸体，肚子裂开了。一大堆蛆虫涌出来，爬到草地上，痛苦地扭动翻滚着，大概是被明晃晃的阳光晒晕了。
“看到没有？”卡尔对我说道，一边坐下来，用一根树枝拨弄着那具尸体。“一具死尸有着自己的生态系统。在某种特定的条件下，一个人的尸体可以在九天之内就腐烂到只剩下骨头。”他若有所思地看着我，“不过，这种事情不会发生在你身上的。”
“不会吗？”
“一般是那种被杀害，尸体被扔在荒郊野外的人才会这样。”
“那我死后会怎么样呢，卡尔？”
我总是觉得卡尔说得都是对的，仿佛他是一个了不起的魔法师，通晓天意。但他只是耸了耸肩，回答道：“等我查到答案了再告诉你。”
他跑到杂物棚里去拿铲子，“看好小鸟，”他说。
小鸟的羽毛在风中微微颤动，其实是一只很漂亮的小鸟，黑色的羽毛，泛着蓝色的光泽，就像海里的石油那样。那些在草地上扭动的蛆虫也很漂亮，他们在寻找着鸟儿的尸体，也寻找着彼此。
这时，我看见亚当沿着小路朝我走过来。他穿着牛仔裤、靴子和皮夹克。他的背后藏着什么东西。“给你，”他对我说道，手里捧着一把绿色的树叶，中间有一朵明亮的橙色小花。看起来像个灯笼，又像个小南瓜。
“送给我的？”
“嗯，送给你的。”
我的心痛了起来，“其实我不想再得到新的东西了。”
他皱起眉头，“活的东西不算吧？”
“其实，活的东西我更不想接受。”
他在我身边的草地上坐下，把花朵放在我们中间。地上很湿，会渗透他的裤子的，他会觉得很冷的。但我没有告诉他，也没有说蛆虫的事，我希望蛆虫爬到他的口袋里去。
卡尔回来了，拿着一把园艺用的小铲子。
“你在种东西吗？”亚当问他。
“有一只死鸟，”卡尔回答道，手指了指小鸟躺着的地方。
亚当凑过去看了看，“是一只白嘴乌鸦。你们家的猫抓到的？”
“不晓得。不过我们现在要把它埋起来。”
卡尔走到篱笆那边，在花圃旁边找了一个地方，开始挖。泥土就像做蛋糕的材料一样湿软。铲子碰到石头的声音，就像鞋子踩在沙砾上。
亚当拔了几根草，放在手背上，张开手指让它们掉下去，“那天说的话，我很抱歉。”
“没关系。”
“是我说得不对，我不是这个意思。”
“没必要再说了，真的。我们不需要讨论这个问题。”
他认真地点了点头，还在玩弄那些草，没有抬头看我，“我喜欢跟你一起玩。”
“是吗？”
“嗯。”
“你的意思是，想跟我做朋友？”
他抬起头来，“如果你愿意的话。”
“你觉得跟我交往有意义了吗？”
看着他脸红起来，眼神慌乱，我觉得很满足。或许爸爸说的对，我的脾气真的变坏了。
“嗯，我觉得有意义。”他回答道。
“好吧，我原谅你了。”
我伸出手和他握了握，他的手很温暖。
卡尔跑过来，满身泥巴，手里拿着小铲子。他看起来就像殡仪馆里勤奋工作的小男孩。“坟墓挖好了。”他说。。 最好的txt下载网
我死之前 十九（2）
亚当帮他把小鸟铲起来。小鸟的身体已经僵硬了，看起来很沉的样子，它的伤口也很明显——脖子后面一道很深的红色伤口。他们俩抬着小鸟，朝坟墓走去。小鸟的头没精打采地耷拉着。卡尔边走边跟小鸟说话：“可怜的小鸟，来吧，安息吧。”
我把毯子裹在身上，跟在他们后面，看他们把小鸟倒进坑里。它的一只眼睛还朝上望着我们。它看起来很安详，甚至很满足，它的羽毛显得更黑了。
“我们现在是不是该说点什么？”卡尔问。
“永别了，小鸟？”我建议道。
他点点头，“永别了小鸟，很高兴认识你。祝你好运。”
他铲了一铲泥土，盖了上去。但小鸟的头还露在外面，仿佛还想要再看这个世界最后一眼，“那些蛆虫怎么办？”他问道。
“他们会怎么样？”
“他们不会闷死吗？”
“那留一个气孔吧。”
他似乎很喜欢这个建议，于是把小鸟头旁边的泥土刨松，然后又铺平整，他给蛆虫留了一个气孔，还插了根树枝。
“泰莎，你去找点石头来，我们来装饰一下它的坟墓。”
我立刻照他说的去做，开始去找石头。亚当留下来跟卡尔在一起。他告诉卡尔白嘴乌鸦是一种很友善的动物，所以这只乌鸦一定有很多的朋友，它们会感谢卡尔这么用心地埋葬它。
我觉得他是故意说给我听的。
我发现了两块形状非常完美的圆石头，还有一个蜗牛壳，一片红树叶，一片柔软的灰色羽毛。我把它们都捧在手上。这些东西真是可爱极了，我的身体倚靠在棚子那里，闭上眼睛。
可我犯了一个错误，不该闭上眼睛。现在，我的感觉就像掉进了黑暗中。
天旋地转。全身发冷。蠕虫爬来爬去，白蚁在蛀木头。
我努力让自己把注意集中到美好的事物上来。我睁开眼睛，看见###树粗糙的树干，蜘蛛网泛着银光，我温暖的手正紧紧地握着那些石头。
但所有温暖的都会慢慢变冷。我的耳朵会掉下来，眼睛会融化，我的嘴巴会被封住，嘴唇会像胶水一样紧紧粘在一起。
亚当出现在我眼前，“你还好吗？”他问道。
我努力专注地呼吸。吸入，呼出。可是，当你越是关注呼吸的时候，它越是给你带来相反的效果。我的肺将要变得像纸扇那样干燥。呼气，呼气。
亚当把手搭在我的肩膀上，“泰莎？”
没有味觉，没有嗅觉，没有触觉，也没有听觉。什么也看不到，完全无止境的空虚感。
卡尔跑过来，“你怎么啦？”
“没什么。”
“你脸色很差。”
“我弯腰的时候头有点晕。”
“###去叫爸爸过来吗？”
“不用。”
“你确定没事吗？”
“去把坟墓弄好，卡尔，我没事。”
我把刚才搜集来的东西交给他，他接过去便跑去干活了。亚当还在我身边。一只黑色的鸟沿着篱笆低低地飞过。天空上夹杂着粉红色和灰色。呼吸。吸气，吸气。
亚当问道：“你怎么了？”
我怎么能告诉他呢？
他伸出手掌，轻轻###着我的背，我不知道这意味着什么。他的手掌很厚实，缓缓地来回轻抚着。我们同意做朋友了，可这是朋友该做的吗？
他的体温渗透了毯子的纹路，进入我的外套，我的背心，我的衬衫，直达我的皮肤。我的心是如此的疼，我完全没有头绪。我的身体变得如此敏感。
“住手。”
“什么？”
我把他的手甩开，“你离我远点好吗？”
一时间，我听到了一个微弱的声音，仿佛一个很小的东西被打碎了。
“你希望我走？”
“是的。永远都别让我再看见你。”
他穿过草地，跟卡尔道别，然后掉头朝篱笆那边走去。要不是他的花束还放在我椅子旁边，我会感觉他从来没有来过。我把花束捡起来，递给卡尔，那朵橙色的小花朝我点点头。
“这束花送给小鸟。”
“太棒了！”
卡尔把花束放在潮湿的泥土上。我和他并肩站着，一起望着那个坟墓。
我死之前 二十（1）
爸爸过了好长时间才发现我不见了。我希望他能快点，因为我的左腿已经失去知觉了，我要赶紧动一动，以免生出坏疽什么的。我费力地让自己蹲下，从衣架上扯了一件无袖套衫，盖在头上，又用一只手把它塞进鞋子中间，这样一来我的屁股有了个好点的地方可以坐了。我坐下的时候，壁橱的门“嘎吱”地开了一点点。我吓得提心吊胆，觉得这个声音太响了，后来就停了。
“泰莎？”卧室的门被推开了，爸爸踮着脚走在我房间的地毯上，“妈妈来了。你听见我在叫你吗？”
从壁橱微微张开的缝隙间，我看见爸爸满脸狐疑，他把床上拱起的被子掀开，发现什么也没有。他又把被子拎起来，试图看看下面有没有藏着人。他刚刚早饭时才见过我，莫非以为我会一下子就缩成很小的人了？
“见鬼！”他不爽地说道，用一只手抚着脸，仿佛不明白是怎么回事。他走到窗前，朝院子里望