不过我猜她在观察着。男医生开始在那些准备扎针的地方的外围皮肤上涂抹消毒液。然后，他把毛巾盖在我的背上，自己把消毒手套戴上。
“我要使用的是一个25号针头，”男医生对女医生说，“和一个5毫升的注射器。”
在爸爸身后的墙上，挂着一幅画。病房里的挂画经常更换，这幅是我从没见过的，我很努力地盯着它看。四年来，这套转移注意力的方法，我已经用得很熟练了。
画上是一片旷野，下午四五点的光景，太阳斜斜地挂在天边。一个农夫套着耕犁，费力地行走。鸟儿向地面俯冲下来，仿佛要啄食。
爸爸转动他坐的塑胶椅子，朝着我的目光方向看去。他放开了我的手，起身观察起那幅画来。
画面的底部，也就是那一片旷野的下面，一个女人在奔跑，她一只手提着裙子，好让自己能跑得更快些。
“大瘟疫蔓延到亚姆村 ”，爸爸念着画上的字，“这幅画放在医院里，可真是鼓舞人心啊！”
医生咯咯地笑了起来。“你知道吗，”医生说道，“现在每年还有超过三千例黑死病患者呢！”
“是么？”爸爸回答，“这我倒不清楚。”
“幸好我们有抗生素，真是太谢天谢地了！”
爸爸坐了下来，重新把我的手握在他的手心里，“是啊，谢天谢地。”
画上的女人一边跑，一边将小鸡驱散。现在我才注意到，她在遥望着远处的那个男人，她的眼神充满了惊恐。
这场大瘟疫，还有荷兰的大火和战争，都发生在1666年，我在历史课上学过。货车装载着数以百万计的人撤离，尸体被扫进石灰坑集中焚烧或是埋进无名的坟墓。三百四十年后，所有亲身经历过那场瘟疫的人都不在世了，画面上的一切都不存在了，唯一留下来的只有太阳，还有土地。想到这些，我觉得自己很渺小。
“马上你会有一点点刺痛的感觉。”医生说。
爸爸握着我的手，用拇指来回###着，一阵阵的热流缓缓进入我的骨骼内。这让我想起“永恒”这个词，想起死去的人要比活着的人多，想起我们被无数的鬼魂围绕着。这些想法本来应该给我一些安慰，但却没有。
“抓紧我的手。”爸爸说道。
“我不想弄伤你。”
“你妈妈分娩的时候，抓我的手抓了十四个小时，也没有把我的手弄伤呢！所以，你不会弄伤我的，泰莎！”
一种电流击穿身体的感觉，仿佛我的脊椎骨被挤碎塞进了一个烤箱，而医生正在用一把很钝的刀把它挖出来。
“你猜妈妈今天在做什么？”我问道。我的声音变了，听上去像是在尽力克制着自己，声带很紧。
“不知道呢。”
“我之前叫她一起来。”
“你叫了她？”爸爸感到很意外。
“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”
爸爸皱了皱眉，“那样感觉蛮奇怪的。”
我闭上眼睛，想象自己是一棵树，沐浴在阳光之下。除了雨水之外，我没有其他的愿望。我想象着雨水打在我的叶子上，浸透了我的根，沿着我的经脉滋养了我的全身。
男医生将统计表抽出来，递给女医生。他说：“一千个人里大约会有一个人，在做这种腰椎穿刺的时候，神经会受到一些小伤害。除此之外，感染、出血、软骨受伤等也有少许概率。”然后，他拔出了针头，“好姑娘，”他对我说道，“我们做完了。”
我有点期待他拍拍我的屁股，把我当作是一条温顺的小狗，但是他没有。他只是在我眼前晃了晃那三个试管，“我们走了，去检验室了。”他连再见也没说，只是安静地从治疗室出去了，仿佛他突然之间对刚才我们之间的亲密接触感到难为情。他的学生，也就是那个女医生，也跟在他后面出去了。
护士小姐倒是很和善。她帮我重新包上纱布，一边跟我们聊天，然后绕过床的另一边，低头对我笑着。
“你还要再躺一会的，小姑娘。”
“我知道。”
“以前来过这吧？呵呵。”她转向爸爸，“你呢？现在怎么办？”
“我就坐在这里看看书。”
她点点头，“我就在外面。回家之后，你知道会有哪些反应吧？”
爸爸相当专业地一一报来，“打冷颤，发烧，脖子僵硬或头疼。流水或流血，扎针处以下的部位麻痹或无力。”
护士小姐感到相当的意外，“你记得可真清楚！”
她出去后，爸爸对我笑着，“乖女儿，你真勇敢！一切都结束啦！”
“只要检验结果不要太糟糕就好。”
“不会的。”
“我以后每个星期都会要过来做腰椎穿刺的。”
“嘘！睡会吧，宝贝女儿！这样时间会过得快一点。”
他拿起书本，在椅子上坐下。
细微的光线照射进来，就像萤火虫的翅膀拍打着我的眼睑。我能听见自己的血液在身体里汹涌，就像马路上重重的脚步声。医院的窗外，灰色的光线渐渐加深了。
爸爸翻了一页书。
在他肩膀后面，那幅画上，炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，看上去那么纯洁无暇。一个女人在奔跑着，脸部五官向上翘起，表情充满恐惧。
书 包 网 txt小说上传分享
我死之前 七
“起床！起床！”卡尔对我大声吼着。我扯过被子蒙在头上，卡尔却走过来将被子一把扯掉，“爸爸说如果你不马上起床，他就拿着湿拖把上来抽你了！”
我翻了个身，背对着他，但他却溜到床的另一边来，看着我，满脸得意。“爸爸说你应该每天早上起床，做自己的事情。”
我狠狠地踢他，夺回我的被子，重新盖在头上。“我他妈的一点儿也不在乎，卡尔！快滚！”
他走了，我很惊讶自己一点也不在乎。
我能听见各种杂音——卡尔下楼梯的重重的脚步声，厨房里碗碟碰撞发出的叮当声，我听见卡尔打开门却忘了随手关上。就连最细微的声音也传入了我的耳朵——牛奶倒进麦片里的泼溅声，汤匙在空气中打转，爸爸拿抹布擦拭卡尔的校服衬衫，发出“嘘”声，提醒他吃东西要小心，不要弄到衣服上。猫咪的爪子拍打着地板。
厅堂里的衣橱被打开，爸爸帮卡尔取出外套。我听到卡尔拉上拉链，并扣上领子上的扣子，为脖子保暖。我听见爸爸亲了他一下，然后叹了口气——房子里又一下子弥漫了绝望的味道。
“上去跟你姐姐打个招呼再走。”爸爸对卡尔说。
卡尔三步并作两步地爬上楼，在我门口停顿了片刻，然后进门，直接走到床边。
“我希望我放学回来你已经死了！”他压低声音，切切地说着，“而且死得很痛苦！我希望他们把你埋在一个很恶心的地方，比方说鱼店或牙科诊所！”
“再见了，我的弟弟，”我在心里说着，“再见，再见了。”
卡尔去学校后，爸爸一个人呆在厨房，穿着睡衣和拖鞋。胡子需要刮了，他揉揉眼睛，仿佛刚刚才发现家里只剩下他自己一个人了。在过去的几个星期里，他每天早上已经形成了一套固定的程序：卡尔出门后，他先给自己泡一杯咖啡，然后收拾餐桌，涮洗碗碟，然后按下洗衣机的启动按钮，让它开始工作。这些大概需要花上二十分钟。之后，他上楼来问我昨晚睡得好不好，现在饿不饿，以及准备什么时候起床。一切都按照这些程序来。
我告诉他“睡得不好，现在不饿，不打算起床”，他便穿上衣服，下楼去开电脑了。他会上好几个小时的网，搜索各种关于能让我活下来的信息。以前有人告诉过我，悲痛有五个阶段。如果这个理论是正确的话，那现在爸爸正在经历第一阶段：拒绝。
他今天上来敲我的门却出奇地早。他没有泡咖啡，也没有收拾餐桌。这是怎么回事？我头脑很清醒，却躺在床上一动不动。爸爸走进房间，轻轻地带上门，脱去脚上的拖鞋。
“过去点。”他轻声对我说。
然后他掀开被子的一角。
“爸爸！你要做什么？”
“和你一起睡觉。”
“我不要！”
他用手环抱住我，我不能乱动了。他的骨头很硬，他的袜子摩擦着我的光脚丫。
“爸爸！走开！”
“不走。”
我推开他的手臂，坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味，此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声，这倒是出乎我的意料。
“你到底要干嘛？”
“泰莎，你老是不跟我说话。”
“你觉得这样我就会跟你说话了吗？”
他耸耸肩，“或许吧。”
“那要是我在你睡着了的时候，爬到你床上去，你会是什么感觉？”
“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”
我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。
“好！你不走，我走！”
“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”
“你就准备在这呆着是不是？”
爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”
我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。
爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”
“嗯。”
“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”
从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。
“你没听见我问你话吗，泰莎？”
“听见了，但我不想理你。”
“或许你应该考虑回学校上学，这样你就可以见到其他的朋友了。”
我转过身看着他，“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前，我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人，伸长着脖子想要知道我的状况，然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”
爸爸叹了口气，把被子拉上去，把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头，“你不应该这么想，愤世嫉俗对你没有好处。”
“你这又是在哪里看来的？”
“保持乐观能够增强免疫系统。”
“所以，我生病也是我的错了。”
“你知道我从没这么想过。”
“是吗？可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”
爸爸挣扎着坐起来，“我没有！”
“你有！好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床，或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学，真是可笑！”
我重重地踏着地板走到床边，拿起爸爸的拖鞋，套在我的脚上。拖鞋太大了，但我不管。爸爸在床上，撑着一只手看着我，他的表情好像刚被我打了一巴掌。
“不要走。你要去哪里？”
“离你远点儿！”
我“砰”地甩上门，感觉###。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧，他可以躺到腐烂为止。
我死之前 八
我把头探到篱笆外面，跟那个男孩打了个招呼，他吃了一惊。他的年龄看上去比我想象的要大，大概有十八岁吧。黑色的头发，嘴边长出了小胡子。
“嗨？”
“我可以拿一些东西到你哪里烧吗？”
他拖沓着脚步朝我走过来，用一只手在额头上抹了一把，仿佛很热的样子。他的指甲很脏，头发上还有些树叶碎片。他没有笑。
我把两个鞋盒高高举起，好让他看到。佐伊的衣服披在我的肩膀上，像一面旗帜。
“那里面是什么？”
“都是些纸。我可以拿过来吗？”
他耸耸肩，仿佛在说“随便你”。然后我走出我家院子的门，跨过隔开两户人家的矮墙，穿过他家的前花园，来到他家门口。他已经在那里打开门等着我了，我迟疑了一下。
“我叫泰莎。”
“我叫亚当。”
我们俩安静地沿着他家的花园小路走着。我敢肯定，他一定是猜想我刚被男朋友甩了，盒子里要烧掉的东西都是以前的情书。而且他会觉得我被甩一点也不稀奇，因为我的这副样子——骨瘦如柴，头发也几乎掉光了。
我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一点点微弱的火苗。
“树叶太潮###，”他说，“放点纸下去，火就会烧起来的。”
我打开其中一个盒子，把里面的东西一股脑儿倒出来。
从爸爸第一次注意到我脊椎骨上的淤青，到两个月前医院正式宣布我得了不治之症的这段日子，我都把它写在这本日记里了。你看，四年来可笑的乐观主义，在火焰里燃烧得是多么旺啊！所有那些“祝愿早日康复”的卡片，都在火焰中扭曲，变黑，烧成脆弱的碎片，消失不见了。漫长的四年，很多人的名字都不再记得了。
曾经有个护士，经常画一些医生的卡通头像放在我的床边，逗我开心。我不记得她的名字了，是不是叫露易丝？她可真是个多才多艺的护士。火舌喷吐着，灰烬夹杂着火星随风飘向树的那边。
“我在给自己卸下包袱。”我告诉亚当。
但我想他并没有听见。他正在把一团荆棘从草地那边拖到火里来。
下面轮到另外一个我最讨厌的盒子了。爸爸和我经常把它带到医院去看，把照片铺得满床都是。
“你会好起来的。”爸爸曾经握着我的一张照片，用手指轻抚着对我说。照片上的我十一岁，穿着校服，很乖巧，那是上中学的第一天。
“这张是你在西班牙照的，”他曾说，“还记得吗？”
那个时侯的我很瘦很黑，但充满阳光，一个男孩在海滩上对着我吹口哨。爸爸拍了一张照片，说是为了让我记得第一次被男生吹哨子。
但我不记得了。
我突然有种冲动，想冲回家多拿些东西来烧。我的衣服，书本。
我对亚当说：“下次你烧火的时候，我还来，好么？”
亚当穿着靴子站在荆棘的另一头，将他那边的荆棘往火里拨。他问道：“为什么你要烧掉你所有的东西呢？”
我将佐伊的裙子揉成一团，握在手里，像个紧实的小球。我把它扔进火里，似乎还没挨着火苗就燃烧起来了，在空中静静地熔化成了塑料油。
“危险的衣服，”亚当看着我，感叹道。仿佛他知道些什么。
所有的物质都是由粒子构成的。越坚固的物质，粒子间隙就越小。人的外表厚实，内在却是水做的。我想，或许在火边站得太近，也可以改变身体的粒子排列吧。因为我突然开始觉得有点晕眩，有点头重脚轻。我不太清楚自己怎么了，可能吃坏了东西。我感觉自己的意识游离了身体，眼前的花园突然亮得刺眼。
正如火星会飘到我的头发和衣服上，万有引力定律也告诉我们，倒下的身体都会落在地上。
发现自己躺在地上的时候，我吃了一惊。向上看去，是亚当苍白的脸，镶嵌在云朵里，我一时回不过神来。
“别动，”他说，“你刚才晕倒了。”
我很想说话，但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。
“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖？