“别动，”他说，“你刚才晕倒了。”
我很想说话，但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。
“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖？如果要的话，我那里还有一罐可乐。”
他在我旁边坐下，等着我坐起身来，然后把可乐递给我。品尝到甜味的时候，我的脑袋嗡嗡作响。我觉得自己轻飘飘的，像鬼魂一样。不过，现在感觉好多了。我们俩看着火，我拿来的那两个盒子里的东西已经全部都烧完了，就连盒子本身也都烧成了焦黑的灰烬。佐伊的裙子已经化成灰，消失在空气里了。那些灰烬还是火红的，温度很高，引来了一只愚蠢的飞蛾，跳着舞向火光扑去。我听到轻微的劈啪声，飞蛾的翅膀碰到火，被烤成了灰烬。我们俩都看着那只飞蛾消失的地方。
我问道：“你经常在院子里干活，对吧？”
“我喜欢做这些事情。”
“我经常在我家楼上的窗户那里，看你挖土之类的。”
他有点惊讶，“你经常看我？为什么？”
“我喜欢。”
他皱了皱眉，好像很想知道原因。他想说什么，却又没说。他把脸转过去，扫视着整个院子。
“我想在那个角落开辟一块蔬菜地，”他说，“可以种些豌豆、卷心菜、莴苣、红花菜豆，什么菜都可以种。不过是给我妈妈的，不是给我自己的。”
“为什么？”
他又耸了耸肩，看着家门的方向，仿佛提到他妈妈，他妈妈就会走到窗前来似的。“因为她喜欢园艺。”
我看见他的手背流血了，细细的一条痕迹。他看见我在看，就往牛仔裤上擦了擦。
“我该继续干活了，”他说，“你现在还好么？你可以把这罐可乐带走。”
他和我一道沿着小路往回走。我很高兴烧毁了我的照片和日记，还有佐伊的裙子。感觉就像是会有全新的开始。
在门口，我转过身来。
“谢谢你帮忙。”我对亚当说。
他回答说：“这没什么。”
他把手插在口袋里。对我笑了笑，然后转过脸去，低头看着脚下。但我知道他懂。
书包 网 。 想看书来
我死之前 九
“我不知道他们为什么叫你到这儿来。”接待员对我们说。
“有人通知我们来的，”爸爸告诉她，“瑞恩医生的秘书打电话叫我们过来的。”
“不是这里，”她说，“也不是今天。”
“就是这里，”爸爸再次确认，“就是今天。”
那个女接待不屑地对他“噗”了一声，转向电脑，打开登记表，“是做腰椎穿刺么？”
“不是！”爸爸火气更大了，“瑞恩医生今天到底看不看病？”
我坐在等候区，让他们俩自己去弄清楚。往常的那些“犯人”们都还在这儿——一群戴着帽子的人，随身带着便携式化疗泵，谈论着腹泻和呕吐；一个小男孩拽着他妈妈的手，头上顶着新长出来的脆弱的头发，应该跟我情况差不多；还有一个小女孩，没有眉毛，假装在看书。她的眼镜框上方画了一道假眉毛。她见我盯着她看，便跟我笑了笑，但我没有理会她。我是不跟快死的人打交道的，他们只会给你带来坏消息。以前我在这里认识了一个小女孩，她的名字叫做安吉拉。我们每天都互通邮件，然后有一天，她不再回邮件了。最后，她妈妈打电话来告诉我爸爸，安吉拉去世了。死了。就那么死了，连一个招呼都没有。从此我决定不再跟任何人打交道。
我拿起一本杂志，还没来得及打开，爸爸就过来拍拍我的肩膀，“胜诉！”他高兴地说道。
“什么？”
“我们是对的，她是错的。”他扶我站起来，一边朝接待小姐开心地挥挥手，“笨女人，我根本不认识她。我们现在可以直接去找瑞恩医生了！”
瑞恩医生下巴上沾了一些红色的东西。我坐在桌子对面，面对着他，看得很明显。我在想是意大利面酱呢，还是汤汁？还是他刚做完手术？说不定是人肉。
“见到你们很高兴啊，”他说道，双手在###上搓着。
爸爸把椅子拖了拖，坐得离我更近，他的膝盖顶着我的膝盖。我努力地咽着口水，克制着起身离开的冲动。如果我走出去的话，我就无法得知医生说了些什么，也许他说的是错的。
但是瑞恩医生没有犹豫，他的声音很坚决。“泰莎，”他开口说道，“我恐怕得告诉你，情况不妙。你上次做的腰椎穿刺结果出来了，我们发现你的癌细胞已经扩散到了脊椎液中。”
“那样很严重吗？”我问，试图调侃下。
他没有笑，“非常严重，泰莎。这说明你的中枢神经系统又旧病复发了。我知道你们一时很难接受，但病情的恶化确实比我们预想的要快得多。”
我看着他，“恶化？”
他转了转座椅，“你余下的日子更少了。”
瑞恩医生的办公桌后面有一扇大窗户。透过窗玻璃，我能看见两棵树的树冠，我能看见树枝，干枯的树叶，以及间隙中的蓝天。
“我还有多久可以活？”
“我想了解你现在的身体感觉，泰莎。比以前更容易疲倦，或感到恶心？腿疼吗？”
“有一点。”
“我还不能下结论。但我认为你应该抓紧时间去做一些你想做的事情。”
他拿出一些X光片来给我们看，就像传阅度假快照一样，向我们指出那些暗点、损伤、以及各种预示死亡的征兆。好像有一个小孩，得到了一把刷子和一瓶黑墨水，带着过剩的热情在我的身体里作画。
爸爸努力地抑制着不让自己哭出来，但他失败了。“现在怎么样？”他问医生，大颗的眼泪无声地跌落下来，打在他的###上。医生递给他一张纸巾。
窗外开始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片树叶被风撕破，飘下来，###的，泛着红色和金色的光泽。
医生又说道，“深度脑脊髓膜内治疗可能会有点用。我建议服用四个星期的氨甲喋呤 和氢化可的松 ，如果有效果，她的症状会得到改善，然后我们就可以继续进行维护治疗项目了。”
医生一直在说，爸爸也一直在听，但我什么也没听到。
我真的快要死了。他们说我会死，可是谁也没有料到会这么快。我真的再也不能回学校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什么有价值的东西；我再也不可能上大学，再也不可能上班；我再也不能看见我弟弟长成大小伙子；我再也不能旅行，不能赚钱，不能开车，不能恋爱，不能离家，不能有自己的房子了。
这一切都是真的，都是真的！
突然，一个念头冒了出来，从我的脚底开始生长，在我身体里呼啸着壮大，直到窒息了其他所有的顾虑，变成我唯一的念头。这个念头鼓胀着我的身体和头脑，就像无声的###。我已经生病很久了，身体浮肿又虚弱，皮肤干瘪打皱，指甲变薄脱落，头发一天天减少，恶心的感觉弥漫在我的每一根骨头里。这不公平！我不想就这样死去！我还没有好好地活过。这个念头如此清晰，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，这是唯一对我有意义的事情了。
然后，我从狂想中回到现实，回到瑞恩医生的办公室里。
他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃药的事宜，以及说明这些药可能会对我没效，但是曾经在别人身上起过作用。爸爸还在无声地抽泣着。我凝视窗外，不明白为什么天这么快就暗了下去。现在很晚了吗？我们在这里坐了多久？我看了看表——才###四十，而白天已经快结束了。现在才是十月。那些学生们才刚开学，背着新书包，带着新的铅笔盒，开始新的学期。时间过得多快啊！万圣节，然后是焰火之夜。圣诞节。春天。复活节。然后就到了五月，我的生日，我该十七岁了。
我还有多少日子可以活？我不知道。我只知道现在在我面前的是两个选择——裹在毯子里等死；或者重新开始我的清单，真正地开始活着。
我死之前 十（1）
爸爸走进我的房间，有点意外地说道：“嘿，你起床啦！”
看见我穿了一条迷你裙，他又抿紧了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊见面吧？”
“有什么不对吗？”
“别忘了吃维生素啊！”他把桌子上的维生素推给我。通常他都会拿一个盘子装好端给我，但他今天不用这么做了，这给他省去了不少麻烦。他本该觉得很开心，但他只是坐在那儿，看着我把那些药一片又一片地吞下去。
维生素E能帮助身体预防放射治疗后的贫血症；维生素A帮助抵抗放射治疗对肠胃的伤害。硅强化骨骼；钾、铁、铜帮助提高免疫力；芦荟用于普通伤口愈合；大蒜——爸爸称之为“维生素X”，据说它的效用暂时不明确。伴着鲜榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的药片都咕隆咕隆地进入了我的肚子。
我笑着把盘子递还给爸爸。他站起身来，接过盘子，扔到洗碗池里。“我以为你昨天反胃了吧，感觉很痛呢。”爸爸打开水龙头，在水流下转动冲洗着盘子。
“还好，今天已经不痛了。”
“你应该再多休息一会吧？”
这是个敏感的话题。于是，我迅速地把注意力转移到卡尔身上。他正捣着碗里泡了牛奶的的玉米片，表情和爸爸一样沉闷。
“你怎么了，卡尔？”我问他。
“没什么。”
“今天可是星期六呢！你怎么不开心呢？”
他气呼呼地瞪着我，“你根本就不记得了，对吧！”
“记得什么？”
“你说过学期中的时候要带我出去购物，你还说会带上信用卡。”
他紧紧地闭上了眼睛，很生气地说：“我就知道你不会带我去！”
“冷静点！”每次卡尔跟我说话语气不好时，爸爸就会用严肃的口气警告他。
“我是说过，卡尔。但今天不行。”
卡尔愤怒地看着我，“可是我想去！”
所以，我必须去，因为那是我给自己定的规则。清单上的第二项——在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。
走出门的时候，我低头望着卡尔充满期待的脸，突然觉得有点害怕了。
“我给佐伊发条短信，”我对卡尔说，“告诉她我们已经在路上了。”
卡尔说他不喜欢佐伊，但没办法，我需要佐伊，我需要她的精力。事实是，很多事情只有她在场才能搞定。
卡尔说：“我想去公园。”
我忘了他还是个小孩子，会喜欢秋千和旋转木马之类的东西。那就去吧，公园也没什么不好。佐伊回信息了，说好的，她会晚点到，一会见。
我坐在长椅上，不远处是供小孩子攀爬的高架子，上面绑满了绳结。我看着卡尔爬到上面去，身体越来越小。
“我要爬得更高了！“他喊道，“我可以爬到顶上去吗？”
“可以！”我大声回答他。因为我承诺过自己，这是规则。
“我能看见飞机的内部！”他大喊，“快过来看呀！”
穿着迷你裙攀高可是件困难的事儿。整个绳网都在摇晃，我把脚上的鞋子踢掉，落到地面上，卡尔哈哈大笑。“爬到顶上去！”他像个将军一样发号施令。真的很高，下面有个小孩在晃着绳子，往下看去，他的脸就像一辆公共汽车。我奋力地让自己爬上去，尽管我的手臂很疼，但我也想看看飞机的内部。我想到顶端吹吹风，用手抓住小鸟。
我爬到顶端了！我能看见教堂的尖顶，看见公园里整齐排列的树木，看见树上饱满欲裂的栗子。空气很清新，云很近，感觉就像坐在一座小山顶上，我往下看着一张张仰起的脸庞。
我死之前 十（2）
“好高啊。”卡尔感叹道。
“是啊。”
“我们等下去荡秋千吧？”
“好。”
你要什么我都答应你，卡尔。只是我要先感受清风拂过着我的脸庞，我们所在的地球，正绕着太阳缓慢地旋转。我想要看看地球的弧线。
“我们下去吧。”卡尔的脸上洋溢着极大的愉悦，“我们要把每样东西都玩一遍！”
秋千那里排着队，我们就去玩跷跷板。我是姐姐，还是比他要重一些。所以，每次我落地时都会使劲地蹬一下地面，让他那头从高处弹起后再骤然下落，狠狠地一屁股落在地上。他大声###又笑着，就算屁股被撞出淤青，他也不太在意。我只要说“好”，说好就可以了。
我们玩遍了各个地方——沙坑里的梯子顶端的小房子，我们正好可以爬进去；一个巨大弹簧上面的摩托车，我坐上去的时候急剧地倒向一边，我的膝盖磕在地上，磨出瘀伤；还有一个木梁，我们假装自己是体操运动员；还有平衡木，跳房子游戏，猴子走钢丝。然后我们回到秋千那儿，一群妈妈们手里拿着纸巾，胖脸的小孩子对我们发出“嘘”声，我们坐上唯一空着的那个秋千。我的裙子飞舞着，###时隐时现，我很开心，大笑着后仰，秋千荡得更高了。或许，我荡到一定高度，世界就会变得不一样了。
我没有看见佐伊来了。卡尔指给我看的时候，她正斜倚在游乐场的入口看着我们。她肯定来了好久了。她上身穿了一件短上衣，下面是一条刚够遮住屁股的超短裙。
我们向她走去。“早上好，”佐伊跟我们打着招呼，“你们自己开始玩了啊。”
我一阵脸红，“卡尔想###跟他一起去荡秋千。”
“嗯，而你又不能拒绝。”
“嗯。”
佐伊若有所思地看着卡尔，“我们要去集市，”她告诉卡尔，“我们要去购物，谈论生理周期，你肯定会很无聊的。”
卡尔恼怒地盯着佐伊，他的脸上沾了一些脏东西，“我想去魔术商店。”
“很好。那你去吧。待会儿见。”
“他要跟我们一起，”我对佐伊说，“我答应过了他的。”
佐伊叹了一口气，掉头就走。卡尔和我跟在她后面。
佐伊是学校里唯一一个不害怕我的病的女生。她也是我认识的唯一一个在抢劫发生时还能镇定地在街上行走的人，仿佛没有人被刺，公车没有驶上路边的人行道，疾病也没有伤人。跟她在一起，就仿佛有人告诉你，别人都是错的，我根本不会死。生病的是别人，这一切都搞错了。
“摇摆身体，”她背对着我发出命令，“泰莎，扭扭腰！”
裙子很短，我的臀部抖得很厉害，什么都看见了。一辆小汽车“嗖”地停了下来，一群男孩探出头来，表情饥渴地盯着我的胸，我的臀。
“为什么她说什么你就做呢？”卡尔不解地问道。
“我必须做。”
佐伊很开心。她停住脚步，等我们走过，拉起我的手，“我原谅你啦。”她说道。
“原谅我什么？”
她心怀鬼胎地凑过来，“原谅你上次###表现得那么衰。”
“我才没有！”
“你当然有，不过没关系啦。”
“窃窃私语是不礼貌的！”卡尔表示不满。
佐伊把卡尔往前推了推，让他走在我们前面。然后把我拉过来，跟她并肩走着。她问道：“今天你做事有什么限度么？如果我叫你去纹身，你也会去么？”
“会去。”
“吸白粉呢？”
“我想吸！”
“去告诉那个男人你爱他。”
她手指的那个男人是个光头，看上去比我爸爸还老。他从报刊亭走出来，把香烟的包装纸撕下来，随手扔在地上。
我死之前 十（3）
“好。”
“那你去吧。”
他