中里镰田家的建筑在这一地区非常典型——大小均等的房间和舒适的周围环境。外面是低矮的珊瑚石墙，屋子看起来有些下沉，尖尖的斜屋顶是为了抵抗从海上来的6级左右的台风所设计的结构。经常迸发出热情，总是热情满满的格雷格伸长脖子，瞪着他宝石般的蓝眼睛张望屋子后面广阔的园子，还催促我们也过去看。
“这有好多草药！”他大声，假装低语，“我打赌她的长寿秘诀就藏在这些植物里。”
我们走进院子，登上屋前平台。前门是宣纸做的，纸门关闭表示请勿打扰，打开则表示欢迎来到本村停留参观。镰田的隔断大开着。我们大声问候，听到里面也喊着回复。我们接受邀请走进去。
蓝色地带 冲绳的蓝色地带（5）
镰田穿着和服。她的两个孩子坐在她身边，都已经70多岁了。她棉絮一样柔软蓬松的白色头发梳向后面，露出她的高颧骨和深棕色的眼睛，眼睛睁得像刚才我们走过的门一样大。她看到我们后，高兴的举起手开始唱歌，手一直举着并且前后摇摆着。她的孩子接到暗示，也拍手相和。我立刻被她感染了。打动了我不仅是她的热情和亲切，还有她的感召力。
克雷格在车上告诉我们镰田是村里的野老（noro），是负责联系神和祖先的女祭司，还是镇民的精神导师。从15世纪开始，野老就成为了冲绳政治体系中的一部分，由朝廷任命，被派往具体的村庄。后来野老的家族世袭成为基本原则，职位传给侄女、女儿或者孙女。镰田是她的家族400年来的最后一个野老。
她庄严的头衔和她的家形成了鲜明对比，一座传统的、有三个房间木屋已然饱经风霜。房间角落里有一只茶壶和一些松树枝，一幅旧式家庭景象，在像祭坛的地方摆放着阴历日历。除了一张床，她的房子里没有乱七八糟的家具。所有人，包括镰田都坐在地上。
铃木打开他的医学工具箱，量了她的血压，测了她的体脂含量，抽了一点血放进小瓶里，放回他的工具箱留待日后分析用。他开始检查镰田的智力敏锐程度。“今年是那年？”他问。
“鸡年。”她回答说。
“哪个季节？
“这是个愚蠢的问题，”她讽刺地说。我们都笑了。
“哪天呢？”
“今天是二月五号，阴历十三号。”她的野老职责需要她用阴
历指示节日日期。
铃木满意了，他邀请我再问几个问题。我询问了她的过去，想知道一个年轻女孩在二战前是如何生活的。镰田的父亲是一个种水稻和甘蔗的农夫，养家糊口很困难，所以镰田在三年级就辍学帮母亲养家。
“生活很艰难，”她开始说，“我们遇到过几次饥荒，好几次有人饿死。甚至在好年景，我们也只有imo（红薯）做早饭、午饭和晚饭。”
她的故事符合我之前读到的有关这个岛的历史。冲绳像镰田家一样的农民家庭生活艰苦。他们大多靠种植小米、大米和大麦艰难的生活，而这些作物并不适合岛上多岩石的土壤。尽管冲绳温暖的__亚热带气候能够在四季种植作物，但每年6次左右的台风会席卷全岛，毁掉庄稼。
冲绳的农民家庭必须不停的劳作，他们经常罹患慢性营养不良。5岁的孩子就要帮着为稻田除草。祖母看管菜园。祖父从山上运柴回家。在冲绳的农民没有退休的概念。在那个时期，他们的语言里没有退休这个词。
1605年，情况有了改善，一个冲绳人从中国带回了红薯。这种奇迹般的坚硬块茎在冲绳贫瘠的土地上茁壮成长，不管是台风还是季风袭来都不影响。红薯煮熟后还可以做牲畜的饲料，因此最穷的冲绳人也吃得起肉了——虽然仅仅是阴历节日期间。到1902年，镰田出生
时，冲绳人80％的热量来自红薯。
18岁时，镰田被包办了一桩政治婚姻，嫁给了一个大她4岁的男人。他们婚后生了3个儿子和3个女儿。当孩子们还小的时候，镰田的丈夫经常去中国大陆和帕劳群岛工作。
“独自一人抚养孩子是个艰巨的任务，”镰田承认，“在没有收入的时候，我必须织草帽挣钱补贴家用。”她比划着将针穿过粗稻杆拉紧。我注意到重复劳作让她的食指永远弯曲45度。她丈夫最后终于还来了，他们一起将孩子抚养至成年。有两个搬走了，但是还有两个仍然住在本部半岛乡下的同一条街上。她丈夫十年前去世，享年96岁。书包 网 。 想看书来
蓝色地带 冲绳的蓝色地带（6）
维持75年婚姻的秘诀是什么？
“我学会了耐心，”她说到。
我请镰田描述一下她早上的日常生活。她说，“我早上大概6点起床，泡一壶茉莉花茶，吃早饭——通常是酱汤和蔬菜。然后，”她把头转向她的门，“我去圣林为村里人的健康祈祷，并且感谢神赐给村子安全。”我后来得知圣林是森林里的一片空旷地，离一个有眺望台结构的房子有200米。克雷格靠过来，“在她的头脑里，她深信村民的健康依靠她对星星和月亮的观察和祖先灵魂的保佑。尽管她是个百岁老人；她对待这项责任非常认真。”
中午，镰田说，她想到房子后面的菜园摘一些草药和蔬菜做午饭。“我用一些艾蒿给米饭调味或者用姜给汤调味，”她说。“我现在吃的不多。通常是清炒的青菜，有时有豆腐。”
“肉呢？”我问。
“哦，是呀，我喜欢肉，但是不经常吃。我是个小女孩的时候，我只在春节吃肉。我没有每天吃肉的习惯。”
“你吃过汉堡包喝过可乐吗？”我问。我知道按人口比例算，冲绳比日本的其他地区拥有更多的快餐店：有也许是世界上最大的A&W饭店3，就在此地南面30英里。也许她去过其中一家？
镰田皱了皱眉。她靠过去问她女儿。“她一辈子没喝过可乐，”她的女儿回答。几年以前她第一次看见汉堡包时，她问，“这个是做什么用的？”
“我母亲吃她这个年龄的女人习惯吃的传统食物，”女儿继续说，“她们不习惯丰盛的食物，更喜欢战前她们年轻时吃的食物。她主要吃从她的菜园子种出来的蔬菜——萝卜、苦瓜、大蒜、洋葱、辣椒、西红柿——以及一些鱼和豆腐。每天她仔细煮一壶热绿茶。每顿饭前她都会说hara hachi bu，这防止她吃的过多。”
“hara hachi bu？”我重复到。
“这是儒家格言，”克雷格插嘴说，“所有老年人吃饭前都说。它的意思是‘吃饭八分饱。’我们在《冲绳计划》中写过。”他继续说，“冲绳的人也许是唯一有目的地严格限制他们摄入的卡路里的人群，他们提醒自己吃到八分饱。这是因为胃将吃饱了的信息传达到大脑需要20分钟。科学理论认为，不完全吃饱能够减缓身体的新陈代谢从而减少产生破坏性的氧化物——防止身体从内部被破坏。”
那么红薯呢？她还在吃么？我有一个未经检验的理论，红薯也许在冲绳长寿中起重要作用。二战以前，这种块茎植物在岛上到处存在，冲绳人彼此问候时不是说你好，而是说Nmu kamatooin，翻译过来是“你吃饱了红薯了吗？”他们甚至为一个叫做总官的男人建了一座塑像（现在以总官领主或者红薯国王而闻名），他是第一个将红薯带到岛上的人。这种块茎植物是不可思议的健康食品，含有极为丰富的维生素C、纤维和β胡萝卜素等有抗癌功效的元素。
“不，”她哼了一声，“我把红薯当作早饭、午饭和晚饭有50年。我厌倦了它。”
“现在已经没人吃了，”克雷格说，“二战后美国饮食文化侵入后，红薯很大程度上从食谱上消失了。这很难成为长寿食品的例子。”
下午镰田通常会睡个午觉，做些轻度园艺劳动，然后大概下午4点左右，和一群老朋友——她的moai——在一起喝米酒闲聊。她6点以前吃一顿分量很少的晚饭，也许有时包括鱼汤，当季蔬菜，一些春季洋葱、沙拉或者水稻。她通常9点上床睡觉。“活到102岁的秘诀是什么？”我最后问。我知道这个问题不科学，但是有时候会得到思想深刻的答案。书包 网 。 想看书来
蓝色地带 冲绳的蓝色地带（7）
“我过去很美，”镰田回答，“我有一头及腰的长发。我花了很长时间才认识到美是内在的。它来自不过度为你自己的问题担心。有时候你可以通过照顾他人而使你自己得到最好的照顾。”
“还有其它的吗？”
“吃你自己种的蔬菜，保持积极的心态，对人友善，还要微笑。”
我回头看看坐在我身边的克雷格，想知道他对她的回答如何反应。“好吧，丹梅斯特，”他透过古板的眼镜看着我说，“我在用了500页来说明她这三句话。”
离开前，我在镰田家转了转。她的卧室的塌塌米上只放着一个蒲团，算是家具。在她的厨房里，天花板上挂着竹笋，下面是一个电饭锅。小盘子和高窄的杯子整齐地堆放在架子上。橱柜里没有糖果、点心或者其它诱人的食物。如果她有垃圾食品的话，那一定藏在橱柜深处了。
铃木的检查和我们的采访使我们在镰田家逗留了两个小时，然后我们让她休息。无论是否会违背礼节，在离开前我拥抱了镰田，而她热情地回报了我。在她的和服之下，我能感觉到她精致的骨骼。她的呼吸让我的脖子一热。对我来说，我在拥抱一个世纪的生活，其中蕴含着她充满智慧和灵性的深厚感情与尊重。我问她，我们是否可以回来看她。“你当然能，”她说，“我哪也不会去。”
黄豆和有目标的感觉
采访完，我们在村里的饭馆吃我们迟到的午餐。饭装在日本一人份的野餐盒里。我坐在铃木旁边开始不停的问他问题，从他为什么采集镰田的血液样本开始。
当与同年龄的美国人相比较时，“我们发现男性和女性百岁老人的血液看起来含有更高水平的性激素。”铃木说。
“这就是为什么人们补充这些激素？”我提问的同时想到脱氢表雄酮补充法，补充性激素（雄性激素和雌性激素）的前体，有些人认为可以以此减缓衰老的影响。
“是的，但是那没用的。补充的和你身体自己制造的不一样。脱氢表雄酮很可能对年龄相关的身体组成和功能的改变没有影响。”
含有类雌激素的黄豆类产品可能比激素补充法更好，他说，有些研究人员推测它们可以带来很多雌激素的好处，却没有引发癌症的风险。冲绳人每天平均食用3盎司的黄豆产品。由黄豆制成的豆腐也许对降低心脏病的风险也有帮助。
格雷格·普洛特尼科夫推荐消费者尽量选择发酵过的黄豆而不是未发酵的黄豆。“医学文献证明发酵过的黄豆的营养价值比未发酵过的高得多。”他说，“而且冲绳豆腐中的蛋白质以及优质脂肪含量比日本和中国的同类产品更高。”
我问铃木镰田的活力是否来自于激素，还是有其它原因。
“我认为仍然执行野老的职责对她很重要，”他回答，“职责在冲绳很重要。他们称之为ikigai——早上起床的原因。突然失去长期以来的职责将造成可观测的死亡率的变化。我们可以看到人们，尤其是教师和警察，可能在他们离开工作岗位后不久突然死亡。警察和教师都有非常明确的目标感和相应的高社会地位。他们一旦退休，这两种特点都失去了，他们的衰老的很快。我相信相反的情况也是成立的。镰田保持身体机能的时间更长是因为她觉得人们需要她。”
蓝色地带 一个美国的蓝色地带（1）
南加利福尼亚的长寿绿洲
玛吉·吉坦（Marge Jetton）驾驶着她的山根啤酒色的卡迪拉克－赛维尔牌汽车高速驶过圣贝纳迪1诺高速公路。透过暗色的后风挡，几乎分辨不清她的头和方向盘。今天她有一项志愿者服务工作，由于要迟到了，她冷静而又稳健的踩下油门，加速向前行进。这是一个星期五的早晨，玛吉已经做了很多事情了。她散步了一英里，练习举重，然后吃了她的早餐，麦片粥。“我不知道为什么上帝赐予我这么长寿的权利，”她指着自己说到，“但是你看看他的杰作！”
玛吉出生于1904年9月29日，她是居住在加州洛杉矶以西大约60英里的罗玛琳达（Loma Linda）附近的大约9000名基督复临安息日会教友之一。在过去的半个世纪中，笃信健康生活的这一社区的成员参与了一项开创性的，旨在调查加州25岁以上人群的饮食和健康状况的研究。这一研究的结果为这些基督复临论者的另一特质提供了有价值的线索：他们作为一个群体，是美国现今最有可能长寿的一群人。
我认为玛吉·吉坦是基督复临论者的广告女郎。她逼我跟上她百年不变的快速生活节奏，让我提前一小时到达罗马琳达城外的露天集市美发沙龙。在过去的二十年里，玛吉每周五早上8点都要去芭芭拉·米勒（Barbara Miller）设计师那里做头发。
“你迟到了！”当我在8 ： 2 5急匆匆的冲进门时，玛吉冲我大喊。她很快的翻看着一本《读者文摘》，而此时芭芭拉正在拉直她那一头如同小积雨云一样的有点发蓝的白色卷发。在玛吉身后，一排设计师正在为其它的老年人理发。“我们这有一群恐龙（他们脾气不好）”芭芭拉对我耳语道。
“你也许是，”玛吉反驳，“我可不是。”
半个小时之后，玛吉把我带到她的车那里。她完全不是在走，而是充满活力的，使出全力疾行，脚几乎不离地。
“进来，”她命令道，“你可以帮我点忙。”
任务是：将可回收的瓶子送到社会福利部门的一个女人那里，而她之后将把这些瓶子卖掉，并把钱存起来。但是首先我们要驶过高速公路，前往罗玛琳达老年人服务中心。这是一个为老年人服务的活动中心，但是其中很多人都比玛吉小好几十岁。她猛的打开后背箱，抬出四捆她上星期收集的杂志。
“这里的老人喜欢阅读这些杂志，还剪下上面的图片来制做工艺品。”玛吉解释道。
老人？
大城市中的岛
尽管位于烟雾弥漫的大洛杉矶区，罗玛琳达仍然成为美国的少数有真正的蓝色地带植根的地方之一。像玛吉·吉坦那样的基督复临论者一直遵循着戒烟、禁酒和不吃圣经上认为不洁的食物（如猪肉）的信条。事实上，这一宗教不提倡肉食、油腻的食物、含咖啡因的饮料，甚至是刺激性的调味料和香料。
一些最保守的基督复临论者甚至不去看电影，不去剧院，甚至拒绝参与任何形式的流行文化的活动。所有这些原则似乎都有助于使位于美国第二大城市中的罗玛琳达成为一个长寿的绿洲。
在从洛杉矶国际机场通向美国蓝色地带的道路上开车是典型的在加州高速公路上开车的特殊体验。当我在自己的车道内加速行驶时，我和边上的车之间的距离不足两英尺。以至于我觉得好像是路本身在推着我们前进。看着路前方那覆盖着群山的黄褐色的空气，很容易就能分辨出所有的废气都集中在哪了。从安德森大道（Anderson Street）出口驶往罗玛琳达的时候，我看到一个专营瑞典自助餐的快餐店正在拼命的做广告以吸引人们的注意力。这真的是通往美国蓝色地带之门吗？ 。 想看书来
蓝色地带 一个美国的蓝色地带（2）
沿着路向上行驶了大约半英里（罗玛琳达在西班牙语里是“可爱的小山”的意思），我发现自己被修剪的整整齐齐的草地、停车场以及罗玛�