着水面。
“在想什么呢？”千重子问道。
“啊，怎么说呢。总会有什么也不想的幸福时刻吧。”“在樱花盛开的日
子里。。”“不！在幸福的小姐身边。。这幸福感染了我，青春似火啊！”“我
幸福吗？。。”千重子又再问了一遍，眼光里忽地露出了忧愁的神色。她低
着头，看上去只不过像是一泓池水映入她的眼帘罢了。
千重子站了起来。
“桥那边有我喜欢的樱花。”“喏，那棵树从这儿也可以看见。”那边的红
色垂樱美丽极了。这也是有名的樱树。它的枝桠下垂，像垂柳一般，并且伸
张开去。千重子走到樱树荫下，微风轻轻地吹拂过来，花儿飘落在她的脚边
和肩上。
花朵稀稀疏疏地飘落在樱花树下。有的还漂浮在池子的水面上。不过，
大概也只有七八瓣的光景。。低垂的枝桠尽管有竹竿支撑着，但有些纤细的
花枝枝梢仍然快垂到地面上了。
透过红色八重樱纷垂的枝桠间的缝隙，可以望见池子对岸东边树丛上
方那苍翠的山峦。
“那是东山的支脉吧？”真一说。
“那是大文字山。”千重子回答。
“哦，是大文字山吗？怎么显得那么高？”“也许是从花丛中看去的缘故
吧。”说这话的千重子，自己也站在花丛中。
两人都依依不忍离去。
这樱树周围铺着白粗砂子，砂地右首是一片松林，在这庭园里可算是
挺拔的了，显得格外的美。然后，他们来到了神苑的出口。
走出应天门，千重子说：“真想到清水寺去看看啊。”“清水寺？”真一
那副神态好像是说这地方多么一般啊。
“我想从清水寺鸟瞰京城的暮景，想看看日落时的西山天色。”千重子重
复地说了几遍，真一只好答应了。
“好，那就去吧。”“步行去吗？”路程很远。但是他们俩躲开电车道，
从南禅寺那边绕远路走，穿越知恩院后面，通过圆山公园，踏着幽雅的小路，
来到清水寺跟前。这时候，恰好天空披上了一层春天的晚霞。
参观清水寺舞台的人，只剩下寥寥三四个女学生，都难以看清她们的
面部了。
这正是千重子兴致勃勃的时候。幽暗的大雄宝殿已经点上了明灯。千
重子没在正殿的舞台上停步，径直走了过去。经过阿弥陀堂前，一直走到了
后院。
后院也有一个面临悬崖绝壁的“舞台”。这舞台狭窄而小巧。但是，舞
台是西向。向着京城，向着西山。
城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光。
千重子倚在舞台的波形栏杆上，远眺西山，仿佛忘却了陪伴着她的真
一。真一走到了她的身旁。
“真一，我是个弃儿哩！”千重子突然冒出了一句。
“弃儿？。。”“嗯，是弃儿。”真一迷惑不解，“弃儿”这句话的真正含
意是什么呢？“弃儿？”真一喃喃自语。“千重子，你也会觉得你自己是弃
儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的。。也许凡人都
是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的嘛。”真一
直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天
给人的一点淡淡的忧愁吧。
“所以，人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救。。”真一说。
然而，千重子似乎没有听进去，她只顾俯瞰灯光璀璨的京城，没有回
头瞧真一一眼。
真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千
重子却躲闪开了。
“请别碰我这个弃儿。”“我说过，上帝的孩子——人，都是弃儿嘛。。”
真一稍稍加强语气说。
“别说得那么玄妙啦。我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩儿。”
“。。”“是被扔到店铺橙色格子门前的弃儿吧？”“瞎说！”“是真的。这种
事告诉你也无济于事，不过。。”“。。”“我呀，从清水寺这儿眺望京城苍
茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的吗？”“瞧你都说些什么呀，
你的脑筋有点怪哩。。”“这种事干么要骗你。”“你不是批发商宠爱的独生
女吗？独生女是富于幻想的。”“敢情，我是受到宠爱的。现在就是弃儿也不
碍事。。”“有什么证据说你是弃儿？”“证据？店铺的橙色格子门就是证
据。古老的格子门对我最了解不过了。”千重子的声音越发迷人了。“记得我
刚上中学的时候，妈妈把我找去告诉我：‘千重子，你不是我的亲生女儿。
我们抢到了一个招人喜欢的婴儿，就一溜烟似地坐车逃跑了。’可是，抢婴
儿的地点，爸妈有时不经心，说法不一致。一个说是在赏夜樱的校袄铮�
个则说是在鸭川河滩上。。他们准以为说我是被扔在店铺门前的弃儿，太可
怜了，所以才编出这一套。。”“噢？那么，你知道你的生身父母是谁吗？”
“养父母既然那么疼爱我，我就不想找生身父母了。他们大概早已成了仇野
［仇野是京都嵯峨爱宕山麓的墓地。——译注］附近无人凭吊的游魂了吧？
石碑都已经破旧不堪。。”春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染
上了一层淡淡的霞光。
真一不信千重子是个弃儿，更无法相信她是捡来的。千重子的家，坐
落在古老的批发商店街，只需在附近一打听，很快就能了解底细的。可是，
真一眼下压根儿就不想去调查。他有点迷惑，很想了解千重子为什么要在此
时此地作这番表白。
然而，邀真一来清水寺，难道就是为了作这番表白？千重子的声音更
加纯真、清朗。这里面蕴藏着一股美好而坚强的力量。仿佛不像是对真一倾
诉自己的衷肠。
无疑，千重子隐隐约约觉察到真一在爱她。她的告白，也许是为了让
自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反地，使他感到她
的话音里包含着拒绝他的爱。纵然“弃儿”这话出自千重子编造的也罢。。
真一曾在平安神宫再三说千重子很“幸福”，但愿她的告白是对这话的抗议，
因此他试探说：“你知道自己是弃儿，感到寂莫吗？伤心吗？”“不，丝毫不
寂莫，也不悲伤。”“。。”“我要求上大学时，我父亲说：一个要继承家业
的女孩子家上什么大学。上了大学，反而碍事。倒不如多关心点买卖。只是
在这个时候，我才感到有点。。”“是害怕吗？”“是害怕。”“是对父母绝对
服从吗？”“嗯，绝对服从。”“在婚姻问题上也是绝对服从？”“嗯，现在我
是打算绝对服从的。”千重子毫不犹疑地回答了。
“你没有自己的。。自己的感情吗？”真一问。
“有，太多了，有点不好办。。”“你想把它压抑，把它抹杀？”“不，
不想抹杀。”“你总是绕着弯说。”真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上
身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。“真想看看你这谜一般的弃儿
的脸啊！”“已经天黑了。”千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪
耀着光芒。
“真可怕。。”千重子把视线落在大雄宝殿的屋顶上。她仿佛感到那用
厚扁柏树皮葺的屋顶，以沉重而阴暗的气势逼将过来，有点使人害怕。
睡美人
川端康成著
叶渭渠译
一
客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡
的姑娘嘴里。
看起来，这里称不上是一家旅馆。二楼大概只有两间客房，一间是江
口和女人正在说话的八铺席宽的房间，以及贴邻的一间。狭窄的楼下，似乎
没有客厅。这里没有挂出客栈的招牌。再说，这家的秘密恐怕也打不出这种
招牌来吧。房子里静悄悄的。此刻，除了这个在上了锁的门前迎接江口老人
之后还在说话的女人以外，别无其他人。她是这家的主人呢？还是女佣人？
初来乍到的江口是不会知道的。总之，她不喜欢客人多问，还是不多问为妙。
女人四十来岁，小个，话声稚嫩，仿佛有意操着缓慢的语调，只见两
片薄薄的嘴唇在蠕动。嘴巴几乎没有张开，不太看对方的脸。她那双乌黑的
瞳眸里，不仅含着能使对方放松警惕的神色，还有一种习以为常的沉着，使
人丧失对她的戒心。桐木火盆上坐着铁壶，水烧开了，女人用这开水沏了茶。
论茶的质量、点茶人掌握的火候，在这种地方、这种场合，实在是出乎意外
地再好不过了。这也使江口老人感到心情舒畅。壁龛里挂着川合玉堂的画—
—无疑是复制品，不过，却是一张温馨的红叶尽染的山村风景画。在这八铺
席宽的房间里，看不出隐藏着什么异常的迹象。
“请您不要把姑娘唤醒。因为再怎么呼唤她，她也决不会睁眼的。。姑
娘熟睡了，什么都不知道。”女人又说了一遍，“她熟睡了，就什么也不知道。
就连跟谁睡也。。这点请不必顾虑。”
江口老人不免产生各种疑窦，嘴上却没有说出来。
“她是个漂亮的姑娘呐。我也只请一些可以放心的客人来。。”
江口没有把脸背过去，而把视线投在手表上。
“现在几点了？”
“差一刻钟十一点。”
“是时候了。上年纪的人都早睡，清晨早起，您请便吧。。”女人说着
站起身去打开通往邻室的房门锁。她大概是个左撇子，总使用左手。江口受
到开锁女人的影响屏住了气息。
女人只把头伸进门里，好像在窥视着什么。无疑她已习惯于这样去窥
视邻室的动静，她的背影本来极其一般，可是，在江口看来却觉得很奇异。
她的腰带背后结的花样是一只很大的怪鸟。不知道是什么鸟。如此装饰化了
的鸟，为什么还给它安上写实式的眼睛和爪子呢？当然，这不是一只令人毛
骨悚然的鸟，只是鸟模样显得做工笨拙而已。不过，这种场合的女人的背影，
要说最能集中反映其可怖性的，就是这只鸟。腰带的底色是几近于白色的浅
黄色。
邻室显得昏暗。
女人按原样把门关上，没有上锁，钥匙放在江口面前的桌子上。她的
神情也不像是检查过邻室，语调也一如既往。
“这是房门钥匙，请舒舒服服地睡一觉吧。如果睡不着，枕边放有安眠
药。”
“有什么洋酒吗？”
“噢，这里不备酒。”
“睡前喝点酒也不行吗？”
“是的。”
“姑娘就在隔壁房间吗？”
“她已经熟睡了，等着您呐。”
“是吗？”江口有点惊讶。那姑娘什么时候进隔壁房间的呢？什么时候
入睡的呢？刚才女人眯缝着眼睛窥视的，难道就是要确认一下姑娘是否已睡
着吗？虽然江口曾从熟悉这家情况的老年朋友那里听说过，姑娘熟睡后等待
客人，并且不会醒过来。但是到这里来看过后，反而难以置信了。
“您要在这儿换衣服吗？”如果换，女人打算帮忙。江口不言语。
“这里可以听到浪涛声，还有风。。”
“噢，是浪涛声。”
“请歇息吧。”女人说着便离去了。
只剩下江口老人独自一人的时候，他环视了一圈这间悄然无声的八铺
席房间，随后将视线落在通往邻室的门上。那是一扇用三尺长的杉木板做成
的门。看样子这门是后来才安装上去，而不是当初盖房子的时候就有的。察
觉到这点之后，他又发现这扇墙原先可能就是隔扇拉门，但为了做“睡美人”
的密室，后来才改装成墙壁的吧。这扇墙壁的颜色，虽说与四周的墙很协调，
但还是显得新些。
江口拿起女人留下的钥匙看了看。这是一把极简单的钥匙。拿钥匙自
然是准备去邻室的，可是江口没有站起身来。刚才女人说过，浪涛汹涌。听
起来像是海浪撞击着悬崖的声音。
这幢小房子是落座在悬崖边上。风传来了冬天将至的信息。风声之所
以使江口老人感觉到冬之将至，也许由于这家的缘故，也说不定是江口老人
的心理作用呢。这里也属暖和地带，只要有个火盆就不觉寒冷。四周没有风
扫落叶的动静。江口深夜才到这里来，不太清楚这附近的地形，却闻到海的
气味。一走进大门，就看到庭院远比房子宽阔得多，种植了许多参天的松树
和枫树。黑松的树叶在昏暗的空中摇曳，显得强劲有力。这家先前可能是幢
别墅。
江口用还攥着钥匙的手，点燃了一根香烟，只抽了一两口，就将它掐
灭在烟灰缸里，接着又点燃第二支，慢条斯理地抽。这时他的心境，与其说
是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如说是涌上一种讨厌的空虚感更加贴切。
往常江口临睡前总要喝点洋酒，不过，睡眠很浅，又常做恶梦。江口读过一
个年纪轻轻就因癌症而死去的女歌女的和歌，其中写到在难眠的夜里吟了这
样一首歌：“黑夜给我准备的，是蟾蜍、黑犬和溺死者”，江口还牢记不忘。
现在他又想起这首和歌来。在邻室睡着的姑娘，不，应该说是让人弄睡的姑
娘，是不是就像那“溺死者”呢，想到这儿，江口对去邻室就踌躇不前了。
虽然没有听说用什么办法让姑娘熟睡，但总而言之，她似乎是陷入不
自然的、人事不省的昏睡状态。所以比如说她也许吸了毒，是一副肌肤呈混
浊的铅色、眼圈发黑、肋骨凸现、瘦骨嶙峋的模样，或是一副胖乎乎的全身
冰凉的浮肿的模样，也许还是一副露出令人生厌的紫色污秽的牙龈、呼出轻
轻的鼾声的的样子呢。江口老人在六十七年生涯中，当然经历过与女人露出
丑态邂逅的夜晚。而且这种丑态反而难以忘怀。那不是容貌丑陋的问题，而
是女人不幸人生的扭曲所带来的丑陋。江口觉得自己都这把年纪了，并不想
再添加一次与女人的那种丑陋的邂逅。他到这家来，真到要行动的时候，就
是这样想的。然而，还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，
睡上一夜更丑陋的事呢？江口到这家里来，难道不正是为了寻觅老丑的极致
吗？
客栈女人说过：“可以放心的客人”。确实，到这家来的，似乎都是些
“可以放心的客人”。告诉江口这家情况的，也属这样的老人。此人已经完
全成为一个非男性的老人了。这个老人似乎认定江口也已经同样进入耄耋之
年的行列。这家女人大概净同这样一些老人打交道，因此她对江口，既没有
投以怜悯的目光，也没有露出试探的神色。不过，精于寻花问柳路数的江口，
虽然还不属于女人所说的“可以放心的客人”，但是只要他想那样做，自己
是可以做得到的。那就要看届时自己的心情如何、地点怎样、还要根据对象
来决定。在这一点上，他觉得自己已是进入老丑之境，距这家的老龄客人那
种凄怆境地已为期不远。到这儿来看看，正是这种征兆的显露。因此，江口
决不想揭示在这里的老人们的丑态，或打破那可怜的禁忌。如果想不打破，
也是可以不打破的。这里似乎也可以叫作秘密俱乐部，不过很少老人会员。
江口来这里不是为了揭露俱乐部的罪恶，也不是为了搅乱俱乐部的规矩。自
己的好奇心之所以不那么强烈，正显示自己已经老得可怜。
“有的客人说，入睡后做了美梦。还有的客人说，想起了年轻时代的往
事呐。”江口老人想起刚才那女人说的话，脸上没有一丝苦笑，他一只手扶
着桌子站起身来，并把通往邻室的衫木门打开了。
“啊！”
原来深红色的天鹅绒窗帘，使江口不由脱口喊了一声。由于房间昏暗，
那深红色显得更深了。而且窗帘前面仿佛有一�