吗？
“不可能是那样的，真可怕。”
她到处寻找为自己辩解的借口，最终找到的理由乃是自己的少女心理
在作祟。自己只是不自觉地对身边的人抱有一种潜意识的好感罢了，特别是
因为他是自己信赖的姐姐所深爱着的人。更何况正因为他属于姐姐，所以自
己尽可以坦然地对他抱有好感。但这一切她并不想让对方知道，也不试图寻
求丝毫的报答。她需要的仅仅是那种暖融融的感觉而已。
尽管如此，绫子竟然对照子与自己唱起了相同的歌而大动肝火，或许
是因为她把昨夜的梦和信鸽一起带到了城岛的渡船中的缘故吧。
船头刚一停靠在城岛的码头上，艄公就率先跳上岸边，拉住缆绳，让
乘客们下船上岸。没有人卖船票，艄公也没有催促，那该怎么付船费呢？绫
子和照子感到不知所措，最后也学着岛上人的模样，将四个一分的铜币默默
地放在了自己坐过的花席上。两个少女对这种祥和恬静的气氛感到好不稀
奇，不由得感叹道：
“要是东京的电车也如法炮制，该多好啊！”
而城岛带给游人的印象拥有与这艘渡船几近相同的情趣。
晾在海滩上的鱼网在阳光的曝晒下褪却了色泽，呈现出一片秋日的景
象。两三个岛上的本地人从船头跳上岸边之后，顷刻间便不知消失在了何方。
尔后，周围便只剩下了那些挂在渔网中间的婴儿衣服还散发出些许的人间气
息。两个少女脚上的鞋子将在人烟稀疏、弥漫着海藻腥味的碎石中间开始一
段艰难的路程了。
“就像是被流放到了荒岛上一样，真是的。都是绫子的好奇心把人带到
了这种地方来。这儿也大荒凉了，甚至想情死都不可能。”
“甚至想情死都不可能，这倒是一个精彩的说法。不过，我有一种感觉，
仿佛是自己把一个大都市的姑娘拐骗到了这偏僻的小岛上似的，心中好不快
活。我再也不会让你逃走了。如果是被囚禁在那洁白的塔楼里，照子不也可
以欣然断念了吗？”
“可是，过去灯塔的路也还不知道哪。”
“是啊，说来也还真是没有路哪。”
“无论怎么说，没有的东西就是没有呗。我们还是回去吧。说真的，我
就像一个遭到拐骗的公主一样，心里有些害怕了。”
照子回过头去一看，只见岛上的孩子们就像是在观赏什么稀有动物似
的，紧跟在她们的后面，当照子的视线与他们碰在一起时，那些小孩全都停
立在原地一动也不动了。
“喂，到灯塔去该怎么走？”
“那儿不是看得见灯塔吗？”
“哎，我再说得明白点。我是问你们，要到前面那个看得见的地方去，
路在什么地方。”
“走这条路就行啦。”
说着，孩子们一下子跳进了低矮山丘的山白竹中间。说是路也算是路
吧。不过，刚跑了五六间①的距离，孩子们竟不约而同地跳了起来，像是在
齐声高唱似地叫喊道： ①间：距离单位。一间等于18 米。
“哇，好臭，好臭，好臭，好臭。”
绫子不知道究竟发生了什么事，不料照子也跟着跳了起来大叫着：
“真臭，真臭，真臭。”
照子用手在鼻子前面使劲扇动着。那动作模仿得实在是惟妙惟肖，以
致于那些顽童们也怔住了，只是目瞪口呆地望着她，也或许是被她那姿势的
优美摄去了魂魄吧。
这也难怪，照子从这个春天起就一直跟着一个名叫安德烈·法布奥利
的法国人学习艺术舞蹈。
看见那些顽童夺路逃走了，照子脸上一副居功自傲的表情，说道：
“说起那个树叶老师，其实就跟这些城岛上的小孩没什么两样哪。”
“是吗？真的是那样吗？”绫子目不转睛地打量着照子的脸，“照子，你
是化了妆来的吧，真漂亮。他们说‘好臭’，原来是说照子脸上的白粉，对
吧？”
“什么叫作‘原来是说’呀？我说过，我才不愿和绫子一块儿走路哪。
不管是像绫子那样过于漂亮的也好，还是像树叶老师那样过于丑陋也罢，对
于别人希望变得更加漂亮的尝试都同样缺乏同情之心。”
“你这是怎么啦？说真的，我一点也没有注意到照子化妆的事情哪。”
“那你就学学树叶老师那一次的样子吧！”
说到这儿，两个人都笑了，直笑得面红耳赤，脑子里浮现出树叶老师
“那一次”的可笑举上。
所谓有“树叶”，事实上是“树叶鸱枭”的略语，也就是远藤老师的绰
号。她是从奈良女高师毕业的国语老师，现在是绫子她们班的班主任。
就像所有的绰号一样，这个绰号也不乏非常辛辣和复杂的含义。如果
不见到远藤老师本人，或许还很难解释其中的妙趣。众所周知，树叶鸱枭的
“树叶”决不是指嫩叶和绿叶，而是指枯叶。或许它是一种保护色吧，所以，
树叶鸱枭其实指的是像枯叶堆在一起似的鸱枭，暗指远藤老师已经如枯叶一
般干瘪枯萎了，这是绰号的含义之一。而且鸱枭和猫头鹰总是睁着一双俨然
在搜索着什么似的眼睛，这是绰号的含义之二。另外，树叶鸱枭的头上总是
竖着鬼怪似的犄角，这是绰号的含义之三。那一次当她点名要绫子解释课文
时，突然说道：
“你这是干什么呀？居然涂脂抹粉地到了教室里来，真是讨厌。”
只见她气势汹汹地冲下讲台，在手指上沾着唾沫，使劲地揉搓着绫子
的脸，像是要把绫子的皮肤也剥掉一层似的。
“也真是的，还画眉毛什么的。”
说着，她又动手反捋起绫子的眉毛来了。
可是，远藤老师的手指上最终既没有沾上胭脂口红，也没有沾上眉黛，
因为绫子的丽质乃是与生俱来的尤物罢了。
她的眉毛就像是用眉黛精心描过似的，白哲的脖子也像是化过妆一般
从深蓝色的校服中崭露出来。细腻的肌肤似乎比一般人要薄上一倍，因而也
就更加敏感。这不，刚才树叶老师揉搓过的指痕清晰无比地残留在了她从脸
上到下巴的每一个部位上，化作了一道道红色的印迹。一想到绫子的一切都
与自己息息相关，在一旁的照子不禁感到一阵揪心地疼痛，一股令人窒息的
怜爱之情油然而生。
就说今天吧，绫子也没有化什么妆。但如果让树叶老师看到她那从外
套领口露出来的鲜艳的对襟毛衣，肯定又会用手指抓住毛衣上的线头，使劲
地往外拉，没准还会在嘴里念叨道“你这是干什么呀？就像圣诞节的蛋糕一
样企图诱发别人的食欲，真不像话。”要是她知道照子正跟着一个外国佬学
习舞蹈，将整个身体都涂满了白粉，还要露出腋下和大腿站在舞台上，或许
她早就气得猝倒在地上了。
安德烈·法布奥利是一个常常被观众误以为是女人的男人。总是化着
一层淡妆，身披黑色的斗篷，像一阵风似地在银座大街上飘然走过，这使他
看起来充满了古典的美。
然而，斗篷的里子却是鲜红的天鹅绒。只有当一阵风吹过时，才会偶
尔显露出里面的红色。
“那个西洋人真是讨厌。跳双人舞的时候，他当着好多学生的面动真格
地去吻对方哪，那样子真够明目张胆不知廉耻的，反倒让在一旁看着的人觉
得自己像是做错了什么事似的，老大不好意思。”他的恋人是一个日本姑娘，
照子紧蹙着眉头说道。但她的内心深处到底在多大程度上真的觉得讨厌呢？
绫子甚至怀疑，照子其实是在觉得讨厌的同时，对于自己置身于那样的氛围
中又感到了某种秘密的欢愉吧。。要知道，照子的化妆突然变得明显起来，
还是在她开始去安德烈的舞蹈团以后。她化的绝不是那种一洗就掉的淡妆。
对于女性来说，特别是对于从同性友情的年华向异性恋过渡的少女们来说，
一旦在自己的脸上搽脂抹粉，那么，天地万物也会随之涂上粉黛，以全新的
姿态出现在她们的面前吧。这绝不是一种捕风捉影的说法。
即使绫子把照子带到了如此遥远的地方，她们之间不也照样不可挽回
了吗？
“说来我也觉得照子有些臭臭的哪。”绫子故意用说笑来掩饰自己内心难
以启齿的真实想法，“把你拐骗到如此荒凉的小岛上，也不能说与树叶老师
完全无关哟。”
“哇，你是说我不该化妆吧？真是残酷。绫子，你天生的脸蛋比化了妆
还美。和这样的你走在一起，还不准我化妆，你不是太冷酷无情了吗？我特
意化了妆才来的，可你却一点也没有察觉，真是薄情哪。”
“我刚才不是说过自己有点不对劲吗？说实话，心里装了好多的事儿，
害得我神思都恍惚了。今天早晨，我是把照子的信全部付之一炬后才出来的，
与庭院中的落叶一起。”
“哎呀，你说什么？”照子战战兢兢地凝视着绫子的侧脸，说道，“真讨
厌，你长得太美了，让人觉得冷冰冰的，难以接近。”
灯塔告示
位置 北纬35 度08 分
东经回39 度37 分
结构 白色圆形钢筋混凝土
灯级及灯质 第四等白光电灯
每15 秒闪光3 次之明弧
自塔基至
灯火之距离 9．1 米
自平均水面
至灯火之高度 29．4 米
灯光数15 万
灯光射程 晴天之夜为15 海里
城岛灯塔制
两个人不知不觉之间已经站在了灯塔的告示牌前面。
透过玻璃向空荡汤的办公室里望去，只见“太阳出没表”上放着一把
算盘。再回头一看，庭院的角落里摆放着日晷，营造出一种灯塔所特有的氛
围。周围一片寂静，甚至听不到大海的波涛声，只能听到那些还不会唱歌的
小黄莺咿呀学语的叽叽叫声。左边长满枯草的山丘上，还保留着一片绿色的，
就只剩下了那些低矮的细竹。再往下走，便是陡峭的山岩和礁石了。倘若是
在夏天的夜晚，或许还想把恋人带到这里来浪漫一番，但眼下已经接近冬季，
到处都冷嗖嗖的，惟有两三只鸟儿在孤独地飞翔着。而灯塔的内部或许是谢
绝参观的吧。
在南边撒满了阳光的庭院里，照子倚靠在白色灯塔的磨光砖上，接着
刚才的话题动情地说道：
“你说你把我的信全部烧了，这是不是意味着你打算将我们俩的约定也
一并化作灰烬呢？。。绫子，既然如此，你就先一个人回去吧。就把我囚禁
在这白色的灯塔里好啦。”
“不是的。我是想烧掉那些废纸，重新和你订立新的约定。”
“你说那些信是废纸？！其实，一旦收信人的心变了，那么，无论是多
么情真意切的信件也会变成一堆废纸的吧。”
“我希望你把我的话听完再说。照子这阵子热衷于跳舞。。”
“哎，你的意思是不能跳舞，也不能化妆，对吧？你别说了。其实我跳
舞不过是为了滑雪罢了，把它当作滑雪的练习。只要学会了跳舞的基本原理，
那么就能轻而易举地掌握身体的平衡了。滑雪也是同样的原理。”
“我并没有说你不能学跳舞，我也赞美你化过妆以后显得更漂亮了。”
“是的，是轻描淡写地提过，就像是在看着路边的花朵一样。”
“我知道，你并不是为了滑雪。事实上，你去安德烈那儿，也是因为弓
子的邀约，对吧？你不是还给弓子写过好多封远比给我的信更加炽烈的信
吗？那么一来，我收到的信不是就成了废纸吗？像弓子那样声名狼藉的不良
少女，倒没什么值得我嫉妒的。我只是想给你一个忠告罢了。让你离开弓子
那号人，重新去寻找新的朋友，倘若你不愿回到我身边的话。。”
“走这么远的路，就是为了说这些薄情的话吗？”
“想来也真够可笑的。在学校里也不是见不着面，而且每天都书信不断，
可是。。”
“你突然装出一副小大人的口吻对我说三道四，究竟是为什么呢？肯定
有什么秘密吗。你快说出来呀！”
照子紧紧握住绫子的手，使劲地摇晃着。如果是在以前，绫子肯定会
马上与照子拥抱在一起，可此刻，她却只是把虚幻的目光投向遥远的水平线
上，说道：
“某些东西已经消失而去了，在那儿。”
“在哪儿？”
“你问我在哪儿，我也不知该怎么回答。或许是在海上吧。”
“在海上？！那又是什么东西消失而去了呢？”
“虽然我不知道是什么东西，但却有那样一种感觉。”
“哦，我懂了。”照子潮润的眼睛里突然间燃烧起了奇怪的火焰，她说道，
“原来绫子已经恋爱了，所以，觉得女孩之间的友情是无聊的东西。肯定是
这样。不准瞒着我。
你肯定是在恋爱了。”
“栅门之内的区域并非游览地，而是实验所之用地，务请保持肃静！”
三
大门口竖着这样一个告示牌。四周被一片松树林和大海所包围着，以
致于告示牌上那白漆的颜色看上去就如同洁净而寂寞的贝壳一般。
“这地方安静得出奇，即使让我高声喧哗，我也没法扯开嗓门哪。喂，
别走得太快了，就像后面有脚步声的回音追撵上来了似的。”
周围寂静得即使用脚踩在落下的松树叶上，也会发出很大的响声，所
以，照子寸步不离地紧跟在绫子后面。
她们修长的身影透过稀疏的松枝投落到了大海上，就仿佛她们的身体
也与影子一道被吸入了大海的深处一样。
“这种海里所生长的牡蛎，就像是海中的幽灵装饰在脖颈上的珠玉一般，
让人舍不得放进嘴里吃掉吧。”说着，绫子也放慢了脚步，出神地眺望着山
岩下那些小小的木筏。
那些木筏是一种下垂式的养蛎装置，与粘附在海底肮脏的岩石上的养
殖法不同，是一种清洁卫生的养殖法。
右面是诸矶湾，左面是油壶湾，在不远处形成了一个恍若盆景一般小
巧玲珑的海湾。
那儿的海水一片蔚蓝，仿佛盛满了深蓝色的油液一样。渔夫们中间流
传着一种可怕的说法——“驾船驶入此地者将不得生还。”这种说法尽管与
有关三浦一族①的追随者在此战死之后，其亡灵仍在兴风作浪的传说不无关
系，但更大的原因或许还是在于这一带海水那与其说是美丽，不如说是妖冶
而神秘的色彩吧。 ①镰仓时代的大豪族，平氏的分支。
然而不怕神秘的近代科学却因为这一带盛产鱼介和海藻，而在此设立
了帝国大学的海滨实验所。就连渔夫出身的门卫也能熟记好几千个栖息于三
崎附近海面的各种动物的拉丁语学名，而成了在世界学者中间也名闻遐迩的
有名人物。
飘浮在绝壁下面的白色汽艇也与养蛎的木筏一样，属研究所所有吧。
但北海却并不是理科学生，而是为了整理题为《关于平安朝女流文人
眼中的女性美》这篇论文而来到此地的国文学专业的学生。这倒也没什么稀
奇的。不过，或许是沉溺在了王朝女性的梦境之中而忘却了这个世界上的女
人吧，他就像是与清水纳言①。和泉式部②一起升入了冥土一样，已经有两
个月没有给绫子的姐姐美惠子写信了。 ①日本平安朝的女流作家。
②日本平安朝的女流作家。
实验所的门口有两三家在店头设摊贩卖贝壳的旅店和茶房。在油壶饭
店里。她们向人打听北海的行踪。
“北海嘛，肯定是在水族馆里啦。”
“他经常去吗？”
“嗯，他几乎每天都是在观赏鱼类中度过，真是个勤奋好学的人。”
“是吗？”
一走出饭店，绫子不禁对照子打趣地说道：