“你和芳子两个人？是么？这是该由我这老师对你道谢的呀！要亲切对
待芳子！”
正子母亲每当芳子她们来的时候，总是给她小弟弟拿点心，或者给予
各种关照才让她们回去，显得比对谁都亲切，脸上全是爱的光辉。她说：
“芳子怪可怜的，她父亲如果知道你们把她当成好朋友，简直不知道多
高兴呢。
我为我女儿正子这样待人感到自豪哪。”
所以，元旦早晨，正子很早很早就起来了。
“新年好！”
“恭喜新年！”
不论在路上，也不论在学校里，她热情地和人们打招呼。睛朗的熠熠
生辉的雪景，使人由衷地感到天地为之一新，清清爽爽。
从儿童的父兄到同窗会的毕业生们，无不神采奕奕，齐集礼堂。从对
天皇、皇后的照片敬礼开始，紧接着便是唱《君之代》国歌，《新年伊始》
的新年歌，然后是校长训词。
“好！庆祝新年的典礼结束，立刻开始庆祝建校纪念日的典礼。”
典礼一转换，礼堂里立刻响起人们高兴的谈话声。唱完校歌，便是街
长、同窗会代表、父兄会代表、儿童代表等等的祝词。然后是合唱只有六年
级学生才学过因而会唱的《建校纪念日》之歌：
每日每天，学校往返
浸润文化，直至今天
回顾以往，岁岁年年
希望得赏，目的实现
不摇不动，基础稳又因
我们学校，和时间同步
唱完歌马上举行学艺会。
夏子说到做到，完全按照她对正子说的办事，便使了劲大声歌唱，正
子看她这副模样，不免窃笑，但她也难禁怦怦心跳地等待她的节目。
利用物理原理所作的稀奇的实验啦，从历史、语文、修身等课本上摘
取的对话啦，有趣的算术游戏啦，唱歌啦，如此等等，和别处的学校学艺会
节目虽然大体相同，但是毕竟很有特色。当芳子把一个玩具井棚子放在桌上
时，大家无不睁大眼睛看着，以为一个什么节目即将开始。
芳子行了礼，突然装扮成一位瞎老太婆似样子：
“啊，糟透了。非得打水不可，可是眼睛不好，井在哪里也不知道，腰
又这么弯。哪位帮帮好不好？”
站在她旁边的正子说：
“真是位让人同情的老太太，给好叫一位好帮手来吧。”
说完便大步走近窗户，把玻璃窗开个缝，立刻就有一只山雀飞了进来。
看了芳子那副扮相还在发笑的人们此时吃了一惊，几乎全都要站起来。
山雀用它的尖尖嘴拉住一条白线，吊桶就从井底提上来了。
“谢谢，可是厚待老年人的好孩子。”
芳子这样对山雀道了谢，然后说：
“喂呀，学校怎么这么热闹啊？有什么庆祝活动吧？
这其间，正子把一张纸块写一个字母的纸摆上十六七张。山雀飞来，
挑好字块叨起来送到芳子跟前，然后再飞回去挑选纸块。如此飞来飞去叼走
八张字母，成了“建校纪念日”。这个词组。
这时，正子替山雀说话：
“老奶奶，在这儿写着哪！”
“可我是个盲人，看不见字啊。”
“可真是！小山雀，你让可怜的老奶奶的眼睛睁开吧！”
“这眼睛？让我这眼睛看得见东西？”
芳子举起手刚要揉揉眼睛，山雀就飞到她的手指上，用它的尖嘴叼住
芳子的睫毛，亲切地轻轻一拉，仿佛在说我来掀开你的眼皮。芳子立刻双眼
大睁，忙说：
“啊，看见啦，真的看见啦。正月明丽灿烂的雪景。哎呀，字也看见了：
建校纪念日。怪不得呢。一定是个快乐的庆祝活动。”
她边和山雀贴脸以示亲热边和正子站好对大家敬礼，并说：
“诸位！新年好！”
因为那山雀太可爱了，一直感动和非常佩服的观众们，不论大人或孩
子，这时一致鼓掌喝采，那响动简直要震破礼堂。
芳子的父亲跑到正子母亲跟前，他说：
“谢谢了，和全校的模范生在一起给大家表演节目，这对芳子来说，多
么光采，多么自豪啊。令媛亲切相待，一定使芳子睁开心灵的眼睛。从今以
后，芳子一定成为一个受大家疼爱的朴实的孩子。”
信鸽
川端康成
“我打猎归来，走在有行道树的道路上。狗在我的前面跑。突然换成急
促的小碎步的这条狗。。”
这样，千枝子就像在教室里读课本时那样清清楚楚地开始读起来。
“荣子小姐，这是女子师范学校的的国语课呀！”
“是么？”
“不行啊。为什么总是心不在焉？是不是为了你报考学校的志愿问题
呀？”
因为千枝子对她发了火，所以荣子一愣神仿佛醒过来似地，急急忙忙
装出十分正常的面孔。
“好啦，好啦，快读吧。”
千枝子这样催促她。不过，总有些别扭。好像千枝子隐藏了什么。
但是，一心不二用地下苦心用功学习的千枝子，不看荣子的脸色就说：
“好专的问题哪。不沉下心来听，可弄不明白呀。”
说完，接着读下去：
“突然改为小碎步的狗，好像嗅出猎物的气味，便放慢脚步往前走。一
瞅对面，只见大道上一只嘴的两侧带黄色，头顶长着一撮绒毛的小鸟。大概
是因为风大，行道树的白桦随风晃荡，以致那小鸟从树上的案里掉下来了。
缩在树下不动。还没有长出硬羽毛的翅膀，无力地伸展着。狗慢慢地靠近它，
就在这时，小鸟妈妈突然从紧挨着的那棵树上像块飞来的石头一样，朝着狗
的鼻子尖飞过来。它全身羽毛倒立，发出痛不欲生绝望的哀鸣，同时向着狗
的嘴和眼睛飞扑过去，一连扑了两三次。小鸟母亲为了保护它的幼雏，以自
己的身体作为幼雏的掩体。但是，因为它十分恐怖，它那小小的身体颤抖、
声音也嘶哑了。尽管它因为恐怖几乎要死，但是它依旧豁出命地抗争不已。
在它的眼里，那狗该是多么大的怪物啊。即使如此，它也不能站在绝对安全
的高高的树枝上不动。是远比祈求安全的愿望更加强大的那股力量，促使它
飞下来的。”
千枝子渐渐地被她读的文章所吸引，声音也加进了力量，她无意中抬
头时，发现荣子眼里噙着泪花，不由得：
“啊。荣子你哭啦？”
“怪可怜的嘛！”
“不管多么可怜，考场上哭了可要落榜的呀！”
“怪可怜的嘛！”
“不行啊。不可怜！是勇敢，是个打动人心的鸟妈妈！”
“呶，后来怎么样啦？鸟妈妈和它的孩子全被狗吃啦？”
千枝子摇了摇头，接着念后边的：
“比希望安全更加强大的力量，促使它飞扑下来。我的狗停住了。然后
往后缩着退。肯定它也是承认了这种力量。我赶紧把惊慌失措的狗招呼回来，
悄然无声地躲开那里而去。爱比死、比对死的恐怖更强有力。——我不能不
因为对于这小鸟的悲壮态度，对于它因爱而油然而生的虔敬力量而深深打
动。”
觉得心中的荣子等到千枝子念完，这时方才一块石头落了地，放下心
来。
“啊，太好了！”
“鸟妈妈豁出命庇护孩子哪！”
“狗往后缩着退，而且惊慌失措啦，多么奇怪呀。即使一只小鸟如果这
样豁出命干到底，也够可怕的呀。连狗也抵挡不住小鸟哪。”
“不错。所以嘛，要是像这个小鸟这样认真，入学考试还有什么难的？
毫无问题！”
千枝子加重了语气，荣子一听“入学考试”又突然感到泄了气：
“那是当然啦。”
“就是嘛。所以就得再下大力气用功。”
“是！”
“没精打彩的，怎么啦？打起精神来嘛！哪儿不舒服？”
“什么事也没有。”
“你荣子如果垂头丧气，我也就没心思用功了。”
千枝子说着，不无担心地注视着荣子的脸。
荣子笑了。但是方才曾经噙着泪花的眼睛，此刻又湿了。
“没事。已经好了。那小鸟太可怜了。”
“要是那样，当然好啦。”
千枝子改变了想法似地说：
“仅仅因为小鸟太可怜，这说不过去吧。这是考试的问题呀！”
“考试问题？”
荣子这样反问了一句，所以千枝子十分惊讶，她说：
“啊，不是说了，这是女子师范的国语么？不是说了，这是你荣子的志
愿学校么？你没有听么？”
“啊，对，是这样。”
千枝子看到荣子张惶失措，已经怒不可遏了。她说：
“我不管啦。真烦。不学啦！”
“请原谅！”
荣子道歉。而且轻轻闭上眼睛，擦擦湿了的睫毛，仿佛清醒过来似地，
表情爽朗地说：
“已经有精神了，开始学习。刚才的问题，是什么问题？”
“我读的时候你听啦？”
“对，听啦！”
“再马马虎虎可不行！”
千枝子改了态度，她说：
“读了方才的文章，就是让你写出小鸟妈妈和狗的争斗，以及看了这些
描绘，写出文章作者是怎样感受的。你看！”
千枝子在荣子面前打开书给她看。
那本书题名是：《东京府女子中等学校入学考试问题及模范解答》。
荣子把这篇文章再看了一遍之后说：
“说说关于作者感觉到的，这是最难的呀。”
“对。爱比死更强有力，比对死的恐怖更强有力，所以我对小鸟妈妈实
在佩服。”
“为了保护自己的孩子，搭上自己的命也不怕。因为她是母亲嘛。即使
像麻雀这般大小的小鸟，作了母亲就强大无比。人的母亲更加强大。对，就
是这样，只要把对于亲子之爱的感受写出来就行。”
“不错。我也是这么想的呢。”
千枝子点了两三次头。
于是这两个人各自回忆起自己的母亲。
“母亲虽然好，可是我觉得朋友也很好。”
千枝子注视着荣子说：
“入学考试的时候，作文的题目如果出个‘朋友’该多好。我就写荣子
你，全篇就写一个荣子。”
“我也是，要写千枝子，我一定写得很好。”
“你为什么报考师范？和我考同一个学校吧。从女中毕业之后就不能进
师范了么？好久以来就在一起学习，干嘛现在分开各上各的学校？”
“话虽然那么说。。”
荣子语塞。似乎又有什么伤怀的事涌上心头。
“真想活回去当婴儿。”
千枝子用荣子的大宽袖子缠上自己的手，而且绕得层数很多。她接着
说：
“那样就能等待荣子。你荣不是要当老师么。那时候我是小小的一年生
吧？跟荣子老师学习，一定喜欢我。可是一点儿也不听老师的话，净淘气，
让老师心疼。”
“我可以不接受这样的孩子，所以也就不头疼。”
荣子一笑，千枝子松开她那袖子。说：
“我看哪，没什么意思，还是别当婴儿啦。”
“废话停止，用功吧。”
荣子看书
“第二题是：记下下列语句的意思。念啦！‘醉生梦死’、‘返回国史’、‘琴
瑟相和’。。”
正念到这里，
“唧，唧，唧。。”
随着高嗓门的尖叫声，一只伯劳从院子飞来，冷不丁地落在荣子头上。
“哎呀。讨厌，讨厌！”
荣子缩着脖子抱着头。伯劳下来，落到桌子上，摇了两三次尾巴，然
后飞到千枝子肩上。而且叨住她的刘海，想把头发捋下来似地硬扯。
这时，政雄出现在院子的山茶树之间，他仿佛要冲破矮墙似地用双肩
分开树枝而来，以致山茶花纷纷落地。
政雄拾起一朵落花朝着千枝子砸来，连房檐处也没有达到。但是，伯
劳却被吓飞了，藏在桌子下面，依旧高声鸣叫。
“政雄，你真是胡来。你那身西服全沾上士了。”
千枝子虽然申斥他，可是政雄充耳不闻，他两眼望着房顶，嘴里感波、
波、波。
他一呼唤，七八只鸽子飘然而下，其中有三只落在政雄的肩上。
别妨碍我们温习功课，打扫一下鸽子案吧。”
千枝子完全是一派姐姐气势。但政雄却依旧满不在乎。他说：
“入学考试，有什么了不起？到了今天才着急温习，没用啦！”
他说着话就坐上旁边的秋千。他一摇荡把鸽子吓得纷纷飞起。
荣子把书扣上，望着秋千那边。大街鳞次栉比的屋顶前方，海港广阔。
离得远些看，政雄的身体就像在海上摇晃一样。下午阳光下的大海熠熠闪光。
那海的颜色显示了春天已到。一艘白色小蒸汽船进港来了。
荣子朝近海望去，她的眼泪又将夺眶而出。
“千枝子！”
她叫了一声千枝子，想把伤心的事挑明，但她没有说。
伯劳抓住千枝子的制服前胸处，使劲扯她水兵服前胸的飘带。
鱼笼码得山一般高的大卡车威风凛凛地往前开。
庆祝海产丰收的红旗在晨风中飘动。那旗下，桃花盛开。
“姐姐，把鸽子给弄病了可不答应你！”
政雄对于姐姐千枝子东京之行，入学考试，毫不关主，他担心的只是
信鸽。他接着说：
“下雨，或者阴天的日子，信鸽就受罪啦，所以还是不放飞好。风大大
也不行啊。信筒拴在信鸽的右腿上哪！”
“知道啦！可是姐姐我要到叔父家里去呀。你政雄的信鸽是从叔叔那里
要来的吧。关于信鸽的事，叔叔比你政雄内行得多。鸽子我就交给叔叔啦，
你放心好了。”
千枝子笑了，政雄理解了似地点点头，他看了看鸽笼里的鸽子，亲切
地对姐姐说：
“听着，别输给叔叔那里的鸽子，认认真真地好好干哪。东京远着呢，
千万别迷路，平安回来。入学考试落榜的消息，那就不送为妙。”
“讨厌！不吉利！我不会名落孙山！”
“姐姐既然不能名落孙山，那么鸽子落进大海也不行。”
因为政雄是认认真真说这话的，所以连母亲也笑了。
政雄提的鸽笼里有五只信鸽，它们的眼睛露出惊慌神色挤在一起。所
谓鸽笼，实际上是专为运送信鸽而做的，腹部留出了窗户一般的空隙。
三个人到达长途汽车站的候车室的时候，离开车时间还远着呢，不见
司机，空荡荡的汽车停在那里。
千枝子把随身行李放在长椅上，她问母亲：
“荣子呢？还没到。妈，荣子呢？”
她不等母亲回答便跑到外面，环视大道。
“啊！你在那儿哪，荣子！”
她朝着大海那边跑去。
荣子悄然站在大河人海处的石崖上。
两人见面不是先谈话，而是紧紧地握手。互想揽着肩膀奔候车室而来。
“政雄也来啦。他可不是送他姐姐，说是送他的信鸽。让信鸽从东京起
飞，头一回，所以他放心不下，他希望他的信鸽给他立功哪。”
千枝子边说边窥视荣子的面孔。
“啊，昨晚温习功课直到深夜？”
“嗯！”
“眼睛有些红呢。”
“是么？”
“真不愿意和你分手！”
“分手？”
千枝子大惑不解地问：
“为什么说分手？你不是本周以内也到东京来么？虽然学校不同，也不
是分手嘛。假如你和我有一个人落榜，那才是分手
“不是这样的事，你千枝子准考上。”
“我想你更没问题。”
这时，千枝子母亲也从候车室出来。
“荣子姑娘，大清早你还跑来送她，谢谢啦！”
千枝子母亲先道一声谢。接着说：
“就说去了东京吧，也还是和荣子姑娘在一起，千枝子可高兴了，以为
两个互相照应，胆子壮。可是真遗憾哪。入学考试之前，彼此那么互相鼓舞，
我们千枝子如果考上，那就是多亏了荣子姑娘的帮助啦。荣子姑娘也赶快去
吧，千枝子在东京等着你哪！”
“是”
“晚到四五天，我在东京等着你也未尝不可，只是千枝子生在乡下，如
果不让她稍微熟识一下东京，让她好好看看作考场的学校，到时候一怯场就
糟了。所以，提前一点带她去。”
荣子默默地点点头，她伤心得说不出话来