家外出之后母亲是否突然有什么变化？”那次运动会之后，照子哭着向他诉
说自己的情况以及离家的理由。志村听了照子的表白之后，心里罩上一层阴
影。因为照子的事又受美智子的怀疑，就更加痛苦了。为了散散心而参加骑
马旅行，偏偏又被傲慢的贵族小姐侮辱。他以孤独的囚人一般的心情，望着
青空，怀念美智子。
①石川啄木（1886－1912），日本左翼文坛诗人，小说家，本名石川一，
岩手县人。
代表作有田集《一把沙子》、《悲哀的玩具》等。
（六）幸福
美智子已经再也不能继续作她那18 岁少女的蔷薇色梦了。西方有一个
少年恋人的寓言。其中的少年和未来的希望与野心作了长时间的谈话之后问
那少女：“你想成为什么样的人？”少女只回答说：“我希望幸福。”但是，
梦想幸福的年幼恋人美智子相信，用志村嘴唇之火可以重新变成强大的恋
人。抬起抑郁的眼睛，只见柱子上挂着背负十字架的基督像，同时听到他说
的那句话：
“耶路撒冷的姑娘们啊。。”
（七）为了丢掉处女
“耶路撒冷的姑娘们啊，别为我哭，为你们自己，或者为了将来你们的
孩子们哭吧。”对于看见挂在十字架上的主而哭泣的妇女们，基督留下了最
后的遗言。和美智子尽管没有任何关联，但是，十字架和“为了你们自己哭
吧”这样的话，使她们受到强大的感动，或者说使她们有了某种觉悟。“上
志村的住处去吧”之前，他一听到问起那个女人，为什么就把搂着我的手臂
松开啦？可是，如果不松开那手臂呢？美智子因为觉得可怕以到致身子发抖
了。可是。。
（八）寄自贪民窟
志村出乎意外地收到贫民窟的阿春寄给他的信。那信上说：“昨天，那
个净问奇奇怪怪问题的大学生来啦。你为什么没和他一起来？可是我跟他打
听到了你的住址。据说，你被一个叫园寺的贵族姑娘狠狠地侮辱过。我一定
替你报仇！还有，我要从这垃圾场飞出去。在这之前我见你一面，务必和你
谈谈话啦或者说说求你的事。所以厚着脸皮写了这封信。明天下午去拜访。”
（九）丙午的姑娘
“丙为阳火，午乃南方之火，因火上加火之故也，云云。”古书上是这么
说的。阿春就是丙午年生的姑娘。她说要向子爵小姐夏绘子报仇虽然是戏言，
但是把富贵而傲慢的姑娘和贫贱但傲慢的姑娘这两个人并列在一起来思考，
志村感到这是一件有趣的事。
特别是，连这封信都让人感到出乎意外，可是她却不容分说，用她的
高压手段公然说“谈谈话啦或者说说求你的事”，这够多么厉害。她说她要
离开家。从乡村走向城市，从贫贱走向虚荣，阿春也是这种人之中的一个吧？
（十）三个女人
照子说定今天来。阿春信上说的“明天”，也就是今天。让阿春知道他
有一位操艺妓生涯的妹妹，或者让照子看到贫民窟出的姑娘到公寓来见他，
别的暂且不论，只是让她俩在这里相遇，这一点，志村就压根儿不愿意，而
且，志村作梦也没有想到，美智子从北村博士家到公寓这条路是自己开车来
的。第一个先到的是照子。大大方方的束发，毫无脂粉气的素面照人的衣着。
动摇志村一个男人之心的三个女人，今天。。
三
（一）母亲的出奔
“那么，妈妈的去向还是不知道么。咱们老家有谁报案要求查找了么？”
志村一见照子的面就急着问。“不可能有那么至亲至近的人。所以妈怪可怜
的。”“可是有个万一怎么办？”“嗯，所以我才去找嘛。坐今天晚上的火车
走。”“那么，我也去吧！”“不用，我一个人去吧。不是哥哥的亲妈呀！”
（二）买来的身体
“时至今日就不要用那样的话折磨我了，就算我对你道歉吧，请你允许
我给你打打下手不是挺好的么？”“我可不是来求你帮忙的。只是觉得这事
不通知你不合适，况且我可不是可以和哥哥一起出门旅行的身子哪。”
“嗯？”“遭到怀疑呀。会想到我有花钱买我的身子陪着出门旅行的人。因
为艺妓出远门嘛。”照子说完一脸冷笑看着志村哭丧着的脸。“别说混帐话，
作为子女难道扔下离家出走的妈就不管了吗？”
（三）不是妹妹的妹妹
“你不是她生的儿子嘛。直到今天你还拿她当妈看待，对哥哥你的将来
根本没好处呀。哥哥不要把我们母女的事放在心上，为我仍担心只要你自己
活得幸福就行啦。我要去向生我的母亲为我曾经违背过她的不孝之罪深深道
歉，请求原谅。但是，我的母亲除了惟一的场合之外，并非哥哥你的母亲。”
“你说的惟一的场合，是指我和你结婚的事么？”“这是因为我和一个没出
息的男人出逃，所以不是哥哥你的责任。现在我也不是你的妹妹呀。”
（四）秘密
“直到最近为止我还以你是我的同胞妹妹哪。前一个时期，你说你不是
我父亲的孩子，我听了这个消息是多么吃惊啊。但是，这就是母亲欺骗了我
的罪么？”“是罪。如果不带上我她就不去志村家，这样的母爱，我是深刻
体会到了。谎称我是父亲的亲生女儿，也不全是面子上的问题。如果说是你
的妹妹，你厌烦的想法也就少些，另一方面也就会爱护我了吧，这就是母亲
费尽了心思的想法。你把我当作妹妹看，又把我当作未婚妻看。。”
（五）奇妙的单相思
“于是，我们两个人从见面那时候开始，我就陷于不幸了。虽然还是孩
子心，可是只把我当作妹妹疼爱，我又觉得凄凉。尽管你的未婚妻就在旁边，
可是我却莫名其妙地单相思，单恋着你，我被养盲成一个满身浮躁之气。早
熟抑郁，性格乖张的姑娘了。这时，母亲似乎以为哥哥依旧把我当作你的亲
妹妹，如果让她知道了我是你的未婚妻，她一定不答应，于是觉得在这样的
家里呆下去没有个好结果吧。。让哥哥有这么一位浅落无聊的妈，我就
更。。”
（六）艺妓的孩子
“还有一点就是也有为了跟哥哥赌气的心情。这是浅薄女人的心眼，也
许艺技的孩子就是为了使她将来当艺技而生的。”照子的声音有些哽咽。和
她私奔的男人把她甩了，照子这才当了艺技。故乡的母亲被住在附近的男人
欺骗，以致房屋和宅地被骗个精光，她本人迄今去向不明。几年来，志村困
苦的时候被困苦纷扰因而忘记她们母女，被北村博士赏识之后，沉浸于幸福
之中也容易忘记她们母女。
（七）女客
志村经过深刻的反省，意识到只顾自己一身世俗的荣达，一任利已的
野心发展下去，肯定不行，惟有人间之爱，才能预先防范两人身败名裂，从
而陷于强烈的自责。特别是对于那么深深爱着她的这位哥哥，竟然一句话也
没说就同他人私奔的照子，因为是异母之妹使冷漠地负其所爱，并且对她始
终愤懑，该是多么愚昧无知啊。可是感觉到，照子的恋心现在依旧存在。志
村想，她所说的独自一人去寻找母亲，也是出于希望我和美智子的恋情不要
出现什么阴翳的想法，想到这里时来了客人。
（八）嫉妒
被让进房间来的阿春，她和照子都是出于本能地彼此偷看了对方一眼。
阿春的眼里，这位先来的客人似乎不像良家妇女，所以显得有些出乎意料。
好像把阿春的心看个透的照子的眼里，却有责备志村的神色。那意思仿佛是
说：已经有美智子了，为什么还。。两人的眼里都有嫉妒之意这一点却是相
同的。照子告退。志村对她说：“我一定去！”把照子送走之后，他对阿春说：
“你的信收到了，你想和我谈什么呢？”“志村先生，到咖啡馆去吧。”
（九）两辆汽车
“也不是不去，不过那只是散完步歇歇脚的时候，或者和朋友会面的时
候。”“我想到志村先生常去的那家咖啡馆当个服务员呢。”据说，阿春的父
亲逼她去当妓女或者艺妓或者给有钱人作妾。贫穷的父亲一心想的是让女儿
给他当铸钱的机器。目睹照子自身的悲剧的志村，不忍心推开求救于自己的
人。但是照子的火车差30 分种就要开车了，他决定坐汽车上火车站。阿春
说，她送他去车站，并且不容分说地上了汽车。另有一辆汽车却紧紧追来。
（十）意外的结果
美智子开车去志村的公寓，半路上被朋友叫住因而误了些时间，但是，
恰好看见志村和阿春上了汽车。于是搭她车的朋友伊泽说：“好，抓住他让
他清醒清醒。”让美智子坐上车开着车追下去了。志村到车站时差五分钟就
开车了。找不到照子。开车铃响了。
上了火车送行的阿春，怀着激动的心情，热泪盈眶地看着志村。全身
洋溢着哀怨之情，一动也不动。志村发现阿春就在身旁，不胜惊愕之中，火
车开动了。
四
（一）错过时机
志村所乘的火车开车之后一分钟，美智子她们的汽车到达车站。志村
是一个人走的呢？还是有女人同行？还有就是为什么事？这一切，美智子一
点也吃不准。要想赶上火车，就得像渡过日高川的清姬①那样，变成蛇身发
狂似地追下去。她想，此刻是一生命运的分界线。好像求救似地望着身旁的
伊泽说：“怎么办才好？”
①典故出自据传说创作的古典戏剧《安珍与清姬》。僧人安珍夜宿牟娄
之美女清姬家。清姬爱慕安珍。翌日安珍走后，清姬疯狂追赶，化作蛇身游
过日高川。安珍逃进道成寺藏于钟下。清姬的蛇身缠住大钟，烧死安珍。
（二）电报
坐下一趟火车追下去也不行，因为不知道志村在哪里下车。美智子给
车里的志村打了个字数多的长文电报之后，她就感到无限的不安和无着无落
的凄凉，只好坐汽车，暂且先回到博士邸。她父母还没有吃晚饭，此刻正在
忧心忡忡地琢磨，来打招呼就离家而久久未归的女儿去了何处。美智子看父
母仿佛心灵的支柱倒了一般，倒头大哭。父亲看到小姐如此亢奋状态，吓得
什么也没问。当天夜里，天还没亮，博士邸的门就被送电报的敲响了。志村
回电了。
（三）冷情
美智子从那电报上只读到三个字：“请原谅”。从这三个字，美智子只
能读到志村背向自己的那颗冷冰冰的心。不是原谅或者不原谅。是爱，或者
不爱。是志村属于自己的，或者属于别的女人的。二者必居其一。美智子从
稍带晨寒的铺上起来，正在为少女纯洁之心不能洞察一切拨开迷雾而烦恼的
时候，窗外响起了风吹落叶寒冬将近的声音。
此刻的美子下定决心跟父亲挑明一切。
（四）父亲和女儿
“反正除了暂且看看情况之外也没有别的办法。”这位博士爹好像是在安
慰美智子一般平静地这么说。他接着说：“志村是个精神坚强，完全可以信
赖的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要为了琐琐碎
碎的事就怀有恶意，以免招致悲剧。”“如果仅仅是琐碎的小事，那就不至于
痛苦啦。”
“一切交给老爸，你就用不着伤心好啦。”但是，如果拿失掉志村这个弟
子，和一直在恋爱这条路上的美智子的悲伤比较起来，老博士胸中复杂的。
（五）退休制
北村博士到了即将到来的正月就是60 岁了。大学有退体制度，不论学
识和人格如何出类拔萃的著名教授，一到60 岁就视为老朽，必须强制辞职，
给后来人让路。北村博士并不是认为大学教授这个头衔有多么至高的价值。
可是，出自对于将近30 年一直从未改变的职业和自己提任的讲座挚爱，还
是希望未来的女婿作自己的接班人。他选择了志村。
这样，对美智子来说，志村就是这个世上她惟一的男人。但是对于博
士。。
（六）命运与偶然
志村不过是年年入学年年毕业的学生中一名学生而已。非志村不可的
想法不像美智子那么强烈。年轻的恋人把自己为他而生为他而死的爱人相信
是神的赏赐，把恋爱和命运的酒杯看作同一物。但是老了的父亲把女儿的恋
爱却看作机会与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然从志村那里得不到，那
么，这位博士老爹的眼睛自然而且满不在乎地转到第二个青年身上。从此以
后老爹绝口不谈志村。有一天美智子从父亲的信盒子里发现志村寄来迁居通
知。
（七）恋人的新居
“啊！志村先生也许有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大惊失
色。她想，一个独身男人不可能自立门户。极其简单的迁居通知，在美智子
眼里竟然看成结婚通知了。她心跳得历害，坐立不安。写封信去，不行。干
脆去一趟见见志村。美智子无所措手，不知如何是好，坐上郊区电车便去了
志村的新居。到了那里按铃叫门，说“打扰”的时候，她那声音是发颤的。
从里边出来开门的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。
（八）再会
一时之间志村十分狼狈。美智子看到恋人大为放心，这连她自己也觉
得不可思议，张口结舌，竟然说不出什么来。手足无措的怪模样，自己也觉
得怪难为情的，只好欲盖弥彰地掩饰一番。志村把她让到二楼书房。美智子
让自己浑身都长了眼睛，在一瞬之间把整个房间看个完完全全之后，她被推
进了绝望的深渊。收拾得漂漂亮亮的房间，让人直觉地感觉出这是温情脉脉
的女人用心周到收拾的结果。房间里即使此刻也依旧荡漾着女人的香气。美
智子目不转睛地注视着志村，同时悲切切地说了话。
（九）母亲的家
“你总也不来，爸爸和我都非常挂念你。既然安家了，为什么对我一声
也不吱？为什么不招呼我让我来一下？我不是跟你说得明明白白的么，即使
放弃我爸爸那边那个家也要和你在一起。”“当然要请你来的。不过这里是我
母亲的家呀！”“母亲？你可总是很容易地找到母亲和妹妹，好像她们常常从
地下冒出来一般。”“没跟你说所以你不知道，前些天回了一趟老家把母亲接
来了。”“就是和那个女的一起旅行的那回？”
（十）假上加假
“我看见了。看见你和那个女人坐汽车到达东京的那时候。”“那是我妹
妹。不是胞妹。是我父亲续弦的妻子带来的。她是我从前的未婚妻，我并没
有把她当作恋人爱过她。我看到现在妹妹和母亲的境遇很可怜，我不忍坐视
不雇，就和妹妹两个人把母亲接来了。”“请不要骗我吧。那个女人和运动会
那天的妹妹不是同一个人。”“嗯？”“这所房子你和谁住？”“母亲和我。”
“撒谎！你让我看看楼下的房间！”
（十一）坦白
“请你自重，不礼貌的话别说！”“满嘴谎话的不是你么？”“我没撒谎！”
“你隐瞒不说哪！我知道，这所房子里藏着一个年轻女人。”“身为艺妓的妹
妹常常来。”“我不愿被骗之下的幸福，宁要知道真实之后的悲伤。”“好，我
说了吧，请美智子小姐原谅。我称之为恋人也可称之为妻子的女人就在这所
房子里。”志村干脆说了。“但是。。”
（十二）心和金钱
“即使我对你的爱是虚伪的，但那不是变了心的结果，我认为那是我的
过失。不过，说它是过失因而求您原谅，那么我现在的妻子就陷于可怜的境
地。假如勉强辩解，那就和我半路上挡住从高坡上滚下的石头一个样。我一
撒