地。假如勉强辩解，那就和我半路上挡住从高坡上滚下的石头一个样。我一
撒手，就有一个女人滚落到社会底层。
和贫民窟的姑娘比较，你会受到家庭和社会温暖的庇护。”“你认为，
只要有钱，女人的心受了伤害也不会破灭么？”
（十三）被夺去的男人
“是我软弱。请不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子
或者恋人，只好自认不幸从而退出身来，这是女人的心。明明知道对方已有
女人，但是依旧不死心，坚决把那男人夺到手，这也是女人之心。请你这样
看待这个问题，原谅我的妻子阿春吧。
她如果在家，我一定介绍给你，她上班去了，傍晚也回不来。”没有想
到这话给了陷于绝望脸色苍白的美智子一道亮光，她仿佛大义凛然地说：“下
决心把被夺走的再夺回来也是女人的心。”
（十四）新的曙光
志村吃惊地打量了一下美智子。美智子的脸忽然恢复了原来状态，红
得颇有活气。
疲惫的眼睛闪烁着激情，带有病态的美。心力交瘁的担心和惟有处女
才有的含而不露的娇羞，如此美好的美智子，现在还是第一次看到，“如果
你现在也爱我，不，即使不爱我。。”她从志村的眼里读到微微的感动，就
像一团火一样扑到男人的膝上了。屋子里十分寂静。冬天的夕阳在寒风中落
到遥远的西山里。此时，志村的妻子阿春买了一家的吃食，正在下班的路上
匆匆往回赶。
五
（一）失而复得
美智子使自己整个身体燃烧起热情扑向志村之后就在昏昏然然之中沉
下去了。过了一会儿，那昏暗的门沉重地打开，随后跳出了一个新世界来。
她面对男人有些害羞，同时也感到不可思议的亲和。但是她不后悔。那是对
于“有牺牲的精神才有成功的希望”这句俗话亦悲亦喜的感觉。彻底而且完
整地俘获志村的切肤之愿，强烈到几乎感到心痛的程度。她要求志村一同去
见她的老博士父亲，把一切挑明。
（二）妻的影子
和美智子不同，志村此刻脸色苍白，仿佛正在咀嚼热情的苦渣滓。他
对美智子说：“现在和你一起走出这个家门，也许永远不回来了。”他说完就
给阿春留了一封信。美智子想，男人在这个时候还在考虑另外女人的事，她
被这种悲伤和惊异冲击之下，更加疯狂地催促志村。“意志！意志！意志怎
么这么薄弱！”她这样叨咕着把志村拉起来就走。美智子相信，用自己的爱
的力量，即使是太阳也能把它弄下来，她终于使志村扔掉了他的家。
（三）冷风
迈出家门一步，立刻就觉得傍晚郊野的冷风沁人肌骨。美智子突然感
到身心疲惫已极，如果不拉住志村自己就迈不了步，觉得自己像个即将离开
树枝的病残树叶那样又小又弱，从他们两人之间一吹而过的风她也怕，所以
紧靠着志村。此刻的志村担心碰上下班回家的妻子阿春，就像个逃亡者一样
净走那些细小的野道，绕道前往车站。美智子此时对于阿春有一种胜利感，
然而同时她也难免，“啊，我已经不行啦”女性对于命运的哀叹涌上心头。
（四）在父亲面前
即使是美智子也没敢正视她父亲的脸，志村只有忏悔一切了。这位博
士父亲对于痴情同时又什么都不怕，勇气百倍使自己身陷错误的女儿深深怜
爱。不忍心还让她重复着更惨痛的感情分裂之苦，这位父亲为了稳妥地解决
这件事又使各方面的面子都很周全，第二天他见阿春去了。回来之后也没有
和美智子与志村详谈此行的结果。在美智子看来，等于被禁止同妻子相会的
志村，就像身在受折磨的牢狱里，和狱卒的女儿偷偷摸摸地谈恋爱一模一样。
（五）邮包婴儿
如此惴惴不安的第二天，美智子偷看了阿春寄给志村的信。那信说：“你
骗我骗得真高明，你把我当成玩具了，你这个薄情的家伙！色魔！我决不哭！
干嘛要哭呢？我想怎么办你现在就记住！你这个人哪，总觉得穷人家女孩的
心不如有钱人家的轻浮女人的心好，是不？我生了孩子怎么办？我可不养活
他。我把孩子打个邮包给你寄去，你要好好地记住。”美智子大惊失色。她
不住地叨咕：“孩子！孩子！说要生孩子！”
（六）处女的白衣
阿春要生志村的孩子么？这个可疑而难决的问题，让美智子用她那幼
稚纯洁的心处理它，未免过于沉重。正在心烦意乱的时候，女同学来访，朋
友拿出漂亮的白衣说：“你穿一下看看是不是合身。”因为圣诞节这天女子学
校上演圣剧，美智子扮演舞台上的纯洁的神的处女。但是她面对自己应该穿
在身上的足以使人目眩的纯白衣服扭过脸去。
因为她想到，已成过去的纯洁而清丽的身姿，现在只能是一种象征了。
（七）结婚
美智子不仅没有登上舞台扮演处女，后来她连学校也不去了。可是圣
诞节前两天，她和志村在帝国饭店举行了婚礼。怀着满腔喜悦的两个年轻人，
坐着汽车穿过岁末的热闹街道去了饭店。在十字路口，看到求世军的人站在
慈善锅前为穷人在喊什么。美智子想，志村看到这幅光景是不是联想起贫穷
的阿春，所以流露出不安的神色。
（八）阿春的去向
婚礼喜宴一结束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，这在别人看来
也许觉得新娘子怪可怜的呢。梦一般的十天，用无须担心可能有朝一日会分
道扬镳的爱情绳索，把两人紧紧地捆在一起了。旅行归来，美智子觉得把丈
夫完全掌握在手从而十分放心。她有些恐惧地问志村：“阿春如果生了你的
孩子，那时候怎么办？”“怎么会有那种混账事呢？”“可是我担心哪。不弄
个水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可怜的。你去一趟看看吧。”
（九）两个人的母亲
“那所房子成了空房啦！”志村回来之后这么说。这样，一个女人的怨恨
就在这广大世界的底下而消失了，于是两个年轻人在郊外营造的新居，无声
无息他送走了冬天而迎来了生意盎然的春天。不过快到夏季的时候，美智子
又有了一个新的担心事。往返于家里和学校之间的到校授课，一向被老博士
看作他惟一的保健妙法，但是在他辞职之后，因为这项活动没了，他的身体
眼看着就日渐衰老。万一有什么事，她就得照雇两位母亲：她的母亲和志村
的继母。美智子发愁的就是这件事。
（十）弃儿
那年夏天，老博士的身体可吃了苦头。过了热天不久就是越来越近的
冬季的寒冷。
老父的口头禅是希望看到孙子之后再死。因为，美智子已经怀孕了。
到了秋末，老博士的病已经到了有今天没明天的地步，所以必须从医院搬回
自己家养着，志村也得侍奉老人。就在说不定今天就是临终之日，美智子正
在为此而哭泣的早晨，女佣人直着脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子
扔在门口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？
六
（一）谁的孩子
刹那闻美智子忘了濒死的父亲，一着急张皇失措地跑到院子里。她想
的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈
夫。“少奶奶，这孩子可真讨人喜欢！”女仆这么说。“给我看看！”美智子使
劲把孩夺了过来。话音刚落，美智子血色全无，眼看着就要当场跌倒。女仆
不由得喊：“危险！别把孩子掉下去！”
（二）高贵的清净
女仆的喊声使美智子一愣，这才回过神来，两臂才有了力气。吃惊和
悲伤，使她全身丧失了力气，抱的孩子也的确要掉下去了。她想如果掉下去
跌死该多好！在这一刹那，美智子成了恶魔的门徒。但是，长得这么美，这
么可爱的孩子，长得和丈夫这么一模一样，难道不确实是丈夫的孩子么？这
时孩子哭了，美智子边说“对不起，对不起”边摇晃他，同时她叭哒叭哒地
直掉眼泪。止住哭声的婴儿首先给了从他母亲手里夺走父亲的人一个圣洁的
微笑。
（三）孩子的母亲
过了一会儿，美智子从孩子的怀里发现一封信。那信上说：“这孩子就
请你先看一眼了。看过之后是弄死他还是让他活下去，随你的便。不过，他
可是和你一模一样。我只要没这个孩子，什么时候都能死，当什么样的下贱
女人也不至于对不起谁。我给他起名叫进一。从你的名字里借了一个字。进
一如果不是和你这么一模一样我也不会扔掉他。
这种心情你懂？不过，我凭自已之力已经扶养他半年多了。”
（四）嫉妒
“你会看得出的，我给他穿的全是漂亮衣服。不过，我只要想到你太太
也会看到这个孩子就觉得遗憾。请你一定别让这孩子受你太太的关怀，与其
那样还不如把他弄死。
难道你能弄死他么？我一想到这孩子大了也要娶妻生子。。我就觉得
即使我被抛弃，我们的那桩事也会以永不消失的形式留在这个世上。”当她
读到这里的时候，就听她丈夫“美智子，美智子”地喊她。强烈的嫉妒险些
让她把孩子摔在地上。
（五）临终
“美智子，美智子！快来！”丈夫在门厅惊慌失措地喊她。告诉她：“爸
爸快不行了！”美智子不顾一切地跑进门厅。”“什么？！抱着个孩子干什么？
哪里的孩子？”“是你的孩子！”“胡说！是不是得了精神病？”“是阿春生的
你的孩子！你看看这信吧！”“什么？”美智子像扔东西似地把孩子交给丈夫
就跑进了老爸的病房。志村也跟着跑了进去。美智子握着父亲渐渐凉下去的
手哭得十分伤心，将要咽气的老父亲望着抱婴儿的志村。
（六）啊！孙子！
“志村！美智子和老太太就拜托你了。。”这就是老博士的遗嘱。志村
发誓坚守遗嘱。当老人的视力逐渐消失走向死亡的时候，他那瞳仁似乎突然
放出最后的火一般异常明亮的光，他想把两只手伸向志村膝头的婴儿，边伸
手边说：“啊，孙子！孙子啊！”这是他最后说的话！志村和美智子仿佛受到
冲击。侍立于病床旁边的人们颇感奇怪地望着产期临近美智子。老父的手还
没有抱到婴儿就断了气。在这令人悲痛的错觉之中，老人溘然长逝了。
（七）感情的漩涡
“孩子，噢，孙子啊！”不停地叨咕“希望看到孙子以后再死”的老父亲
已经意识昏迷，把阿春生的孩子当作自己女儿的孩子，深信不疑地死了。美
智子想到这件事，简真是遗愁万千。她“爸爸、爸爸”地狂喊，像个疯子一
样，好像这样就能把老爹的魂灵喊回来，边喊边摇动老爹的遗体。志村强忍
着苦闷。他对于博士、美智子、阿春、孩子这四个人的感情，形成一个漩涡。
所犯过失应受报应的时辰已经到了。他在美智子面前低着头问：“这孩子怎
么办才好？”
（八）病床
“因为参加葬礼的人很多，是不能放在家里的呀。让女佣人带他上咱们
家去，行不？临死的时候管他叫孙子啦，要是不好好照看他可就对不起我老
爹啦。”美智子倒是心平气和地这么说。但是，因为临产在即，由于哀痛，
身体十分虚弱，出殡的前一天卧病在床。出殡当天，她是在病床上目送移棺
的。前来参加帝国大学著名教授、誉满全国的老博士葬礼的朝野名士很多。
美智子对从墓地回来的志村问的第一句就是“那孩子情况如何？”
（九）三个生命
“女佣人照顾得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体，现
在是非保重不可的时候啦。为了胎儿就得这样。”“可不是么，我也得生孩子
呀，我也得生嘛。”被病折磨得衰弱的脸上露出一丝寂寞的微笑。事实上婴
儿进一也在闹病。他被生母扔在寒风中时得了感冒，再加上女佣人照顾不周
而加重，所以此刻人了院。美智子发高烧，还有早产的担心，因为想到她们
母子生命的安全，所以用卧铺车送到她父亲家去了。三条生命处于危险状态。
（十）再见？
“请原谅！阿春！是我错了，请原谅！”在高烧中，美智子不停地这样叨
咕。“谁说要把进一杀了？不行，要死得死我的孩子。我的呀！”不然就是从
恶梦中醒来眼睛眨也不眨地望着丈夫说：“我没救了。我希望生了孩子再死。
不，还是一起死幸福呀。你就和阿春过日子吧。”病情严重的时候，她像个
磨人的孩子那样，死气白赖地要求再看看进一，见见阿春向她道歉。总是问：
进一的病怎么样了？再不然就说：这寒风中阿春在哪儿徘徊流浪哪。
七
（一）幽灵
服侍病人到深夜的志村，已经很累了，他从病房的窗户望着越下越厚
的积雪，想起老博士死前喊的那句话：“孙子，是孙子啊！”不由得恐惧得身
子发抖。他觉得岳父的幽灵此刻还在雪上说：“把个来路不明的孩子谎称我
的孙子，我快死了还要逼我抱一抱他，你这个恶魔！”此时，病床上的美智
子又说谵语了：“把进一杀了！把阿春的孩子杀了！”
（二）谁死了？
志村想把美智子的嘴捂上而从窗前抽身回来一看，只见她那足以让人
误以为头发稀薄的精瘦精瘦的前额放着水囊，昏昏沉沉地睡着了。志村想也
许用不着动手，进一就必定死了。但是，美智子也许没救了。她美智子肚里
的胎儿也许见不到这个人世的光明。
三个生命之中要失掉哪个？是谁先死？果然，第二天早晨查病房的医
生悄悄地把他叫到病房外面，严肃认真地和他小声地说了话。
（三）父亲
“您太太嘛，那就要看今后的保养和治疗的情况如何啦，只是从府上直
接到小儿科人院的您那孩子可不大好，主治医师叫我提请您注意。”一听这
话志村脸色大变。他就是美智子的丈夫同时也是进一父亲。他想，“我的儿
子快死啦！他是个有爹不像个爹有妈不像个妈的不幸的孩子！”因此他下了
决心：“必须把他妈找来。阿春！阿春！得找阿春哪！找阿春之前进一可不
能死啊！”
（四）刑事警察
志村靠着两年前来过一次的模糊记忆，踏着没脚背的积雪，寻找贫民
窟的阿春的娘家。找到那门口一敲门，就听里面“是谁！”一声尖叫，听到
的是几个男人从后门跑出来的声音。此时出现在门厅的男人问：“是谁？到
底什么事？！”“府上有位名叫阿春的小姐在家吗？”“小姐？哼！小姐啦，
少爷啦，那类牲畜这一带没有！你这家伙是刑警吧？你是说她干了高买犯事
了吧？”
（五）鞭子
“阿春哪，她根本不是什么小姐，可是被骗到了一个少爷那里去了。是
个玩女人的大学生那里。最近生了个没爹的孩子，不过她始终不愿意卖淫。
你找警察有事的话，顺便跟警察说说，把那个玩女人的家伙绑走吧！”志村
在这里又挨了这种鞭子。对于好像是阿春父亲的这位男人，他恭恭敬敬反复
地问了她的住处。“真讨厌。问那个玩女人的家伙去嘛。一大清早就到这里
来吓人。”他们当时大概正赌钱呢。这时，志村看到外面走过去一位姑娘。
（六）阿春
“阿春？哦，当然知道。不过，她的住处可不能说。让她父亲知道她的
住处那可不得了。你说她的孩子快死啦？这么办吧，我给她挂电话让她马上
去医院。”她邻近的姑娘这样说了，志村飞也似地跑回医院。进一正在�