房子既然是人造的，那它就得由房主人说了算。不错，造房子的人未必就是房主人本人，但房主人口袋里的钱就是真理。我早年在芙蓉老家，也造过房子，造的师傅是从温州城里请下来的，他们的骄傲全写在满脸的神气上，但没有用，你再神气，最后还是我说了算。所以，我造出的房子，最后不是“温州师傅式”的，而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。
一九九八年，我在乐清城关一个叫作马车河的地方，打破多家联盟，又自作主张，造了一座完全“马车河倪蓉棣式”的房子。这座房子是缺一个口的，而这个缺口，我让它爬满了紫藤和迎春花，还让成群的鸽子在里头呼啦啦地飞翔。你觉得这样做可笑吗？可惜吗？怪吗？你觉得这座房子缺了一个口，好看吗？有创意吗？有所谓的残缺美吗？其实，一切来自外界的评论，不管是好是坏还是打哈哈式的不好不坏，都是苍白无力的，重要的是，这房子是我出钱造的，它就得合我的意，就得由我说了算。老实说，一个人活在世上，连自己的房子的命运都主宰不了或把握不住，那还算快活吗？当然，这样造出来的房子那才叫作品，而不是产品。
然而怎么说呢，房子成了商品，什么都颠覆了。
现在你在城里工作，会想到自己造一座房子吗？你有祖下留下的老宅子，你想完全按照自己的意愿改建它，可能吗？面对千篇一律的商品房，你固然有选择权，但除了选择，你能对它说“不”吗？比方说，眼前这个楼盘，它的地段不错，可就是它的房子套型不理想，面积大的太大，小的太小，或者它的房子结构不理想，该配贮藏室的地方没有配贮藏室，不该配卫生间的地方却配了卫生间，等等，对此，你除了选择“要”还是“不要”，难道可以自作主张将它推到重建或让它发生重大改变吗？
有趣的是，房子成了商品，它什么资源几乎都是共享的。用水，用电，上网，通电话，坐电梯，输送人身上最不值钱的东西，等等，整幢楼所有大大小小的人家，都无不依赖那些粗粗细细、扭来拐去的管线，而且，连楼子里的老鼠、蟑螂也是共享的，它们今天呆在我家，说不准明天就顺着那些管线窜到你家。
可我要告诉你，我在马车河那座缺了一个口的房子里所布下的管线，连同停歇在这些管线上的鸽子，还有布谷鸟、麻雀、白头翁等等，那千真万确是我的，它们断断不是共享的资源。不怕你见笑，我家养了一只黑毛白花的猫，昵名叫“警长”，它跟随我们已生活了十年，在这十年间，它逮住了上百只老鼠，而这些老鼠也千真万确不是共享的资源，就冲着这一条，我就坚决不同意妻子将“警长”送给人家。什么叫家庭幸福生活？其实，人与人，人与自然，人与动物均和谐相处，这才叫家庭幸福生活。
商品的灵魂是流动，而房子成了商品，它固有的稳定性和亲和力就大打折扣了。就是说：过去是“房是主人人是客”，现在则是“人是主人房是客”。你一旦住进商品房，你就得做好随时换房子的准备，说不定你这辈子都会在不停地换房子。你说，你家四世同堂，大大小小三四十人同住在一幢老宅院里，其乐融融，这话我一点也不怀疑；但你说，你在某套商品房里已住了二十年，现在打算再住它二十年，这话我就不敢相信了——这可能吗？这必要吗？家里人不反对吗？法律规定，一个人活到十八周岁，就算成年，就算一代了。人生一世，自然有好几个“一代”，但这好几个“一代”，如果让你选择，你愿意在自己造的房子里厮守呢，还是愿意在人家替你造的而四邻八舍全是一张面孔的房子里度过？如果你选择后者，你愿意将这好几个“一代”全部放在同一套房子里打发吗？ 。。
房子是什么东西（2）
商品显然是认钱不认人的，而房子成了商品，它就变成了一种资本符号。一个房产证，一个土地证，你只要抓住这两件东西，房子就飞不了，而你凭着这两件东西，就可以去银行抵押贷款，就可以具状出租房子，就可以入股合伙办企业或做生意，就可以体面地为自己或为子女赢得婚姻上的胜利筹码……所以有人说，住商品房，其实好处多多啊，它至少让你今生今世有很多机会换房子，说不定你一辈子都在不停地换，而换得越多，就意味着你尝新的机会就越多，就意味着你不断进步、不断超越，这实际上何啻是一种物质享受，更体现了一种与时代同步的精神追求呢。
这种看法，我并不反对，尽管我对“作品”式的房子怀有深深的情结。我也住过商品房，觉得商品房这东西确实有许多可爱之处，别的不说，它单单将厕所（农村叫茅坑、茅厕）从院子中搬到房子里来，搬到楼子上去，让你方便时真的非常方便，还让你避免挨淋受冻，这就了不得，这在中国五千年的文明史上，恐怕是一项最荒唐又是最伟大的贡献！
不过，住商品房，我勾留在乡下的母亲和岳父，却深深地领教过它的烦恼。他们现在说什么也不肯再进城了，因为他们分别在县城小住的时候，每次离开商品房出去闲逛，总要细心地关上三道门，而回来时又要耐心地打开这三道门，有时开门，钥匙明明在锁孔里嚓嚓嚓作响，可门就是打不开，而好不容易进了门，可偏偏又要弯下身子脱鞋子，真是烦死人了！我的母亲今年已九十一高龄，她有理由担心身后事了。好在我们已卖掉了商品房，住进了自己造的房子，因此，她的身后不会有“事”了。就是说，她将会在自己造的房子里完整地度过一辈子，不会突然双脚一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。
过去人家爱问：你有几座房子？
现在人家却爱问：你有几套房子？
过去人家爱问：你房子有几间，有多高？
现在人家却爱问：你房子有什么面积？
过去人家爱指着某座房子说：这是我的房子。
现在人家却爱指着某幢楼子说：我的房子就在这幢楼的里面。
过去人家故地重游，总爱看看曾经住过的房子。
现在人家故地重游，别说懒得登楼看看老房子，就是想看看，恐怕也会找错了门。
的确，这就是房子作为“产品”、“作品”与它作为“商品”之间的区别。
今天，走进城市成片成片拔地而起的水泥楼房森林，我不敢寻访朋友——我怕在里头迷失方向，我怕按错了门铃，我怕遭遇各种误会和尴尬，我更怕走冤枉路。
我想，既然那些被称为“商品房”的房子，离地越来越远，那么，我们何苦折磨自己的脖子而抬头仰望呢？
二○○五年六月八日于乐成马车河
心债（1）
我欠吴玄一笔心债。
吴玄是一位小说家，他应该算是一位名人，至少，他有名过。
吴玄原名叫吴祥生，温州泰顺人。泰顺是山头县，吴玄作派也山头，出名之前，他上班常常穿劣质拖鞋，臭气哄哄。
我认识吴玄，是在上个世纪九十年代初，具体时间忘了。在雁荡山黎元宾馆，我和他一起参加笔会，夜里串门，彼此就聊上了。我了解到，他靠真本事，进了城，并当上了泰顺县文联的秘书长。我还看了他的小说。他的文字很空灵。我开始注意到他的脸。他的脸算不上好看，特别是鼻子右侧，有颗小痣，很刺眼。不过，他的目光很锐利，我深刻地记住了它。
*年北京闹风潮，全国各地都动荡。泰顺有位年轻女教师，稀里糊涂，跟在人家屁股后头喊，要退党。妈妈的，这不是开玩笑。这位年轻女教师就是吴玄的老婆赵某。赵某于北师大毕业，高材生，当年自愿跑去泰顺锻炼的。毫无悬念，北京风潮一过，赵某便倒霉了。
赵某是乐清人，她在泰顺呆不下去，回转了乐清。她进了乐清中学。
吴玄身边不能没有老婆。他也想去乐清。他跑了不少路，但都找不到门道。两年后，他忽然找到了我。我在乐清市委办公室供职，熟人多。
我说，你是笔杆子，别的地方不要找了，索性争取来我单位吧。
吴玄瞪大了眼睛。
我去游说书记。书记叫叶建新，省委下派的，他爱看书，爱写文章，看重读书人。我说，吴这个人是山头人，为人老实，嘴巴稳，使用一万个放心，再说，他是人才，文章写得比我好，不用可惜。
书记同意了。可是组织部、人事局的人却提醒说，这个人蛮复杂的，你调他要慎重。
吴玄有什么复杂呢？说开了，不就是他老婆犯傻吗？但桥归桥，路归路，他老婆的事跟他有什么相干呢？
我不买账，鸡毛当令箭，说：“没事的，这是书记定的，抓紧把他的手续给办了吧。”
就这样，吴玄进了乐清市委办公室，成了一名秘书。
但很快，我发现，当初我对书记说的话，多半错了。吴玄原来并不老实，他是位运动员式的人物，爱串门，爱聊天，特别是他那张嘴，我管他叫棺材嘴，整天没闲，巴叽巴叽，一早嚼到晚，而且无遮无拦，什么臭玩意都吐出来。他甚至公开嘲弄我，说我是大太监，说他自己是小太监。他给办公室带来了嘎嘎笑声，却耽误了人家手头许多活儿。
于是，我常常轰他走，给他自由，让他到市文联聊去。市文联四男一女，聊天结构本来就不错，况且那位女的，又是绝对的美人，因此，他加盟进去，市文联便愈发热闹了。后来，他索性将文联称为聊斋，一有机会，便往那儿跑。
当然，吴玄爱抓住那位美人做文章，说话很臭。因此，文联里的男人便吃醋，找他的茬。他名字中不是有个“祥”字吗？那好，套用老舍的长篇小说《骆驼祥子》，就给他取个“骆驼”的外号，臭美臭美他吧。从此，骆驼，骆驼，大家都叫他骆驼了。
应该说，吴玄在我手下工作，是蛮自由的，至少，我们是朋友，很平等，我从来没有拿腔拿调跟他说过话。有时，我在单位里忽然闲下来，觉得无聊，便找他聊天去，如果他在文联，也便赶过去。他和文联几位男人都爱抽烟，而我天生怕烟，因此，每回闯进文联，我总是被呛得连声咳嗽，还常常抹眼泪。唯独在这个时候，我在他面前耍点威风，走上去，一把夺下他手中的烟，掐灭了，然后将它扔进了垃圾桶。自然，他哈哈大笑，大家也哈哈大笑。txt电子书分享平台
心债（2）
本来，日子这样过下去，蛮平静的。却不料，一次，书记把我叫过去，关上门，严肃地说：“温州市委张友余书记有批示，吴玄此人不宜在党政部门工作。”
书记还让我看了批示原件。
真是不看不知道，一看吓一跳。原来，是温州市安全局、公安局联合向温州市委打的报告，内容是：鉴于吴玄的妻子赵某参加过某某*，又公开声明退党，影响恶劣，因此，吴玄不能在党政机关工作，应该抓紧调离，建议温州市委重视此事。
显然，把吴玄赶出乐清市委办公室，这是没有商量的余地了。
但问题是，这事不能公开，要在暗地里做，否则，政治上会产生负面影响。
书记毫无含糊地对我说：“解铃还是系铃人。当时吴玄是你推荐进来的，现在他调出去，怎么落实，还得由你去想办法。”
我还能说什么呢？
于是，我秘密走动，暗中为吴玄寻找新的工作单位。最后，我选中了乐清电视台。我对电视台的负责人说：“吴玄是泰顺县第一支笔，爱好创作，他在市委办公室当秘书没有兴趣，很想调入电视台当文字编辑，你们也缺人，可不妨先把他借过来。而且，叶建新书记多次说过，电视台一定要加强编辑力量，要打造地方品牌，对此，你们要有所行动。”最后这句话，自然是官话，压人。于是，电视台那位负责人马上同意了。我看时候已到，便发挥了编小说的才能，找到吴玄，对他说：“最近，乐清电视台因编辑部负责人身体不好，请长假，工作很难开展，他们要求市委办公室借个人给他，支持一下，我们认为你文笔好，你去最合适。书记也同意了。至于报酬嘛，电视台那里绝对高，你去了肯定会满意的。”
吴玄是天下最笨的人。他上当了。他想都没有想，第二天便去了电视台。而且，一去不复返，组织和人事部门不久便给他办理了调动手续。
电视台报酬确实蛮高，吴玄乐不思蜀，对工作调动这件事竟毫无反应。但我总觉得，我欠了他一笔心债，心里很惭愧。
吴玄去了电视台，没有官衔，我认为他吃了亏，这不公平。因为他毕竟当过书记的秘书，有些来历，而且，他确实是写作高手，在市委办公室，他写材料，不光出手快，而且质量高。我多次找到电视台负责人，让他想办法给吴玄封官。不幸的是，吴玄秉性不改，嘴巴整天没闲，依然巴叽巴叽，一早嚼到晚，怎么看，都不像当官的样子。
电视台美女如云。我们碰见吴玄，常常拿美女的话题开涮他，让他出窘。但吴玄根本不当回事，有时痞得很。她结交的女朋友好像不少。不过，他叶公好龙，不敢来真的。一次，一位在网上认识的姑娘，慕名从丽水跑到乐清，找到他，把他吓出了一身大汗。最后，还是我们一班文友出面接待，打哈哈，帮他解了围。
俗话说，东边不亮西边亮。想不到，吴玄后来竟成了名人。他去电视台后，曾写过一部中篇小说，叫《玄白》。《玄白》刚出来，寄给谁，谁都不要，最后是乐清市文联主办的《箫台》杂志用了它，算是安慰。不过，《玄白》真玄，好几年过后，它竟上了《青年文学》，并分别被《小说选刊》、《小说月报》所选载。本来，吴玄跟我一样，属于三脚猫，在文坛上玩几下可以，来真的不行，但《玄白》走红后，情况就发生了变化。就是说，他的创作出现了玄机。正缘如此，他将自己的名字，由“吴祥生”改成了“吴玄”。果然，从此以后，他的稿子，寄出一篇，发表一篇，而且几大选刊颇颇选载，他很快成了名人。后来，他在北京鲁迅文学院进修，结业后被借用到《当代》杂志当编辑，让名作家们也喊他叫老师。最牛的是，他居然在北京大学开讲座，三句话下来，台下全是掌声。
去年，吴玄跟余华一样，作为高级人才，被引进了杭州市文联。余华主要任务是搞创作，吴玄却多了一项任务，就是准备接管《西湖》杂志，当主编。目前，吴玄屁股下坐着两条凳子，一边继续替《当代》看稿子，当编辑，一边主审《西湖》的稿子。明眼人都看穿，吴玄利用关系，把《当代》的许多好稿子搬到《西湖》里来，《西湖》因此变得好看起来了。
吴玄已正式调离了乐清，成了一名杭州人。他似乎很得意，一次喝茶聊天，他竟对我说：“现在，我可享受正处级待遇呢。”
说真的，吴玄得志，出乎许多人的意料，尤其是我。但不管怎么说，今天他享受正处级待遇，这是他靠自己的真本事换来的。我替他感到高兴，感到骄傲。我想，当年我为何突然让他去乐清电视台，其背后的秘密，恐怕他一直不知道，而今天解开这个秘密，应该是时候了。因此，在这里，我不想多说什么，只是对吴玄深情地说一句：“老兄，我欠你一笔心债，今天还清了！”
二○○七年八月五日于乐成马车河
。。
我宁愿选择悲伤
我家养有一只猫，黑毛白花，昵名叫警长。它是雄的，刚发飙时，我们就把它送到乡下给阉了。�