庐山，顾名思义，它像房子一样的山。房子应该是暖和的，但庐山给我的第一个感觉，却是凉，甚至有点冷。在赤日炎炎的七月，这种凉，这种冷，就像刀子划过肌肤一般的深刻。我由此推断，当年江西的官僚很会讨好人，居然让不轻易出门的毛泽东，从老远的北京城跑到这里来避暑。可以这么说，中国现代历史上演绎的许多悲壮故事，都逃不出庐山的一个“凉”字或“冷”字。
庐山到底是什么模样，它真的是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”吗？我不知道，也不想知道。这是我的脾性。因为我无论看哪座山，尤其是看那些被神化了的山，总爱与清晰拉开距离，采用模糊的眼光。在庐山的那两天，我只记得，自己忽儿在雨雾中消失，忽儿在烈日下出现，在阴阳多变的世界里放纵自己的双脚，无所顾忌，独来独往，很自由，就跟传说中的仙人一般超脱飘逸。只是，也许过于自由了吧，我犯了一个不该犯的低级错误——在进入庐山的翌日上午，我先在烈日之下气喘吁吁地结束了南坡某个峡谷的幽长路程，继尔在北坡浓厚的雨雾中艰难穿行了一个小时，但竟没有发现与我擦肩而过的气势磅礴的“三叠泉”，而“三叠泉”恰恰是我此行追寻的终极目标！我为这件事大喊冤枉，并把责任更多地记在庐山的账上。的确，庐山是一座自由的山，是一座充满陷阱的山，它误导了我。它有自己的小气候，这是因为它一边拥有鄱阳湖，一边拥有长江，水气多，山岚多。因了这种小气候，庐山就显得晴雨多变，山中许多原本清晰的东西，简单朴素的东西，忽然因此变得扑朔迷离、复杂起来，令人难以捉摸，令人难以识破真相。其实，这种小气候是不无危险的，它容易让人在自由和超脱中走失方向。这是我游览庐山的第二个感觉。
在庐山，我还冒雨造访了仙人洞。
仙人洞是庐山的一个价值符号，它早在三十年前就已锲入我的脑中。它是一处道教的所在，由于被神化了的人所神化了，因此，今天洞里洞外都是人，且香烟缭绕，显得相当热闹。但论本相，仙人洞又小又浅又大路货，除了“天生”，实在没有其他什么看头、说头，更别提它襟带“无限风光”了。如果说，它以前住过“仙人”，那仙人档次也太低了。毫无疑问，它的地位受到了质疑和挑战，洞前留下了许多失望甚至讥笑的声音。我是“名人怀疑者”，原本就料知，仙人洞未必有真名堂。因为毛泽东跟李白一样，都是浪漫诗人，诗人说话本身就爱夸张，何况浪漫！所以，面对仙人洞，我没有失望，恰恰相反，倒有一种从事理印证中获得了某种满足的*。在仙人洞通往“险峰”的崎岖山路上，雨下得越来越大，峡谷里雾越来越稠，我回眸仙人洞，仙人洞隐没在一片迷濛中。我忽然感悟到：仙人洞再差劲，再不怎么样，它也是打不倒的，因为它已被神化了。在中国，神化了的东西都往往存在于朦胧中，而这些东西连同朦胧又往往成了不朽的思想和精神。从这点上说，怀疑名人是苍白无力的，向名人举手投降并将神化进行到底，那才是明智的选择。
这是我游览庐山的第三个感觉，也是我众多感觉里面最无奈最麻木也最带有流俗、献媚倾向的一个感觉。
二○○三年七月十四日于乐成马车河
去婺源吧
近日，我去了一趟婺源。
婺源满眼是农村的味道。它田是田，村是村，山不转水转，很合风水。村头多半有大樟树，树上有的贴着小红纸。田塍上慢腾腾走着的，是大黄牛，河里有撒网打鱼的船。巷弄里狗多，也有鸡，竹林里红来绿往，鸟声啁啾。而旷野上，路没有一条是直的，地没有一处不是绿的——种庄稼的地方，瓜是瓜，豆是豆，长得疯，而撂荒的地方，野草也蓬勃，里头还藏着各种小虫。我拍照片，钻过草丛，手臂痒得要命，一抓皮肤就发红。我给赶羊的大嫂拍照，大嫂双手遮脸，咿咿啊啊，完全是农村的羞涩。
李坑是婺源最经典的村。它一把年纪了，粉墙黛瓦、飞檐戗角中，处处可以找到古徽州的影子。风水墙，天井，雕满各种文化符号的门窗，床底下的木盆，巷弄里的石板，水池里浮着的铜盆，青苔漫布的深井，名人宅第里的字画楹联，等等，都是老祖宗的东西。走进一座古宅，我发现，有位妇女躺在床上睡大觉。这张床很古董，满身都是宝贝。这位妇女好奢侈，好大方。在另一座古宅，我看见，一排高高的门板，雕满了精细的故事，而前头横着一根竹竿，竹竿上色彩斑斓，晾着女主人的衣裳和胸罩，女主人虽然没有出现，但她怎样过日子，我知道。在一口古井边，几位青年还抄告我一首民谣：“一把扇子七尺长，张生买来送红娘，红娘打开扇子看，上面雕起十数行：一画桃园三结义，二画韩信追霸王，三画吕布戏貂婵，四画磨房李三娘，五画红娘通书信，六画张生跳粉墙，七画天上七仙女，八画仙人吕洞宾，九画九龙来戏水，十画童子拜观音。画了日头又画月，月里沙柁树一根。”的确，李坑的主人都是农民，他们骨子里坚守着传统，古朴已成为一种生活状态。难怪，有位少年端坐在临巷的小屋里看书，四壁挂满字画，桌上摆着文房四宝，而怪怪的木桶椅子，腰间开着口，里面塞满了书，其情景，俨然是一幅古人读书图。也难怪，溪口引进的那几条游船，生意清淡，有位船夫居然在打瞌睡。
李坑也恬静、安祥、快乐。它依山傍水，田垅青翠，一条小溪穿村而过，溪里满是两岸房子的倒影。溪上空架满了小桥。溪水欢欢地流，水草被拉得又细又长，小鱼窜来窜去，一拨又一拨。溪埠头，有妇女在洗衣裳，水被拨弄得噼啪作响。临溪的民宅，阴凉处，石阶上，不时见到三两个老人，坐在那儿聊天，夹有呵呵的笑声。我看见，有三个小孩扑在木板桥上钓鱼，没有钓竿，只有钓线和钓钩。还有，几个顽童在跳水，又喊又叫，其中有光屁股的，他们爱在桥上先来一个侧身翻，然后栽下溪去，于是，溪面上水花四溅。游客们在溪畔抢位子，争着拍照。他们眼中的李坑，自然是世外桃源，而收获的，自然是古风盎然的诗。我就拍了许多这样的诗。
婺源的江湾村也经典，它几乎是李坑的翻版。不过，江湾是*的故里，多了几分神秘。*的祖宅，大块已荒废，园子里长满野草。村里没有钱重建房子吗？不是，只是时间未到，抑或留个故事，想与历史挂钩。村北首有座山，山脚有一溜绿地，称龙脉，上头盖了长廊。长廊仿古，用料粗，盖得结实，只是梁柱上，光秃秃的，少了雕刻的名堂，从这一头走到那一头，百把米，有点乏味。为什么不雕些故事呢？也是时间未到。村里建有江氏宗祠，还有牌坊、戏台，都是仿古产品，颇有气派。广场很大，站在那里留影，人显得很渺小。导游在宗祠里说些什么，我没有听。但我知道，她肯定会演绎这首民谣：“黟县蛤蟆歙县狗，祁门猢狲翻跟斗，休宁蛇，婺源龙，一犁到头绩溪牛。”自然，在古徵州六县中，婺源属龙，是最有名堂的，而这条“龙”就潜在江湾，江湾了不得！我站在宗祠“永思堂”正前方，孤零零的，朝大门外看，想象今后的热闹，眼前晃晃的，仿佛全是人，全是香火。我忽然明白，江湾完全是农民的作品，讲风水，讲排场，讲光宗耀祖，而在求神祈福方面，特别有耐心，有期许。因此，江湾留有许多伏笔，好戏在后头。
婺源好看的地方还很多，比如清华廊桥，比如大鄣山卧龙谷，比如鸳鸯湖、月亮湾，它们单挑都有实力。特别是清华廊桥，长一百七十米，宽七米，它是宋代廊桥的绝版。其桥下的碇步，一百多级，拾步而过，流水淙淙，耳边回响的全是田园牧歌。廊桥又名彩虹桥，古代学子们进京赴考，或金榜题名，仕子们离乡赴任，徽商们出门远行，都要经过这里讨口彩。婺源所以名人辈出，文风鼎盛，“一门九进士，六部四尚书”，当地人都说，这全是借了廊桥的彩。什么叫农民意识？什么叫耕读文化？廊桥是面镜子，这正如它的倒影，深邃、坚韧而永远。我注意到，不论在廊桥，在卧龙谷，还是在李坑，在江湾，水都很长，都很旺，而水中的红帅鱼，随处可见，它们真的很帅，总是顶着水流，停在水中，像蜻蜓一般潇洒。自然，婺源拥有如此灵性的水，难怪土地滋润，田庄景气，农人怡然，书香四溢；难怪站在水碓房里，听水车嘎嘎转动的声音，我脑子里满是舂米、捣年糕的景象，而心中涌动的，不仅是成片成片金黄色的油菜花、漫山遍野的映山红，更有那嘹亮而绵长的山歌和田歌……
都说婺源是中国最美的乡村，是中国最后一个香格里拉。我却说，婺源是农村，农村在婺源。你想看农村，想看真正的农村，想寻找农村的根，想重温农村的梦，那就去婺源吧。
二○○七年七月十日于乐成马车河
txt小说上传分享
一种感觉
上个月，我南下采风，去了武夷山。武夷山留给我的印象是，又割切又清爽。
说它割切，时令已是初冬了，山依然葱郁，水依然丰沛，一副青春相。更造化的是，在“九曲十八弯”的中段，兀地矗立起一座天都峰——水耐玩，山耐看，都齐了，而且布局恰到好处。一线天也怪，石头裂开一条缝，人钻进去，得打手电，脚下高高低低两百来步路，瘦子吊着胆，胖子紧起一身肉。
说它清爽，偌大一个景区，难见一个土著村落；当年朱熹吟哦“半亩方塘一鉴开”的所在，说庙有一座，说佛没一尊，庙里看不尽的是那一件件古瓷器，论岁数，有的比朱熹高一茬。还有那溪中的泥鳅，热腾腾端上桌来，连肚带肠子吞下去，咂咂嘴，又咂咂嘴，断断没有腥味。
我在武夷山逗留了两天。我找到了一种感觉。
其实，武夷山是一位少妇，丰姿绰约，耐得看。它有山有水，水走山下，山立水边，爬山可以观水，玩水（坐竹筏漂流）可以看山，爬山初识了水，玩水重温了山，不论先爬山后玩水，还是先玩水后爬山，山与水总归会再度与你谋面。再度谋面是一种重复，重复固然乏味，但角度已被切换，爬山观水变成了玩水看山，而玩水看山变成了爬山观水，因此重复变成了重温，而重温不失为一种情感的积淀，一种精神的升华。
我站在天都峰巅，曾跟感觉中的少妇对话。
我说：亲爱的，你能对我说些什么吗？
少妇回答：你想把文章写得又割切又清爽，就少一点修饰，多一点本色。
我追问：文章多了本色，题旨该如何升华？
少妇回答：别怕重复，多变角度。
我感到很满足。我给远在家乡的妻子打去电话。我说，我在武夷山的天都峰给你祝福，你听清我的话吗？妻子说，你的声音怎么这样清亮。我告诉他：这是角度选得好。
一九九六年十一月二十七日于乐成马车河
txt电子书分享平台
走出孤独的洞头
洞头是个百岛县，它最大的特点，就是以舟代步，出门一二里路，人们都要坐船。船在海上走，人就变得很渺小，很孤独。海很大，望不到边，它常常兴风作浪，船有时会发出散架似的嘎嘎声，可洞头人习惯了，不怕。洞头姑娘爱暴露在太阳底下，她们的皮肤多半呈橄榄色，不鲜亮，但那不是她们的错。
洞头人喜欢喝酒，特别是七尺男儿，出海打鱼，总是忘不了带上酒。有人开玩笑说，洞头人一般个子不高，但屁股特别大，特别结实，拔河比赛常常占便宜。这其实是海的贡献。洞头人一生离不开海，离不开船，他们七成会划船，船划久了，身体重心下移，人就很难长高，而屁股就洋洋得势了。
洞头人讲的是闽南话，外地人越听越糊涂，但却透露一个信息，洞头是个移民地区，根在福建。福建有很长的海岸线，天下三成渔民出自那里。古时候，福建不福，天灾人祸特别是战祸不断，黎民百姓流离失所的不少。所以，洞头跟福建有一种特殊的地缘关系。洞头姓“倪”的人不少，据说，他们原本姓“霓”，属于南宋的一门皇亲，只是当年朝庭灭亡，其祖先为避难而改姓，最终坐船躲到洞头诸岛来了。
洞头的县城一巴掌大，它像一只抛锚的船，四边涛声不绝。就算你站在县城的最中心，你依然可以闻到一股淡淡的海腥味。县城里的房子依山而建，街巷七拐八弯，且往往这头低那头高，逛街很吃力。骑自行车也不轻松，下坡比上坡难，弄不好，会刹不住车，吱溜溜的一路撞进海里去。
洞头人不太爱玩，但很懂得赚钱，他们赶行情，做起了许多买卖，包括修起了自己的旅游度假村。度假村是克隆人家的，但老板说话很有派头，生意做得倒也活络。
洞头有个人很出名，叫海霞，她为故乡洞头赢得了地名权。洞头在哪里？洞头是什么地方？我告诉你，洞头在东南沿海某个岛上，它是海霞的故乡。
洞头有座半屏山，看山不爬山，坐船听唱歌，真好。还有“渔家乐”活动，张灯结彩，吹号鼓螺，节目很地道，原汁原味，很抓人。
洞头明明生存在海中央，它不与海发生关系，叫海头，洋头，或岛头，却偏偏与山揩边，叫洞头。但这不重要，重要的是，洞头现在走出了孤独，与温州发生了关系。这个关系就叫“温州半岛工程”，而这个工程就是一条大坝，它将洞头本岛与温州市区相连。温州是什么概念？温州就是热闹，就是发达。嘁，今天的洞头人可算出头了，大可潇洒了，他们有钱可以买小汽车了，可以娶温州城里的姑娘当老婆了，可以牛逼地称自己是“温州人”了，办事说话更可以乒乒乓乓拍胸脯了。
当然，更重要的是，洞头结束了“岛”的历史，潮涨潮落，大海从此彻底变成了风景，变成了孩子画板上一团湛蓝色的想象。
二○○五年八月六日于乐成马车河
金门的眼睛（1）
七月十三日上午，在厦门湾，我借助望远镜，在游船上近距离地观察了金门及大坦岛。我发现，金门布满了眼睛——岛上高高矗立着写有“三*义，统一中国”繁体汉字的巨型宣传牌，有安装四十八只直径为一米的高音喇叭遗址，有明枪暗堡，更有那来自于大陆方面的种种神秘的目光。
面对这些眼睛，我拍了许多照片。其中，定格在镜头上的，也有我的眼睛，我的故事。
我的故事就跟厦门湾一般暧昧，只能放在心里解读。
一
上个世纪六十年代初中期，蒋介石坐不住，台湾动静很大，响起一片*的声音。特别是金门，很多特务从那儿出发，偷偷潜入大陆。那时我还是个小萝卜头，什么都懵懂，但脑海里，金门就是台湾，就是国民党，就是美蒋反动派，是个该死的地方。不过，特务也倒霉，老是被我解放军和民兵抓住。我的家乡芙蓉公社就搞过展览，展出的都是真家伙，有美蒋特务的手枪、子弹、刁首、压缩饼干、泅水衣、发报机，等等，让人看了夜里睡不着觉。有个戏，叫《东海小哨兵》，说的是海岛两位小“民兵”小红和小龙，凭着警惕性和机智，抓住了几个秘密登陆的台湾特务。看了这个戏，我额头便多长了一只眼睛。我常常头戴树叶圈子，手握木头手枪，瞪着眼睛，躲在巷弄某个角落或人家的牛栏里，一动不动，警惕地盯视过往的每一个陌生人。