一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边
幕，就嬉笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没
有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望
去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着。
大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和大家在外
面站着，画家说：“王一生，你可以参加比赛了。”王一生问：“怎么回事儿？”脚卵说，
晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动
起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动
大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家
讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心
里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢
是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带
上来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，
一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没有问题，
请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。
大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带了大家找
到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下来垫盖着，大家都
说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖
着嗓子学报幕员，说：“下一个节目——睡觉。现在开始。”大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布
躺下了。
躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛呢！”王一生在
黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。”我说：“咳，管它！你能
赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王一生说：“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，
是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我
也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？”我说：“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知
道儿子活得好一些了，棋是舍得的。”王一生说：“我反正是不赛了，被人作了交易，倒像
是我沾了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。”不知是谁也没睡
着，大约都听见了，咕噜一声：“呆子。”
第四章
第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不
肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我不参加这个比赛。”大家呆
了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！”王一生说：“不赛就不赛
了。”我说了说，脚卵叹道：“书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可
我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭
吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”画家把双臂抱在胸前，
抬起一只手摸了摸脸，看着天说：“倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两
年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。”王一生
很惊奇的看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去
与他们下。我不参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这样！
我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输
了呢，也不太失身份。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要
下，就与前三名都下。”
大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各
局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的
是什么奖。
脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原
来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：“这位是王一生，棋蛮厉害的，想与你们两位高手下
一下，大家也是一个互相学习的机会。”两个人看了看王一生，问：“那怎么不参加比赛
呢？我们在这里呆了许多天，要回去了。”王一生说：“我不耽误你们，与你们两人同时
下。”两人互相看了看，忽然悟到，说：“盲棋？”王一生点一点头。两人立刻变了态度，
笑着说：“我们没下过盲棋。”王一生说：“不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方
儿。”话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛
着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得
有了责任，便站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：“走吧，走吧，太扎
眼。”有一个人挤了进来，说：“哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不
服气，叫我来请你。”王一生慢慢地说：“不必。你大爷要是肯下，我和你们三人同下。”
众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问怎么回
事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店
里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人
头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地
唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引
路打狼，汪汪叫着。
到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除，
出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着众人，连连点头
儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说“可以可以”，见众人都要进去，就急了。
我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得了名誉的人。这时有一个人走出
来，对我们说：“高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。”众人又嚷动了，又
有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：“你们两个怎么
样？”那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵
说：“十不吉利的，九个人好了。”于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲
棋，冠军只在家里，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋
不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子
儿，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一片，街
上人也嚷成一片。
人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。
妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架上伸脖子看，人群
一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷
嚷，街上像半空响着闷雷。
王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，
像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。
王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。”我说：“不
会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这
里！”王一生沉吟了一下，说：“怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，
就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里
有……”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立
着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离
了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。
棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，
外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜
斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，
一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。
我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的
远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从
地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母
亲，用一双弱手一张一张地折书页。
我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布
的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋
子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手
里。
太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句王一生的
棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，大家就不太客气，
笑话起来。
我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂棋。”脚
卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他
一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。”这时有两
个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一
生点点头儿，看了他们的位置一眼。
王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是
盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久
才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，
参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一
架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种
机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几
天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一
生稳稳地坐在那里，我又替他睹一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路
不是路，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个
也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿凉水
来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是
我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高
地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一
个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一
声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在
里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，
他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。
我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。
大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，
像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，“王一生”、“棋呆
子”、“是个知青”、“棋是道家的棋”，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说
说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。
忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不
多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一
“士”伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺
候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我
的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么
差池。
红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群
乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下
下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，
这次“出山”玩玩儿棋，，不想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老
者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急
忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。
王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似
无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大
千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。
众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁
吸了一口凉气。
半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，
发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合
在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无
奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制
人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋
道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手
言和，给老朽一点面子？”