“是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”
“你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”
“我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”
“是哪儿？”
“哦。一个叫伍德利新村的地方。”
“伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近一”他的话停住了。
“离伦敦不远。大约—嗯，三四十英里吧，我想。离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子。又在建一大批新建筑，是个居民区，附近有一所不错的学校，人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特，是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”
“伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。
“我在那里的一个朋友家小住，她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿，女孩子叫米兰达，十二三岁的样子。她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会，是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”
“啊。”波洛问，“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”
“谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以为我会答应再干一次这种事？”
“我觉得也不太可能。”
“可就是出事了，真是可怕，”奥列弗夫人说，“我是说，不可能仅仅因为我在那就出事了吧？”
“我想不是，至少――在场的有人知道你的身份吗？”
“有，”奥列弗夫人答道，“一个孩子提起我的书，还说他们喜欢看谋杀案。这就是…啊…这就是为什么…我是说为什么我来找你。”
“你还没有说清楚。”
“嗯，你知道，我一开始没想找过。没有马上想到，我是说，孩子们有时做事很古怪。我是说有些孩子很古怪，他们—嗯，我猜想也许他们在精神病院之类的地方呆过，但已经被送回家让他们过普通生活，于是他们干了这种事。”
“晚会有青年吗？”
“有两个男孩，或者说是青年吧，警察在报告中常这么称呼他们。大概十六到十八岁之间。”
“也许是他们中的一个干的。警察怎么看？”
“他们没说。”奥列弗夫人答道，“但他们看上去像是这么认为的。”
“乔伊斯的女孩很有魅力吗？”
“我不觉得，”奥列弗夫人说。“你是说对男孩子来说很有魅力吧？”
“不。”波洛说，“我是指――嗯，就是字面意思。”
“我觉得她不太可爱。”奥列弗夫人说。“你不会想多跟她说几句话的。她爱炫耀，好吹牛。
这个年龄挺讨厌的，我觉得，我这么说有点过分，不过…“
“在分析谋杀案时说说被害人的性格没什么过分之处。”波洛答道，“这是非常、非常必要的，被害人的性格是许多谋杀案发生的原因，当时屋里有多少人？”
“你指的是参加晚会的？嗯，我记得有几位母亲，一位教师，一位医生的妻子或者妹妹，还有几个中年人，两个男孩子约十六到十八岁之间，一个十五岁的女孩，另外两三个十一二岁的女孩，还有五六个女人—差不多就这些了，一共可能是二十五到三十个左右。”
“有陌生人吗？”
“我觉得他们互相都认识，有些更熟一些，有些不那么熟罢了，好像女孩子们都在同一所学校上学。有几个女人是来帮忙做饭准备食品之类的。晚会结束时，大部分母亲都带着孩子走了。我跟朱迪思·巴特勒还有另外几个人留下来帮罗伊纳·德雷克（主办者）打扫一下，好使明天上午清洁女工来的时候不至于那么狼藉。要知道，到处都是面粉、饼干包装纸之类的东西。
我们简单地打扫了一下，最后来到书房。就在这时—我们发现了她。后来我记起了她说过的话。“
“谁说过的话？”
“乔伊斯。”
“她说什么了？我们现在来谈谈，好吗？现在说说你为什么来这里？”
“好。我想过告诉大夫或警察或者别的任何人可能都没什么意义，但我想告诉你也许就不一样了。”
“请告诉我吧。”波洛说，“是乔伊斯在晚会上说的什么话吗？”
“不是的――是那天说的，但时间要早，是在下午我们帮忙做准备的时候。在他们谈论完我的谋杀案故事之后，乔伊斯说，我看见过一次谋杀，她母亲还是别人说‘别傻了，乔伊斯，怎么说这种傻话。’一个年纪大点的女孩说‘你不过是编的罢了。’而乔伊斯说，我真的看见了。
真的。我看见有人杀人。但没有谁相信她的话，他们都嘲笑她，她非常生气。“
“你当时相信吗？”
“不信。当然不会相信的。”
“我听懂了。”波洛答道，“对，我听明白了。”他沉默了一阵。用一个指头轻轻地敲着桌子。然后说，“我想问你—她没有细说—没有指出人名吗？”
“没有，她继续吹嘘着、大声叫着，别的女孩子都笑话她，她弄得十分气愤。我觉得，母亲们以及其他年纪大一些的人对她都很恼火，而女孩子们和男孩子们都嘲弄她！他们说什么‘接着说吧，乔伊斯，是什么时候？你以前怎么从不告诉我们？’乔伊斯说，‘我全忘了，过了那么久了。’”
“啊哈！她说是多久以前？”
“好多年以前，”她回答说，“要知道，说话可像个大人呢。”
“‘那你当时怎么不去告诉警察呢？一个女孩子问，好像是安，或者比阿特丽斯，是个很高傲自大的女孩子。”
“啊哈，她怎么回答的？”
“她回答说，”因为当时我不知道是在谋杀。“
“这话很有意思。”波洛说，他坐得比先前更端正了。
“这时她有点弄糊涂了，我认为，”奥列弗夫人说道，“大家都讥讽她，她努力地想解释，同时还十分生气。”
“他们坚持问她为什么不去报警，她老说，因为我当时不知道这是在谋杀。只是后来有一天我突然明白了我看到的一切。”
“而没有任何人显出有丝毫相信她的样子――连你自己也不相信她一旦见到她死了，你突然觉得她说的也许是实话，是吗？”
“是的，一点不错。我不知道我应该做什么，或者我能做什么，后来我就想到了你。”
波洛庄严地点点头表示感谢，他沉默了一会，然后说，“我必须向你提一个严肃的问题，你考虑一下再回答。你认为这个孩子真的见过一桩谋杀案吗？或者你觉得她只是认为自己看见过？”
“我觉得是前者，”奥列弗夫人说，“但当时不这么认为。当时我只是猜测她模糊地记得曾经见过的某件事，然后添枝加叶使之听上去很重要很刺激，她变得非常狂热，说，我真的看见过，告诉你们，我的确亲眼所见。”
“于是……”
“于是我来找你了。”奥列弗夫人说，“因她的死惟一能说明是真的出过一桩谋杀案，而她是见证人。”
“那就涉及到一些事情。意味着参加晚会的某个人下了毒手。这个人那天早些时候一定也在，他听见了乔伊斯的话。”
“你不会觉得我只是在胡思乱想吧？”奥列弗夫人问。
“你是不是觉得这些都是我异想天开？”
“一个女孩被谋杀，”波洛说，“杀她的人有足够的力气把她的头摁进一桶水，歹毒的凶手。而且怎么说呢，看准时机，他就马上下手。有人害怕了，一找到机会他就毫不迟疑。”
“乔伊斯不会知道她看到的凶手是谁，”奥列弗夫人说，“我是说她要是知道当事人在屋里她肯定不会说的。”
“对，”波洛答道，“你说得对。她看见了一桩谋杀案，但她没看见凶手的脸，我们也不能太拘泥。”
“你究竟是什么意思？”
“有可能那天白天有人听见了乔伊斯的话，他知道谁是凶手，也许凶手与他有密切的关系。
也许他一直以为惟有自己知道他的母亲或者妻子、女儿或者儿子的所作所为。也许这是个女人，她清楚她丈夫或母亲、女儿或儿子是凶手。她以为除了自己再没有人知道，而这时乔伊斯说起来了……“
“于是—”
“乔伊斯非死不可？”
“是的。你有什么打算？”
“我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”
第五章
赫尔克里·波洛的目光越过大门，往松冠宅里看去，这是一所新式的可爱的小房子、建得很不错。赫尔克里·波洛有点上气不接下气。面前这所整洁的小房子与它的名字十分相称。依山顶而建，山顶上稀疏地种着几棵松树。有一个布置得井井有条的小花园，一个身材高大的老人推着一只铁皮水罐沿路浇水。
警监斯彭斯先前只是两鬓斑白，如今已是满头银发。他腰围不见变小。他停下手中的活看了看了门口的客人。赫尔克里·波洛一动不动地站在那里。
“上帝保佑，”警监斯彭斯说道，“一定是他，他怎么可能来呢。可就是他，对，一定是，是赫尔克里·波洛，到死我也不会弄错。”
“啊哈。”赫尔克里·波洛叫道，“您认出我了，真叫人高兴。”
“衷心祝福你的胡子。”斯彭斯笑道。
他放下水罐走到大门口。
“邪恶的毒草，”他说。“是什么风把你吹到这儿的？”
“这股风把我吹到过许多地方”，赫尔克里·波洛回答说，“它也曾经在很久很久以前把你吹得去找我，是谋杀案。”
“我早就跟谋杀案不沾边了，”斯彭斯说，“除了‘谋杀’杂草。我现在就干这个。天天用剪草机。远没有你想象的简单，总有地方不尽人意，通常是天气。不能太湿，又不能太干燥，如此等等。你怎么知道上这儿来找我？”他一边问一边开了门，波洛走了进去。
“你给我寄过一张圣诞贺卡。上面有你的新地址。”
“哦。对，我是寄了，你看，我这人挺老派的，圣诞节的时候总喜欢给一些老朋友寄贺卡。”
“我很喜欢。”波洛答道。
斯彭斯感叹道：“我老啰。”
“我们都不年轻了。”
“你的白发还不多。”斯彭斯说。
“我染过啦，”赫尔克里·波洛回答说，“没有必要满头白发出现在公共场合，除了自己愿意。”
“嗯，我觉得乌黑的头发跟我本人不太相称。”斯彭斯说道。
“我也觉得，”波洛答道。“满头银发使你显得更有名望、更杰出。”
“我哪是什么杰出的人物。”
“我觉得是，你怎么住到伍德利新村了？”
“实际上我是来这里与一个妹妹”会师“的。她丈夫去世了，孩子们都结婚了住在海外。一个在澳大利亚，另一个在南非。我就搬来了。如今退休金不太顶用，但两个人住在一处就舒服得多，来，坐下谈。”
他带波洛走到镶着玻璃的小阳台上，那里放了几把椅子，还有一两张桌子。
“来点什么？”斯彭斯问，“恐怕没有迷幻剂，没有黑醋栗或蔷薇果糖浆之类的你的专利产品。啤酒行吗？要不我让埃尔斯佩思给你沏杯茶？要不我可以给你弄杯混合饮料或者可乐。
可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。“
“非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”
“没错。”
他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。
他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。
“你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。我再也不管什么案子啦，你说的大概是那桩案件吧，我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了，我不喜欢本案的那种特殊形式。”
“对。我知道你不会喜欢的。”
“我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”
“是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”
“我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系，很多年前就洗手不干了。”
“一朝当警察，”赫尔克里·波洛说，“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题，我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”
“对，没错。我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性，但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”
“但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”
斯彭斯叹了口气。
“人们了解的东西太多了，”他说。“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见，那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者，而自己进行调查，于是把案情弄清楚了，但是他们是否要继续下去—不过，事实都不那么简单。”
“你指的是那些太太、女朋友之类的？”
“部分正确。最后，也许都能嫁出去，有时一两年都过去了，我想说明一点，波洛，总的来说，如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”
赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。
“对，”他回答说，“我觉得可能是的。我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们”
“完全正确。人们都照看她们，她们的母亲监督着她们，婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们，弟妹们也都知道一切情况，她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然啰，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况，如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业，向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等。她会替他说谎、颠倒黑白，如此等等。是的，很难办。我的意思是，让我们很难办。哦，老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？
这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。“
“我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。你记得奥列弗夫人吗？”
斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。
“奥列弗夫人？想不起来了。”
“她是个作家，写侦探小说的，仔细想想，你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”
“天啦，怎么会呢，不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙，我求助于你，你没叫我失望。”
“那时我不胜荣幸—简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了，我们不得不保护起来的那个人—在当时算是救他一命（多少年过去了）—是个极难侍候的人，