“我怎么会知道呢？我是说，我想不起来住在本地的会有谁。这个地方那么好，人又都那么善良。我觉得可能就是有人――有卑鄙的人从窗口跳进来了，要不他就是吸了毒什么的，他看见亮着灯，在开一个晚会，于是就溜进来了。”
“您肯定凶手是男的？”
“啊，应该是男的。”雷诺兹夫人似乎吃了一惊，“我相信是的，不可能是女的吧，怎么可能呢？”
“女人也有力气大的。”
“嗯，我好像听明白您的意思了，您是说如今妇女们比过去强壮些，但我相信她们不会干这种事。乔伊斯还是个孩子—才十三岁。”
“夫人，我不想打扰您太久，也不想问一些很难回答的问题，这些问题警察肯定也问过，我不希望让您沉湎于痛苦的回忆之中，只是您女儿在晚会上说过一番话，您本人大概不在场吧？”
“哦，没有，我不在，最近我身体一直不太好，孩子们的晚会往往很耗精力。我开车把他们送去的，后来我又去接他们回家。您知道，三个孩子一块儿去的，大的是安，十六岁了，利奥波德快十一岁了，您想要知道乔伊斯说什么话了？”
“奥列弗夫人在场，她可以证明您女儿确实说过这话，我想，她是说曾经目击过一次谋杀案。”
“乔伊斯？噢，她怎么说这种话。她哪能亲眼看到一桩什么谋杀案呢？”
“嘿。每个人似乎都觉得简直不可能，”波洛说，“我只是想问您是否觉得有点可能。她有没有向您提过？”
“说看见谋杀案？乔伊斯说的？”
“您千万别忘了，”波洛说，“乔伊斯这个年龄的孩子常常滥用，谋杀，这个字眼，比如说有人被车撞了，或者一群孩子在一起打闹，有人被推进河里啦等等，这种事往往不是故意的，后果却非常不幸。”
“啊，我记不起发生过这类事恰巧会让乔伊斯看见，她从未向我透露过半个字。她肯定是在开玩笑。”
“她相当肯定。”奥列弗夫人说，“她一再坚持说是真的，她看得很真切。”
“有人信吗？”雷诺兹夫人问。
“我不清楚。”波洛回答说。
“我觉得他们不相信，”奥列弗夫人说，“或者他们可能不想—嗯，不想表示相信来使她说得更带劲。”
“他们都有点嘲讽她说全是瞎编的，″波洛说着，他可没有奥列弗夫人那么善解人意。
“天啦，他们怎么能这样，”雷诺兹夫人说，“好像乔伊斯连这种事都要撒谎似的。”她感到十分难堪，脸刷地红了。
“我明白，看上去是不太可能，”波洛说，“这样的可能性是不是更大，她兴许弄错了，她目睹了一件事让她的确觉得像是谋杀案，兴许是某个故事。”
“若真的如此，她肯定会跟我说起吧？″雷诺兹夫人仍然感到难为情。
“是啊，”波洛说，“以前她从没提起过？也许您忘了吧，特别是一些不太重要的事太容易忘了。”
“什么意思？”
“我们也不知道，”波洛说，“这是难点之一，也许是三周之前――也许是三年之前发生的，她说当时她还‘很年轻’，一个十三岁的女孩说‘很年轻’的时候究竟是什么时候？您想不起这一带有过什么很轰动的事吧？”
“不，没有。我是说，听说过不少，或者在报纸上也看见过，您知道，我指的是妇女受辱，或者某个姑娘和情人私奔之类的事。但我不记得有什么重大的事，没什么好让乔伊斯感兴趣的。”
“但要是乔伊斯坚持说她目击过谋杀案，您觉得她真的这么认为吗？”
“她要不是这么认为，她怎么会说呢？”雷诺兹夫人说，“我觉得她一定是弄混淆了。”
“对，似乎有可能。我能不能，”他问道“我能不能向您参加晚会的另外两个孩子也打听打听？”
“当然啦，虽然我不清楚您希望从他们口中得到什么。安在楼上做作业想拿优秀，利奥波德在花园里装飞机模型。”
利奥波德长着结结实实的胖脸蛋，他似乎完全沉浸在机械构造之中。问了半天他才集中注意力听听到底问他什么。
“利奥波德，你当时在场是吗？你听见了姐姐的话，她说什么了？”
“哦，你是说谋杀案吧？”他听上去一点也提不起兴趣。
“是的，没错，”波洛回答说，“她说她看见过一桩谋杀案，是真的吗？”
“不，当然不是真的。”利奥波德说，“她见到的被杀的究竟是谁呢？乔伊斯就是这样的。”
“乔伊斯就是这样的？什么样的？”
“吹牛，”利奥波德说，他一边绕着线，一边鼻孔里喘着粗气，“她傻得要命，”他又说，“要知道，她说话专门唬人，引起别人的注意。”
“你的确觉得她全是编的吗？”
利奥波德转脸盯着奥列弗夫人。
“我觉得她是想要给您留下深刻的印象，”他说。“您写侦探小说，是吗？我认为她只是说说而已，她让您更注意她而不是别人。”
“她一贯这么做，是吗？”波洛问。
“嘿，她什么都敢说，”利奥波德说，“不过我敢打赌没人信她。”
“你注意听了吗？你觉得有人信不？”
“啊，我听见她的话，不过没太在意。比阿特丽斯笑她啦，卡西也是，他们说，全是胡说，还有什么的。”
看来从利奥波德口中打听不出更多的东西，他们上楼去找安。安看上去远不止十六岁，她正趴在桌上，面前展开着好几本书。
“是的，我参加了晚会。”她说。
“你听到妹妹说什么谋杀案了吗？”
“嗯对，听见了。不过，我没太留心。”
“你觉得不是真的？”
“当然不是。这儿几个世纪都没有发生谋杀案。我觉得好多年都没有发生过一起真正的谋杀案了。”
“那你觉得她为什么要说呢？”
“吹牛噢，她以前总爱炫耀，她编过一个去印度旅行的精彩的故事，我叔叔曾经去过，她假装是跟他一块儿去的。学校里许多女孩子还真的相信了。”
“那么，你不记得过去三四年里这一带发生过什么你们称之为谋杀案的事吗？”
“没有，只是些普通的事，”安回答说，“我说的是天天在报上能看见的消息。而且也不是真发生在本地，一直都在曼彻斯特，我觉得。”
“你觉得谁会杀死你妹妹呢，安？你肯定了解她的朋友是谁，有谁不喜欢她。”
“我想象不出谁会要杀她，我觉得肯定是哪个精神不正常的人。别人都不会的，是吧？”
“没有谁—跟她吵过架，或者跟她不和？”
“您是说她有没有敌人？我觉得这问题问得太傻。谁会有什么真正的敌人呢？只会有人你不喜欢。”
他俩走出房间时，安说：“我不想说乔伊斯的坏话，因为她死了，这样做不好，可是要知道，她的确太爱撒谎了。说她坏话我很抱歉，可这是实话。”
“我们取得什么进展了吗？”离开时，奥列弗夫人问。
“虽然没有，”赫尔克里·波洛说，“可还挺有意思。”他沉思着说。
奥列弗夫人似乎不敢苟同。
第八章
六点钟。在松冠宅。赫尔克里·波洛送了一片香肠进嘴里，紧跟着又喝了一口茶。茶很浓，很不合他的口味，而香肠却非常可口，做得好极了。他饱含感激的目光落到桌子对面手执棕色大茶壶的麦凯夫人身上。
埃尔斯佩思。麦凯与其兄斯彭斯警监要多不像就有多不像。他高大魁梧，她却瘦骨嶙峋，她的脸又瘦又尖，显得精明强干，似乎在时时审视着周围的一切。她瘦得简直无法形容。不过，他俩之间还有某种相似之处。主要是眼睛，以及轮廓分明的下巴，不论他还是她都很有眼力，见多识广，只不过表达的方式不同，仅此而已。斯彭斯警监经过深思熟虑才会开口，一板一眼、字斟句酌，麦凯夫人却伶牙俐齿，反应之灵敏如同猫向老鼠飞扑而去。
“跟这孩子的性格，”波洛说，“关系很大，乔伊斯。雷诺兹，真令我迷惑不解。”
他用询问的目光打量着斯彭斯。
“别问我，”斯彭斯说，“我呆在这里时间不长。最好问埃尔斯佩思。”
波洛看看桌子对面，眉头上扬，麦凯夫人照例果断地说：
“应该说她是个十足的小骗子。”
“她说的话你都无法相信？”
埃尔斯佩思毫不迟疑地点点头。
“是的。完全无法叫人相信。很会编故事，而且编得天衣无缝。可我从不相信她。”
“编故事的目的就是为了卖弄？”
“没错。有人跟你说了她去印度的谎言吧？除此之外还有不少，说是全家人去度假，到国外某个地方去了。我也搞不清是她父母还是叔叔婶婶去了那里，过完假期她就说她跟着一块儿去了，编得绘声绘色。见到了土邦主啦，射死了一只虎啦还有许多大象等等——简直像极了，许多人都信以为真。但我一听完就说她添枝加叶，我原以为她只不过有点夸张，可是每讲一回，数目就增加一回，打死的老虎越来越多，你听懂我的意思了吧？多得有些让人难以置信。而且，大象数目也越来越多，我以前也知道她爱编谎言。”
“总能吸引注意力？”
“啊。你说对了，她太擅长抓住别人的注意力啦。”
“仅仅因为一个孩子编了一个没有去过的旅途的故事，”斯彭斯警监说，“你不能说她每一句听上去不太叫人信服的话都是谎言。”
“也许不是，”埃尔斯佩思说，“但我觉得都有这种可能性。”
“所以你觉得乔伊斯。雷诺兹要是说她见过一起谋杀事件，那她很可能是撒谎，你根本不相信是真的，对吗？”
“对。”麦凯夫人回答道。
“也许你弄错了。”其兄说。
“是啊。”麦凯夫人回答，“谁都有出错的时候。就像那个说了许多许多遍的，狼来啦，的故事似的，小男孩老是说‘狼来啦’，等狼真来了大家却都已经不相信他了，他落得了被狼吞食的下场。”
“因此你的意思是――”
“我还是要说存在她说谎的可能性，不过我这人很公正，也许她没说谎，兴许她看见什么啦，不完全像她所说的，但还是确有其事。”
“所以她被害了。”斯彭斯警监说，“你别忘了，埃尔斯佩思，她落得个被害的下场。”
“当然没错。”麦凯夫人回答说，“要不我怎么说也许我看错了她，果真如此，我不得不表示遗憾。向任何一个了解她的人打听打听，他们肯定会说她一天要撒好几个谎。记住，她是在参加一场晚会，十分兴奋，她想弄出点意想不到的效果。”
“的确没人相信她。”波洛说。
埃尔斯佩思。麦凯疑惑不解地摇摇头。
“她会看见谁被谋害了呢？”波洛问。
他看着这对兄妹。
“没有谁。”麦凯夫人斩钉截铁地说。
“过去三年里，这一带肯定有人去世吧？”
“哦，那还用说。”斯彭斯回答说，“不过都很平常――老人啦，病人啦什么的――也许有人开摩托车把人撞死就溜了――”
“没有不寻常、出乎意料的死？”
“嗯—”埃尔斯佩思迟疑了片刻，“我想—”
斯彭斯插话道：
“我记了几个名字在这儿。”他递了一张纸给波洛，“省得你到处找人打听。”
“有可能是被害人？”
“不至于，只是给你一个范围。”
波洛大声念起来：
“卢埃林－斯迈思夫人，夏洛特。本菲尔德。珍妮特。怀特。莱斯利。费里尔—”他停下来，看看桌子对面，又念了一遍第一个名字：“卢埃林…斯迈思夫人。”
“有可能，”麦凯夫人说，“对，也许这里有戏。”她又说什么听上去像唱悲剧。
“唱戏？”波洛大惑不解，他不明白唱戏跟这有什么关系。
“有天晚上出去了，”埃尔斯佩思说，“后来再也没听说啦。”
卢埃林…斯迈思夫人？“
“不，不是的，是那个外国女孩。她要是放点什么进药里易如反掌，而且她得到所有的财产，难道她没有—或者说想都没想过？”
波洛看看斯彭斯，想得到一点启示。
“从此再也杳无音讯啦。”麦凯夫人说，“这些外国姑娘都一样。”
波洛恍然大悟。
一个aupair（法语。即以授课、协助家务等换取膳宿的姑娘。）女孩。“他说。
“对。陪伴老太太的，老太太才死一两周，这姑娘就失踪了。”
“恐怕是跟哪个男人私奔啦。”斯彭斯说。
“不过，谁也不认识他是谁呀？”埃尔斯佩思说，“要是那样的话，风言风语一定很多，一般都知道谁要跟谁走。”
“有人觉得卢埃林…斯迈思夫人的死有什么蹊跷之处吗？”波洛问。
“没有。她有心脏病，常常看大夫。”
“但你为什么把她放在名单之首呢，老朋友？”
“喋，她很有钱，非常有钱。她的死并非出乎意料，但有些突然，比方说弗格森大夫就吃了一惊，虽然只是略微感到吃惊，可能他以为她能活得更长一些吧。但是做大夫的也有吃惊的时候，她不遵医嘱，让她不要太劳累，她却一意孤行。比方说，她热衷于种园子，这对她的心脏可没什么好处。”
埃尔斯佩思接过话茬：
“她身体完全垮了之后才搬到这里来的。以前住在海外，来这里是为了跟侄儿侄媳德雷克夫妇住在一起。她买下了石矿宅，是一所维多利亚时代建的大房子，还有一个废弃的采石矿，就是这个石矿吸引了她，她觉得大有可为，她花了上万英镑把采矿场变成了一个地下花园，请了个园林家来设计的，也不知是从怀斯利还是从其他地方请的。对啦，还真有可看的。”
“我会去看看的，”波洛说，“谁知道呢—兴许就能获得一点灵感。”
“是啊，我要是你也会去的，值得一看。”
“她很富有，是吗？”波洛问。
“是一个大船舶建造商的遗孀。她有成袋成袋的钱。”
“她心脏不好，因而她的死是在意料之中的，但是太突然。”斯彭斯说，“没有人怀疑死因，是自然死亡，说是心力衰竭，或是大夫们说的一大长串的冠心病什么的。”
“从来没有调查过？”
斯彭斯摇摇头。
“这类事情屡见不鲜，”波洛说，“一个上了年纪的老太太，别人让她小心些，不要老上楼下楼，别干太重的园丁活什么的。可偏偏遇上这个人精力充沛，一辈子酷爱种园子，而且做事随心所欲，自然她不会把别人的忠告听进耳里。”
“一点不假。卢埃林…斯迈思夫人把那个采石场弄得棒极了――哦，应该说是园林家弄的，他和他的雇主一起干了三四年，她见过不少园林，大概是在爱尔兰，当时她参加一次全国组织的热爱自然旅行，参观了许多园林。以此为基础，他们把采石场大大变样了。对，眼见为实，看见了才会相信的。”
“那这就是自然死亡啦，”波洛说，“得到了本地大夫的证实。是现在呆在这的同一个大夫吗？就是我马上要去拜访的？”
“弗格森大夫—没错，他将近六十了，医术高明，深受爱戴。”
“可是你还是怀疑她有可能死于谋杀？出于某种你还未告诉我的原因？”
“比方说，那个外国女孩。”埃尔斯佩思说。
“为什么？”
“啊，肯定是她伪造了遗嘱。要不是她，又会是谁干的呢？”
“你还没给我讲过，”波洛