么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地
上，只觉得几个月来还没有这么轻松过。
“既然你提出来了，”亚当说，“这会儿我可想不起还有什
么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地
上，只觉得几个月来还没有这么轻松过。
“你激起了某些本能。”他一只臂肘支着身子，心里认准，
身旁的姑娘看来正象几小时前遇到时那样美得勾人魂魄，接着
又补充了一句：“其中一种就是好奇。
”
“我不过是你在聚会上碰到的一个人罢了；这是汉克·克
赖泽尔的一个周末聚会，在这种聚会上，他雇了些女招待。万
一你想弄个明白的话，他雇我们来无非是这个原因。你是想弄
个明白吗？”
“是啊。”
她发出了他已经听熟了的轻盈盈一声笑。“我早知道你是
想弄个明白的。你跟大多数人不同的地方，就是别的人会扯谎，
说‘不’的。”
“那么没有聚会时，其余日子呢？”
“我是个中学教师。”罗韦娜说说停住了嘴。“真要命！我
可没打算告诉你呀。”
“那么我们就来扯个平吧，”亚当说。“有件事我本来也不
想告诉你。”
“是什么？”
他小声安她心说：“我生平第一次懂得了，真正懂得了，
人家说‘黑的就是美的’，究竟是什么意思。”
在接着而来的一片沉默里，他不知道是否把她冒犯了。他
可以听到湖水拍岸声、营营虫声、远处一只舷外马达声。罗韦
娜没有出声。于是，冷不防的，她弯下身，亲他嘴。
… 269
他还来不及回敬，她已经跳起身，跑下了岸滩，朝着湖奔
去。从水边，她回头喊道：“汉克叫我特别照顾你那会儿，说
你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”
他还来不及回敬，她已经跳起身，跑下了岸滩，朝着湖奔
去。从水边，她回头喊道：“汉克叫我特别照顾你那会儿，说
你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”
罗韦娜考虑了一下。“呃，他告诉我，你会成为这里最最
重要的人物，有朝一日你会做你们公司的头头。”
这时候，亚当放声笑了。
可他对克赖泽尔和他的动机还是想弄个明白。
夕阳西下，一个个钟头过去了，别墅里的聚会还是不散，
热热闹闹的。在夕阳最终消失前，好象哨兵黑影似的一排白桦
后面，湖水色彩千变万化。一阵微风吹皱了湖面，带来了松树
香味的新鲜空气。暮色四合，转眼间天黑了。星星闪现，夜寒
料峭，聚会从阳台上移到了室内，在巨大的岩石壁炉里，高高
堆着的柴禾和木柴熊熊烧着。
汉克·克赖泽尔，这个和颜悦色的殷勤主人，就象白天时
分一样，似乎到处都有他的影踪。两个酒吧间和一间厨房里都
是人手齐备，忙忙碌碌；克赖泽尔早先说每天二十四小时内都
供应吃喝，看来倒是实话。在狩猎庄子款式的宽敞起居室里，
聚会分成了几组，有并有合的。围着皮埃尔·弗洛登海尔的一
簇人，连珠炮一般问着车赛的各种问题。“……譬如说车赛的胜负是
在修理加油站里决定的。这是你的经验吗？”……“是的，但是赛车手的计划
也决定胜负。在比赛前，你计划怎样一圈一圈跑完全程。在比赛时，你计划着
下一圈怎么跑，把早先的计划改变了……”那个电视明星，先前有点束
手束脚，现在却大显身手，维妙维肖地学着美国总统，算是在
电视里跟一个汽车制造商和一个环境污染问题专家在一起，竭
… 270
力说好话给这两个人消气。“污染，连同所有的缺点，也是我们伟大美
国的专长……我的科学顾问都向我担保，汽车现在造成的污染要比以前轻——
如果没有更多的汽车，至少是会这样的。
”（咳，咳，咳！）……“我保证这个国
家里重新会有清洁空气。政府的政策是要把清洁空气输送到每户人家……”听
他说话的那批人中间，有一两个看上去板着脸，但大多数却哈
哈笑了。
有几个姑娘，包括斯特拉和埃尔茜，从这组走到那组。罗
韦娜还是待在亚当身边。
午夜来了又去了，人渐渐稀了。客人们打着呵欠，伸着懒
腰，过不久，纷纷登上壁炉边的石级，有几个从走廊上向留在
下面的熬夜客道着晚安，有一两个人从阳台上走出去，大概是
从汉克·克赖泽尔早先指给亚当看的那另一条路走进他们房间
的。最后，克赖泽尔端着一杯酸麦芽布滂威士忌酒，上楼去了。
不一会儿，亚当看到，埃尔茜也不见了。布雷特·迪洛桑多和
那个红头发女人斯特拉也不见了，在临走前一段时间里，他们
一直是形影不离的。
在那巨大的壁炉里，木柴已经烧成了灰烬。亚当和罗韦娜
坐在靠近火炉的一只沙发里，除了他们以外，只有一组人还留
在房间的那头，依旧喝着闹着，分明还想再待一长段时间。
“来点夜宵吗？”亚当问。
罗韦娜摇摇头。她最后的那杯兑水的淡味苏格兰威士忌
酒，足足喝了一个钟头。整个夜晚，他们一直谈着，多半是谈
亚当的事，倒不是亚当要这么做，而是因为罗韦娜巧妙地回避
了她的身世问题。可是，他终于也弄清楚她是专教英语的，这
一点，她在承认之前，先是笑着引了塞万提斯的一句话：“我的
记性坏得很，有不少次连自己名字也忘掉了。
”
… 271
这时候他站起身来。“让我们到外面去吧。
”
“行。”
他们离开了，那另一组人没一个朝他们看一眼。
月亮已经升起。夜凉如水，空气倒真清新。月光洒在湖面
上。他感到罗韦娜在打寒噤，就伸出胳臂搂住她。
“看样子，”亚当说，“几乎人人都已经上床去睡了。
”
罗韦娜又是轻盈盈一笑。“我看见你在留心。”
他把她转过身来，托起她的脸，吻她。“我们也去吧。
”
他们的嘴唇又碰在一起。他感到她两只胳臂把他搂紧了。
她悄声说：“我说的全是真话。这可没订在合同上。
”
“我知道。”
“在这儿，一个做姑娘的可以自己安排一切，不过，汉克
总是代劳。”她偎得更紧了。“汉克要你明白这一点。你对他怎
么看法，他可关心呢。”
“这会儿，”他也悄声回答，“我根本没想到汉克。
”
他们从外面回廊走进了亚当的房间——就是他今天早晨
到达时走过的那条路。房内暖烘烘的。不知什么人，想得周到，
已经进来生了火；此刻，火舌把光影投到了天花板上。床罩已
从双人床上拿掉，被褥摊了开来。……
他原以为会温存一番。谁知他偏偏发现，罗韦娜野得很，
这先是叫他惊讶，转眼又兴奋起来，不久也象火烧似的了。凭
着以往的经验，他心里说什么也没准备她有这样狂风骤雨一般
的情欲。……就这样他们过了一夜。
将近黎明，她调皮地问他：“你还认为黑的就是美的吗？”
他告诉了她，说的是心里话：“我现在更是这么想了。
”
他们本来一直并排躺着，不出一点声。这时罗韦娜撑起
… 272
身来，望着他，她在微笑。“可你这个白佬嘛，倒不算坏。
”
正象头天下午一样，他点了两支烟，递给她一支。隔了一
会，她说：“想来黑的是美的，就象人家说的一样。可话又说
回来，碰到万事如意的日子，想来，在你眼里，什么都是美的。”
“今天就是这样的日子吗？”
“可你知道，今天，我要怎么说吗？今天，我要说‘丑的
就是美的’！”
天慢慢亮了。亚当说：“我要再见见你。我们怎么来安排
一下？”
罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面，这我们谁
都明白。”他一表示反对，她就伸出一只手指掩上了他的嘴。
“我们谁对谁都没有扯过谎。不要让我们开这个头吧。”
他知道她是对的，到此为止。底特律既不是巴黎，也不是
伦敦，甚至也不是纽约。骨子里，底特律还是个小镇，刚开始
容忍以前素来不能容忍的事情，但是，底特律和罗韦娜，他不
能兼而有之——绝对办不到。想到这一点，他禁不住伤心起来。
整天悲伤。当天下午四五点钟，他也是这样凄凄凉凉地离开了
希金斯湖，往南走上归程。
他向主人临别道谢时，汉克·克赖泽尔说：“话谈得不多，
亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你，怎样？”
他叫克赖泽尔尽管打来。
罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前，在两扇锁着的房门里
面，亚当已经私下同她告了别。
… 273
十六
十六
“我们要不要拐进去找个公用电话？”皮埃尔·弗洛登海
尔问。他们是在弗林特的郊区附近，第七十五号州际公路上，
正向南驰去。离开希金斯湖别墅以来，皮埃尔一直驾驶着亚当
的汽车。当时，跟这年轻赛车手一起到别墅来的另一个人早走
了，亚当乐意有个伴一起回底特律，他也高兴请那赛车手搭他
车回去。此外，碰到皮埃尔自告奋勇来开车时，亚当也感激不
尽地接受了，在开头一段路上，亚当就一直在打瞌睡。
这时，天慢慢黑了。从乡间开向城里的许多车辆中间，他
们汽车的大灯在闪闪发亮。
“不，”亚当说，“要是停下来，就会浪费时间。让我们一
直开下去吧。”
他试着把手伸到仪器板下面的那架“民波”收音机去。他
们不久就要进入大底特律境内，埃莉卡可能象平时那样，开
着厨房里那架收音机。接着他却放下了手，决定不叫话了。他
… 274
心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。
心里越来越紧张，他明白，就是怕跟埃莉卡讲话。过半小时后，
他们开过布卢姆菲尔德山，不久又驰离了高速公路，朝西一拐，
向夸顿湖开去，这时候，他心里更紧张了。
他其实用不着发愁。
到了灯火通明的特伦顿屋前那石子车道上，汽车卡嚓一声
停下，大门就打开了，埃莉卡走出来热烈欢迎亚当。
“欢迎欢迎，亲爱的！我真记挂你呢。”她吻了他一下，
他知道她就是这样子来表示星期六的事件已经过去，旧事不必
重提了。
亚当不知道的是，埃莉卡之所以兴高采烈，多少是因为她
戴着一只装饰表，他不在家里时，她又一次冒风险到商店去偷
窃，这只表就是这样顺手偷来了。
皮埃尔·弗洛登海尔走出驾驶座。亚当给他介绍了一下。
埃莉卡给了他最迷人的一笑。“我见过你赛车。
”她又补上
一句说：“不过，要是我早知道你开车送亚当回来，我可免不
了提心吊胆。”
“他开得比我慢得多，”亚当说。“一次也没有打破速限。
”
“多气闷！但愿那个聚会热闹得多。”
“不怎么样热闹，特伦顿太太。跟我以前参加过的几次比
起来，那是算清静的了。既然只有男人在场，我想，就总是那
么样的。”
别再扯下去了，朋友！亚当想警告一句。他看到埃莉卡狡黠地
… 275
瞟了皮埃尔一眼，不由得疑心这个年轻赛车手根本不习惯同十
分聪明伶俐的女人在一起。可是，皮埃尔分明给埃莉卡打动了
心，她穿了一套普奇
①式绸睡衣，长长的淡金色头发披在肩上，
看上去又年轻又美丽。
他们走进屋子，兑好酒，再拿到厨房里去，埃莉卡就在那
里替他们三个人做煎蛋三明治，煮咖啡。亚当离开了一会儿，
去打电话；虽然累了，但他还是去把当夜必须处理的文件收集
拢来，明天早晨好派用处。他回进来时，埃莉卡正在专心听皮
埃尔谈汽车比赛，看起来这就是皮埃尔在别墅里对身边一群人
谈的那番话的添枝加叶。
皮埃尔摊着一张纸，在纸上画了一个赛车场跑道的图样。
“……所以向看台前的南直道冲去时，你要笔直开，十二万分
的直。每小时要开个两百哩，你要是让车子开得东歪西歪，那
么时间上就大大落后了。在跑道上，风往往打横里吹过来，所
以你要紧挨着墙，尽可能挨紧那垛旧墙……”
“我看到过赛车手这么干来的，”埃莉卡说。“这总叫我吓
得什么似的。你开得那样快，万一撞上了墙……”
“要是撞上了，那么干脆撞过去，才比较安全些，特伦顿
太太。我也撞过几回墙……”
“叫我埃莉卡，”埃莉卡说。“你真的撞过吗？”
亚当听着听着，听出了兴味。他带埃莉卡去看过几次汽
车比赛，但是从来没有看到她如此关心来的。他暗自想道：这
或许是因为她和皮埃尔天生投合吧。他们彼此谈得投机，是明
摆着的事，年轻赛车手容光焕发，象孩子一样一唱一和地凑着
埃莉卡的兴致。亚当真感谢有这么个机会，总算没受到他妻
①当代意大利时装设计师。
… 276
子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。
子眈眈注视，就恢复了镇静。虽然他人回了家，可是一颗心还
在罗韦娜身上咧。
，
”皮埃尔说着，“赛车手条条都得
学会怎样去对付，好象是个……”他迟疑了一下，想找个比喻，
接着就补上一句说：“象只提琴。
”
“或者象个女人，”埃莉卡说。他们两人都放声笑了。
“那老跑道上的坑坑洼洼，你都得熟悉，路面给热辣辣的
太阳晒了，或者淋了一阵雨，会成什么样子，你也得熟悉。所
以你练啊练的，开啊开的，直到你找到最好的方法，前后左右
最快的道道。”
亚当坐在房间的那头，这会儿文件已经放在身旁，他插嘴
说：“听上去很象人生。
”
另外两个人好象听也没听见。亚当打定主意：他继续做些
工作，显然他们不会介意。
“你碰到参加长距离比赛，譬如说，五百哩比赛，”埃莉
卡说，“你分不分心？你有没有想到过别的什么事？”
皮埃尔稚气可掬地咧嘴笑了。“决不分心！如果你存心想
赢，甚至想平安脱身，不是受伤抬走，那就不会胡思乱想。”他
解释说：“你有许多事要琢磨，要记住。别的人在比赛中怎样
干啦，你想要超出前面那些人的打算啦，怎样不让人家超过你
啦。也许还有伤脑筋的事，比方说，一个轮胎磨损了，速度上
就要慢十分之一秒。所以，你感到出事了，你就记住，你就心
算一下，什么都考虑周到，然后决定什么时候到修理加油站去
换个轮胎，输赢就凭这一着。每当拐弯前五十码，你要看好油
压表，接着，在北直道上，就得检查所有的量油表，两只耳朵
要听好发动机的响声。接着就是要留神找寻修理加油站工作人
… 277
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
“这一切我从来没听说过，”埃莉卡说。“今后看比赛看来
就会不一样了。就好象是个内行了。”
“但愿你去看看我比赛，埃莉卡。”皮埃尔朝房间那头来
回扫了一眼。他稍稍压低了一点嗓门。“亚当说你要去看塔拉
德加五百哩车赛，可是这以前还有其他比赛呢。”
“哪里？”
“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。
”
他直对着