明白，有不少时间，看样子象在拍摄，其实并没有拍；拍下的
一呎呎片子大都是以罗利·奈特为主角的。
过一天，格罗佩蒂和手下的一组人要上内城，到罗利·奈
特和他的女朋友梅·卢住的公寓里去访问，趁此把罗利·奈特
的声音录下，以后再配到片子上去。到那天，伦纳德·温盖特
也会在场。布雷特·迪洛桑多也会在场，不过，这一点巴巴拉
并没有向基思·耶茨…布朗汇报。
在电话里，基思·耶茨
…布朗告诫道：“要记住我们在花着
客户的大笔钱，以后还得向他们说明用途呢。”
“我们还没有超过预算，”巴巴拉汇报说。“看来客户对我
们过去所做的一切也表示满意。至少董事长是这样。”
她在电话里听到了个声音，大概是基思·耶茨
…布朗从椅
子上蹦起来了吧。
“你已经跟客户的董事长联系过了！”哪怕她说出教皇也
罢，美国总统也罢，对方也不至于这么一跳三丈高吧。
“他到现场来看过我们拍摄。第二天，韦斯·格罗佩蒂就
拿了一些片子，到董事长的办公室里去放过。”
“你竟让那个满嘴脏话的嬉皮士格罗佩蒂，到十五层楼上
去放肆！”
“看来韦斯倒认为他跟董事长处得挺不错。”
“他认为这样！你竟没有亲自去？”
“那天我去不成。”
… 297
“啊，我的天！
”巴巴拉眼前仿佛看到了广告公司的监察，
脸色煞白，一只手敲着脑袋。
她提醒他说：“你不是亲自告诉我，说董事长有兴趣，我
也可以随时向他汇报。”
“可不是想做就做。可不是事先不通知我们这儿就去了，
通知了，我们就可以想好你应当讲什么话。至于叫格罗佩蒂独
自一个人去……”
“我本来打算告诉你说，”巴巴拉说，“客户的董事长第二
天给我打了个电话。他说他认为我们公司的一套想象值得称赞
——这都是他的原话——首先就想到请韦斯
·格罗佩蒂来拍
摄，还劝我们继续让韦斯自由发挥，因为这种电影应该是导演
为中心的影片。董事长说他在给公司的一封信里把这些话都写
上了。”
她听到话筒里吐出了口粗气。“我们还没有收到信。等来
了……”歇了口气。“巴巴拉，想来你干得不错。”耶茨…布朗
变得低声下气了。“但是，不要，请不要碰运气，客户的董事
长一有什么事，马上就通知我。”
她答应了，之后耶茨
…布朗，依然紧张不安的，又说了一
遍，他希望他们有个剧本。
现在，几天过去了，还是没有剧本，韦斯·格罗佩蒂准备
开拍包括困难户招雇计划和罗利·奈特的最后一本片子了。
傍晚。
他们八个人一起挤在那个热得闷人、陈设简单的房间里。
这是底特律，特别是内城，常有的一个风丝全无的炎炎夏
日。甚至到了现在，太阳已经下去了，室内室外的热气，还是
… 298
多半没有散去。
多半没有散去。
罗利一脸不痛快，似乎是后悔不该同意卷进了这件事中。
梅·卢有点孩子气，长着细细的腿、瘦瘦的臂，看来象是地下
钻出来的一根野草，一副模样有些害怕，后来，不管天热还是
戴着黑贝雷帽的韦斯·格罗佩蒂，心平气和地向她讲了些话，
她才慢慢好了一点。
导演的后边，是摄影师和录音员，他们的器具设备尴尴尬
尬地摆在这局促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟他们站在一起，
她的笔记本打开着。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望着，看到巴巴拉象往常那样
把黑眼镜推到了头发里，只觉得有趣。
摄影灯都关着。大家心里都明白，等灯一开，房里就会更
热起来。
伦纳德·温盖特，汽车制造商的人事处长，也是公司的高
级黑人领导，用一方干净的麻纱手帕抹掉脸上的汗水。他和布
雷特两个人都靠着墙，尽量少占一些地方。
蓦然间，虽只有两个技师看到了格罗佩蒂的信号，但灯开
了，录音带转动起来了。
梅·卢眨巴着眼睛。导演还是好声好气跟她谈话，她听了
就点点头，神情平静了。于是格罗佩蒂倏一下，稳稳当当退到
… 299
了后面，离开了摄影机的照程。
了后面，离开了摄影机的照程。
。
”她耸了耸肩。
“现在看来也没什么两样。”
只听得格罗佩蒂一声喊。“停！”
摄影灯熄了。导演走过来，又对梅·卢咬了下耳朵。几分
钟后，大家都默默等着，摄影灯刹时又亮了。格罗佩蒂溜了回
去。
梅·卢的脸上有了虎虎生气。“不消说，他们拿走了我们
的彩色电视机。”她朝房间那头空着的一角瞅了一眼。“两个家
伙来拿的，说是我们第一次付了钱，从此就没再付过。有一个
家伙想打听一下，为什么我们要买？我对他说，‘先生，要是
我今天付了钱，今天晚上我就可以看电视了。今日有酒今日醉
嘛。’”她的嗓门压低了一些。“可惜我没告诉他，‘谁知道明天
怎么样？’”
“停！”
布雷特向身旁的伦纳德·温盖特悄悄说道：“这是怎么回
事啊？”
黑人处长还在抹着脸。他低声说：“他们遭到了困难。当
初他们两个生平第一次有了点现钱，因此他们乱来了，买家具
啊，买一架彩色电视机啊，还用分期付款买东西啊，其实钱是
付不出的。现在，有几件东西给收回去了。事情还不仅仅如此
呐。”
在他们的前面，格罗佩蒂正在安排梅·卢跟罗利·奈特对
调位置。现在罗利面对着摄影机。
… 300
布雷特问了一句，还是轻声轻气的，“还发生了什么其他
事情？”
布雷特问了一句，还是轻声轻气的，“还发生了什么其他
事情？”
韦斯·格罗佩蒂低下了头，照老样子跟罗利说话。
温盖特告诉布雷特说：“奈特的工资已经扣发了一次。这
星期又有了法院的第二次裁决，根据工会的协议，扣发两次工
资就等于自动滚蛋。”
“妈的！你能想个办法吗？”
“也许能。这要看奈特了。等这完了，我跟他谈谈。”
“难道他该把他知道的情况都在影片上抖出来吗？”
伦纳德·温盖特耸耸肩。“我对他说过，不必这样做，因
为这是他私人的事。不过看样子他只当耳边风，那姑娘也一样。
也许他们都不在乎；也许他们还以为可以帮其他什么人的忙
吧。我可说不上。”
巴巴拉凑巧听到了，她回过头来。“韦斯说这是整场戏的
一景。再说，他也会抱着同情心来加以剪辑的。”
“我要不是这样想的话，”温盖特说，“我们也不会到这儿
来了。”
导演还在向罗利交代如何拍摄。
温盖特，虽然讲得轻，可是语气深沉，他告诉巴巴拉和布
雷特说：“奈特所以有那么样的遭遇，问题一半是在于我们的
态度——中流砥柱的态度；那就是说，象你们两个和我这样的
人。好，我们帮助象这两个小家伙的一类人，但是我们一帮了
忙，就要求他们有我们中等阶级的一套标准，也就是按照我们
… 301
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
温盖特不耐烦地摇摇头。“我的能力有限。可是象奈特那
样的人有不少呢。”
摄影灯亮了。导演朝他们瞅了一眼，这一眼就是通知他们
不要出声。在这寂静的燠热房间里清清楚楚响起了罗利·奈特
的嗓音。
“不消说，你在这儿过活，就会看出世道来。比方说，不管
人家怎么讲，日子多半不会好过起来。除了这以外，什么也长
不了。”冷不防，罗利脸上掠过一丝微笑；接着，仿佛后悔不
该笑似的，顿时沉下脸来。“所以最好不要存什么指望。这样，
一旦失去了什么，就不至于痛心。”
格罗佩蒂叫了一声：“停！
”
拍摄工作又继续了一个钟头，格罗佩蒂哄着骗着，耐着性
子，罗利讲了他在内城和他仍在上工的那个汽车装配厂里的经
历。这年轻黑人工人的话尽管简简单单，有时候还说得结结巴
巴，可是道出了事实真相，勾出了他的真实写照——不褒不贬，
恰如其分。巴巴拉曾经看过早先拍下的几本片子，她深信正式
发行片一定会是部非常激动人心的纪录片。
… 302
拍完了最后一个镜头，摄影灯熄了，韦斯·格罗佩蒂摘掉
了黑贝雷帽，用一方肮脏的大手帕抹了抹脑袋。他向两个技师
点了点头。“拆掉！好了。
”
大家向罗利和梅·卢道了声“再见”，就鱼贯而出，只有
伦纳德·温盖特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒
斯基和韦斯·格罗佩蒂都要到底特律记者俱乐部去吃一顿赶不
上时间吃的晚饭，温盖特要过一会再去。
黑人处长等着另外几个人穿过房外那条仅仅装着一个小
支光的灯泡、油漆剥落的简陋过道，橐橐橐走下那破旧的木头
楼梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，从过道门外飘了进来。
梅·卢把门关了。
她问：“你要喝点酒吗，先生？”
温盖特刚要摇头，就改变了主意。“好的，麻烦你啦。
”
那姑娘从不点儿大的厨房里的一个架子上，拿来了酒瓶。
瓶里约莫有一时高的甜酒。她平平均均分成了两杯，加了冰和
可口可乐，把一杯递给了温盖特，一杯给了罗利。三个人在这
间一室几用的房间里坐了下来。
“电影界的人，今晚用了你们这个地方，会给你们点钱的，
”
温盖特说。“钱不会多；向来不多。可我会帮你们拿到手的。
”
梅·卢没有把握地笑了一下。罗利·奈特没有吭声。
黑人处长啜了一口酒。“你知道扣发工资的事情吗？第二
次的？”
罗利还是不作声。
“今天干活时有人告诉了他，”梅·卢说。“据说他再也领
不到支票了？对吗？”
“他有一部分拿不到。不过，他要是丢了工作，那不管怎
… 303
么样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特
接下去就解释“扣发被告工资”是怎么回事——根据法院裁决，
扣发工人的工资，把扣发的工资交给债权人。他又补充了一句，
说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，
但是没法可想，只能服从法律。
么样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特
接下去就解释“扣发被告工资”是怎么回事——根据法院裁决，
扣发工人的工资，把扣发的工资交给债权人。他又补充了一句，
说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，
但是没法可想，只能服从法律。
“这里面有个道理，”温盖特说。“扣发工资给发薪部门增
添了不少工作，这就要公司花钱。”
罗利脱口骂了声：“狗屁！”他站起身，在房里打转。
伦纳德叹了口气。“假如你要听听我的真心话，我可以告
诉你，我想你说得对。这就是为什么我要尽力想法帮你忙的道
理。如果你要我帮忙的话。”
梅·卢瞟了罗利一眼。她舔了舔嘴唇。“他要你帮忙，先
生。他最近总是沉不住气。他一直……他啊，真是心烦。”
温盖特不由得纳闷起来，不知这究竟是什么道理。如果罗
利象梅·卢说的那样，只是今天才知道扣发工资的事，那么他
显然不是为此而发愁的。他决定不去打破砂锅问到底。
“我只能办这么一件事，”黑人处长告诉他们说，“那就是
请人替你们管财务，尽我们力量帮你们达到收支相抵，想办法
让你们从头来起，你们也必须明白，只有你们要求这么办，我
才能这么办。”
他接着又解释说这套办法如何管用。这本来是克莱斯勒汽
车公司名下一个工厂的人事科长吉姆·罗布森设想出来的，目
前其他公司都照此办理了。
… 304
他告诉罗利和梅·卢，此时此地他们就必须把全部债务的
清单交给他。他会转给罗利厂里的一个高级人事人员。那人事
人员是在业余时间办这个额外差使的，他会把单子查阅一遍，
看看到底欠了多少钱。接着就给债权人一一打电话，尽力劝他
们同意把分期付款的期限放长，每期数目减得公道些，另一方
面，将扣发工资撤销。通常债权人是同意的，因为否则只有一
个结果：当事人免不了失业，这一来，他们就什么也到不了手，
工资扣不扣发都一样。
他告诉罗利和梅·卢，此时此地他们就必须把全部债务的
清单交给他。他会转给罗利厂里的一个高级人事人员。那人事
人员是在业余时间办这个额外差使的，他会把单子查阅一遍，
看看到底欠了多少钱。接着就给债权人一一打电话，尽力劝他
们同意把分期付款的期限放长，每期数目减得公道些，另一方
面，将扣发工资撤销。通常债权人是同意的，因为否则只有一
个结果：当事人免不了失业，这一来，他们就什么也到不了手，
工资扣不扣发都一样。
一旦决定这么办了，每星期都会把罗利的支票半途拦住，
送往人事处。每星期五，他就上人事处报到，在支票上背书，
交给那经办一切的人事人员。温盖特告诉他们说，那人事人员
的办公室里，通常挤着五十来个工人，他们都有经济困难，正
在帮助他们达到收支相抵。大部分人都表示感激。
之后，那人事人员就会把罗利的支票存在一个特别户头里
——用的是那人事人员的姓名，因为公司并不正式参与这样的
安排。从这个户头里，他照商定的数目给债权人开出支票，给
罗利开出另一张支票——结余工资，作为必要的生活费用。等
到所有的债务都还清了，那人事人员就功成引退，罗利又照常
领取他的支票了。
帐目可以公开审查，经办这种事务，无非是帮助经济有困
难的工人，不收任何费用。
“这对你们来说可不容易，”温盖特警告说。“要办成功，
你们就只能靠很少几个钱过活了。”
看样子罗利正要反对，梅·卢赶紧插嘴了：“我们可以这样
… 305
办，先生。”
办，先生。”
罗利似笑非笑，耸了耸肩。
可是，明摆着罗利·奈特还在发愁——真的发愁，伦纳德
·温盖特这么猜想——为了另外什么事发愁吧。他又一次纳闷
起来，不知这究竟是什么道理。
“我们坐在这里，”伦纳德·温盖特一来，巴巴拉·扎勒
斯基就�