把座位号码也留下了。温盖特谢天谢地，亏她想得周到。
他刚才是把汽车停在自动洗衣店门外。现在他驾着车朝杰
斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿，就开始下毛毛雨
了；这会儿路面滑溜溜的。
在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口，他抢进了档子，赶
上黄灯，倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色
花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所，四周围耸立
着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦
——式样摩登，面积宽广，给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中
心区，往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规
划，就在这里开始。遗憾的是，头部是完成了，躯体却几乎没
有影子。
音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍，他走上前来。那
人还没开口，伦纳德·温盖特就告诉他说：“我得找几个人，
他们在这儿。有件急事。”他跟医院护士通电话时记下的座位
号码，就拿在手里。
守门人让了步：由于演奏正在进行，再则也没有其他车辆
来往，汽车可以“仅仅停留几分钟”，钥匙插在点火键上。
温盖特走过两道门，到了里面。第二道门一关上，音乐声
顿时缭绕在他的周围。
本来注视着舞台和乐队的一个女领票员回过身来。她低声
说：“不到休息时间，我不能领你到位子上去，先生。我可以
… 505
看看你的票子吗？”
看看你的票子吗？”
看样子座位靠近前排中间。
“如果你领我到那一排去，”温盖特力争道，“我可以招呼
迪洛桑多先生走出来。”
男领票员斩钉截铁说：“这我们不能答应，先生。这样做
会惊动大家。”
“到休息时间还有多久？”
两个领票员都说不上。
温盖特这才第一次发觉正在演奏的是什么音乐。他从小就
爱音乐，听出这是普罗科菲耶夫的舞剧《罗密欧与朱丽叶》的
管弦乐组曲。他知道乐队指挥演奏这首组曲往往各人采用不同
的改编本，所以他问了一句：“我可以看看节目单吗？”女领
票员给了他一份。
他已经听出的是《泰保尔脱之死》这一段的开始。他放下
了心，原来这是休息时间以前演奏的最后部分了。
就是在他等得不耐烦的时刻，雄壮的音乐也扣住了他的心
弦。汹涌澎湃的开场主题，逐步发展成越来越快的定音鼓独奏，
鼓槌一下紧接着一下，一锤锤死命敲……先是泰保尔脱杀死了罗密
欧的友人迈邱西奥。现在，泰保尔脱奄奄一息，罗密欧向他报了立誓必报的仇
……圆号吹出的过门，似在叹惜人类自相残杀的蠢事又悲惨又
荒唐；整个乐队慢慢奏出了死亡的渐强音……
温盖特浑身起了鸡皮疙瘩，他的心里把这音乐同他到这儿
来的原因扯在一起了。
音乐结束了。雷鸣般的一阵鼓掌声响彻了音乐厅，这时
… 506
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
温盖特没在细节上浪费时间，光是讲明他找布雷特是为了
罗利·奈特。既然他们还在闹市区，温盖特的意思就是他们两
个人直接到罗利和梅·卢的公寓去。
布雷特马上同意了，可是巴巴拉却作梗，她要跟他们一起
去。他们争论了一下，伦纳德·温盖特反对这个意见，布雷特
支持他。结果，大家取得一致意见：亚当陪埃莉卡和巴巴拉到
布雷特的乡下俱乐部庄园公寓去，在那里等候温盖特和布雷
特。亚当也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他们谁都不想再去
听音乐了。
到了外面，温盖特把布雷特带到等着的汽车那儿。雨已经
停了。布雷特带着一件大衣，把大衣向后座一扔，扔在温盖特
早放在那里的一件大衣上面。汽车一开，伦纳德·温盖特就赶
紧把事情讲了一下，因为他知道路程不远。布雷特听着，偶尔
问上一句。一听温盖特讲到谋杀抢窃案时，他轻轻打了个唿哨。
象无数其他的人一样，他在报上看到过厂里杀死人的报道；况
且，这件事同他私人也有联系，因为大有可能那天晚上的事件
促成了马特·扎勒斯基的中风。
不过，布雷特对罗利·奈特倒不见恨。这个年轻黑人工
人固然不是清白无辜的，但是，无论法律上承认也罢，不承认
也罢，罪行总有轻重之分。温盖特明明认为，罗利是一次卷进
一点的，多少也不是出于自愿，好比逐渐乏力的游泳人给漩涡
… 507
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
，
”布雷特说，“那就是帮他
逃出底特律。”
“我也这么想过。”温盖特心想，如果犯的罪轻些，他们
或许可以冒个险。但是，碰到谋杀罪，那就另当别论。
“他现在需要的是，花了钱就能够请到的头流律师，过去
那几次，他可都没有律师。”
“他可没有钱。”
“那么由我来凑。我自己拿出一点，另外还有人呢。”布
雷特已经在想着可以接洽的人——有几个人，不在素常的慈善
家之列，对于社会上的不公正和种族偏见都大为反感。
温盖特说：“他必须向警察局投案自首；我看不出另外有
什么办法。不过，要是我们有个干练的律师，他就可以坚持主
张在狱保护。”他虽然没有说出口来，心里却在纳闷，有律师
也罢，没律师也罢，这种保护到底有什么用。
“有了一个好的出庭律师，”布雷特说，“他可能走运，这
仅仅是可能罢了。”
“也许可能吧。”
“奈特会照我们的话做吗？”
温盖特点点头。“他会做的。
”
“那么我们明天早上就去找个律师。他会处理投案的事。
今天晚上，他们两个——连那个姑娘也在内——最好同巴巴拉
和我住在一起。”
坐在汽车前座这边的人事处人员朝那边瞅一眼。“当真？”
… 508
“当真。除非你有更好的主意。”
“当真。除非你有更好的主意。”
他们到了十二号街和布莱恩路的十字路口。在那座破败不
堪、油漆剥落的公寓外面，他们跳下了汽车，温盖特锁上了车
门。
象往常一样，垃圾臭味很浓。
登上破损的木楼梯，到公寓三楼去时，温盖特记起他曾经
告诉过罗利和梅·卢，他会在门外讲名字、凭声音让他们认出
他来。他倒用不着费心了。
他叮嘱他们要一直锁上的那扇门敞开着。部分门锁悬在半
空，是用力把门锁折断的，必定是狠狠一击才行。
伦纳德·温盖特和布雷特走了进去。只有梅·卢在里面。
她正把衣服放进一只硬纸板箱里。
温盖特问：“罗利在哪儿？”
她头也不抬，回答说：“去了。
”
“去哪儿了？”
“来了几个家伙。他们把他带走了。”
“多久了？”
“就在你走了后，先生。”她转过脸来。他们看出原来她
一直在哭。
“听着，
”布雷特说，“要是我们讲得清模样，我们可以去报
… 509
告警察局。”
告警察局。”
去
①。
布雷特一声不吭。
温盖特问梅·卢说：“你怎么办？”
她盖上了硬纸板箱。“看着办。
”
布雷特把手伸进口袋里。温盖特手一摆，阻止了他。“让
我来吧。”
他拿出了身边的所有钞票，数也不数，统统塞在梅·卢的
手里。“我感到惭愧，”他说。“想来这算不了什么，可是我感
到惭愧呀。”
他们走下楼。
到了外面，他们走到汽车边，只见左边车门洞开。车窗玻
璃砸碎了。放在汽车后座的两件大衣不翼而飞了。
伦纳德·温盖特扑在车顶上，两手抱住头。等他抬起头来，
布雷特只见他的眼睛湿漉漉的。
“啊，天呐！”温盖特说。他向着漆黑的夜空苦苦哀求似
地举起了双手。“啊，天呐！这个没有心肝的城市！
”
罗利·奈特的尸体压根没有找到。他就此不见了。
①指出埃及，典出《圣经·旧约·出埃及记》。
… 510
三十一
三十一
时间快近子夜，亚当和埃莉卡，巴巴拉和布雷特，还有伦
纳德·温盖特，他们五个人聚在乡下俱乐部庄园公寓里。半
小时前，布雷特和温盖特从内城驱车来跟其他几个人碰头。他
们谈的话凄凄凉凉的。凡是罗利·奈特的事，可以谈的都谈完
了，布雷特就当众宣布他打算离开汽车工业，明天就送上辞
职书。
亚当不死心说：“再过五年，你就可以当上设计
…造型部的
头头啦。”
“有一度，”布雷特说，“我只有这么个梦想——做一个哈
利·厄尔，或者比尔·米切尔，或者吉恩·博迪纳特，或者埃
尔伍德·恩格尔那样的人
①。请不要误会——我认为他们过去
一直都了不起；有几个现在还是了不起。可这我不稀罕，就是
这么句话。”
伦纳德·温盖特说道：“可是这里头总还有一些其他的原
因吧？”
“不错。汽车制造厂商为自己订出了不少长远规划，可是，
①以上四人均为美国当代设计师。
… 511
照我看，他们对他们所处的社会从来没有半点规划，也没有丝
毫贡献。”
照我看，他们对他们所处的社会从来没有半点规划，也没有丝
毫贡献。”
“明摆着你信以为真，仅仅是因为这个缘故，我也愿意相
信。可我信不了，而且，也不光是我一个人信不了。不管怎么
样，从今往后，我要在圈外工作了。”
埃莉卡问：“你要去干什么？”
“我可以老实告诉你，”布雷特对她说，“我要是知道，那
才叫见鬼呢。”
“你要是去搞政治，我也不觉得奇怪，
”亚当说。“我但愿
你知道，你要是去搞政治，我不但会投你一票，而且还会出钱
帮你竞选。”
温盖特说：“我也一样。”他想，说也奇怪，竟然直到今天
晚上，才发现布雷特的领导才干，才想弄明白他干设计这一行
究竟还会干多久。
布雷特咧嘴一笑。“改天或许会让你们二位破费。到时候
我会想起来的。”
“他打算干的一件事，”巴巴拉告诉大家说，“就是画画。
只消我把他拴在画架上，端给他饭吃。只消我挣钱来维持我们
两个人的生活。”
“讲到维持生活嘛，”布雷特说，“我倒想到过自己开个小
小的设计公司。”
… 512
“你要是真开的话，”亚当预言道，“那就不会老是小小的，
“你要是真开的话，”亚当预言道，“那就不会老是小小的，
。
”
不过，即使如此，他暗自想道，他也会自由自在，一切都
是自己说了算。这正是他心向往之的事，巴巴拉也是这么向
往来着。布雷特满怀深情溜了她一眼，这份情看来是一天深
似一天了。不管将来爱到什么程度，他知道他们彼此都会一往
情深。
“外面传着些谣言，”巴巴拉对亚当说，“说你或许也会离
开公司。”
“你从哪儿听来的？”
“到处在传嘛。”
亚当想道：在底特律可不容易保守秘密。他猜想，不是珀
西·施托伊弗桑特，就是某一个接近他的人，讲出来了。
巴巴拉逼问了一句：“那么，你打算离开吗？”
“有人聘请过我，”亚当说。“我认真考虑了一会。我决定
谢绝。”
一两天前，他给珀西·施托伊弗桑特打过电话，已向他说
明：没有必要上旧金山去谈条件和细节；亚当是干汽车这一行
的，今后还干这一行。
照亚当看，汽车工业虽有好多地方不对头，但更多的地方
是对头的，十二万分对头的。现代汽车之所以不可思议，并不
是因为有的时候不行，而是因为大半时候是行的；并不是因为
价钱贵，而是因为设计和工程都好得了不得，价钱却一点也不
贵；并不是因为害得公路拥塞、空气污染，而是因为给了自由
男女长久以来求之不得的东西——个人的代步工具。
… 513
一个经理要度过工作的一生，也没有再比这个工作环境更
激动人心的了。
“我们对人对事各有各的看法，”亚当对巴巴拉说。“想来
你可以说我投了底特律一票。”
不一会儿，他们告别了。
一个经理要度过工作的一生，也没有再比这个工作环境更
激动人心的了。
“我们对人对事各有各的看法，”亚当对巴巴拉说。“想来
你可以说我投了底特律一票。”
不一会儿，他们告别了。
。
”
“我是听着，”埃莉卡答道。“还想着。再说，当时我只要
你一个人在我身边，好告诉你一件事。”
“你这就告诉我吧。”
“我说啊，看来我有点象是怀孕了。留神！——别那么急
转弯！”
“我实在高兴极了，”他一面说，一面把汽车开到一条汽
车道上。“你总算没有在洛奇高速公路上，在上下班的高峰时
刻告诉我。”
“这是什么人家的汽车道？”
“管它呢！”他伸出双臂，搂住她，轻轻吻她。
埃莉卡半笑半哭的。“你在拿骚那会儿真象只老虎。准是
在那儿得的。”
他小声说：“我是吗，那真叫人高兴。”说着心里想道：这
对他们两人是不能再好的事了。
后来，他们重新驾着车时，埃莉卡说：“我一直在纳闷，
不知道格雷格和柯克会有什么样的心情。你已经有两个儿子都
长大成人了，可突然一下子家里又来了个小娃娃。”
“他们会爱的。因为他们爱你。正象我爱你一样。”他伸
… 514
手抓住她的手。“我明天打电话告诉他们。”
“我说啊，”她说，“你我之间，看来在创造天地万物呢。
”
这倒是实话，他高高兴兴想着。何况他的生活也美满呀。
今晚，他有埃莉卡，还有这个。
明天，未来的日子里，还会有“远星”呢。
… 515
封面设计 陶雪华
封面设计 陶雪华
作者像 书影
作者像 书影
00
珍
珍珍爱
爱爱书
书书籍
籍籍，
，，开
开开卷
卷卷有
有有益
益益，
，，请
请请支
支支持
持持正
正正式
式式出
出出版
版版物
物物。
。。
《汽车城》二校再修改版，版面（页面）还原
文本取自网络，感谢原OCR者、校对者；
全书由凡剑（Ken777）校对、修图制作。
（图章注释 ken777
2009…12…8 21：18：27
二校改完毕。）
2007年 06月 09日一校
2008年 03月 06日二校
2009年 12月 08日再制