汽车城- 第7部分

…　55　



实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个习惯，
爱给大城市几家日报的记者打电话，电话费讲明由对方付，有
时候还在夜里打，在电话里提出些新闻报道的建议，这些报道
刚好带到埃默森·维尔的名字，可是一核实，却都站不住脚。
结果，本来想靠维尔搞点精彩材料的那些报纸，越来越谨慎，
到最后，有些新闻记者就对他根本不信任了。

实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个习惯，
爱给大城市几家日报的记者打电话，电话费讲明由对方付，有
时候还在夜里打，在电话里提出些新闻报道的建议，这些报道
刚好带到埃默森·维尔的名字，可是一核实，却都站不住脚。
结果，本来想靠维尔搞点精彩材料的那些报纸，越来越谨慎，
到最后，有些新闻记者就对他根本不信任了。
德　
①一样，从来没听说他认过错，或者
赔过罪，有一次，通用汽车公司因为无凭无据干涉了纳德的私
生活，倒是向纳德赔了罪。相反的，维尔对所有的汽车制造厂
商却一味谴责和非难，而且常常还能引起全国注意，昨天在华
盛顿，他就是这样做到了。

亚当把报纸折好。朝外面一望，但见高速公路上的交通密
度已经增加到了六级。

隔了一会儿，对讲机吱吱响了。“无冕皇帝刚刚驾到，”产
品发展部副总经理说。“你要再来凑个数吗？”

一路上楼，亚当提醒自己，今天早晚得给妻子通个电话。
他知道埃莉卡近来不愉快，往往很难相处，不比他们结婚头两
年了。刚结婚那时，倒大有希望白首偕老呢。亚当心里明白，
问题多少是在于他每天下来已经精疲力竭，就此把他们两人
的乐趣都剥夺光了。可是他希望埃莉卡多出去走走，学会靠
自己干出一番事业来。他曾经这样鼓励过她，正好比她要用多
少钱，他都尽力满足一样。说也幸运，多亏他步步高升，钱，　


①当代美国律师、作者、“美国消费者保护协会”的主席，　
1967年由“美国
青年人商会”推选为“美国十个最杰出的青年人”之一。
…　56　



他们两人都不愁少花，何况眼前还有大好机会，可以捞到更妙
的前途，那是做妻子的都该高兴的事呀。

他们两人都不愁少花，何况眼前还有大好机会，可以捞到更妙
的前途，那是做妻子的都该高兴的事呀。

他偶尔也想到，跟一个比自己年轻得多的人结婚是不是错
误，尽管在智力上他们从没有过一点问题。埃莉卡的头脑和智
力，远不是她那样年龄的人会有的，而且，亚当也已经看到了，
她同年轻人的看法是难得一致的。

他越是想到这一点，越是明白他们中间存在的问题应当尽
快找到办法解决才好。

可是，到了十五层楼，一踏进最高指挥区，亚当就把个人
的杂念统统抛到九霄云外了。

在产品发展部副总经理的那套办公室里，宣传部副总经理
杰克·厄尔哈姆正在进行介绍。厄尔哈姆头顶光秃，个子矮胖，
几年前做过新闻记者，现在一副模样好象是个老学究式的匹克
威克先生　
①。他总是不停抽板烟，要不就用烟斗做手势。这会
儿，他拿烟斗一挥，招呼亚当·特伦顿进去。

“我相信你是认识《新闻周刊》这位莫妮卡的。”

“我们见过面。”亚当跟一个娇小的黑发姑娘打了招呼。
她早已坐在一张沙发里，两个好看的脚脖子交叉着，一支纸烟
头上缓缓飘起烟来，她冷冰冰地回他一笑，这明摆出，底特律
的媚力，不管装点得多么巧妙，也不会把纽约的代表迷倒。　


①匹克威克是英国十九世纪作家狄更斯的长篇小说《匹克威克外传》的主
人公。现泛指为人戆直、头脑简单的人。
…　57　



“新闻周刊”的旁边，就在那张沙发上，是“华尔街日报”，
这是个红光满面的中年记者，名叫哈里斯。亚当跟他握了握手，
随后又跟“美联社”握握手，那是个严肃的年轻人，拿着一束
稿纸，跟亚当随便招呼了一下，分明希望会议进行下去。《底
特律新闻报》那个头顶光秃、悠然自得的鲍勃·欧文，是最后
一个。

“新闻周刊”的旁边，就在那张沙发上，是“华尔街日报”，
这是个红光满面的中年记者，名叫哈里斯。亚当跟他握了握手，
随后又跟“美联社”握握手，那是个严肃的年轻人，拿着一束
稿纸，跟亚当随便招呼了一下，分明希望会议进行下去。《底
特律新闻报》那个头顶光秃、悠然自得的鲍勃·欧文，是最后
一个。

产品发展部副总经理埃尔罗伊·布雷思韦特，朝着他们集
会的那个舒适的休息处一张空着的扶手椅一屁股坐下。他和和
气气问了一句：“哪一位先开始？”

布雷思韦特有一头梳得光光的灰白头发，所以在一班密友
中间素有“银狐”之称。他穿一套紧身的爱德华式衣服，还佩
上另一个私人标记——两颗极大的袖扣。举止间流露出的那副
气派跟周围环境正好匹配。这套房间，跟副总经理以上人员的
所有办公室一样，也经过专门设计布置；镶着非洲红木护壁板，
挂着锦缎帘幔，铺着厚丝绒地毯。凡是在汽车公司里有这样显
职的人，总是工作得又长久又卖力，才能爬到这个地位。但是，
一朝爬到了，在工作条件方面就有良好的额外待遇，包括这样
一套办公室，连着一间化妆室和一间卧室，上面的一层楼上还
有一间私人餐室，此外，还随时都可以洗蒸洗浴，还有按摩师
侍候。

“也许女士该开个头吧。”说话的是杰克·厄尔哈姆，他坐

…　58　



在大家后面的一个窗台上。

在大家后面的一个窗台上。

“要我们找借口，可还没有经验，　
”“银狐”说。布雷思韦
特面不改色；只是声音有点尖厉罢了。“再说，那样的工作早
已经做了——是个名叫乔治·斯蒂芬森的人做的——不过照我
们看，至今还没有多少重大的进展。”

美联社那个人已经戴上一副细边眼镜；他隔着眼镜烦躁地
看看。“好吧，我们总算把一出喜剧演完了。现在能不能来些
直截了当的一问一答呢？”

“我看应该这样做了，”杰克·厄尔哈姆说。这个宣传部
头头还道歉了一句：“我真不该忘了。通讯社对东海岸下午报
发稿的截止时间是早的。”

“谢谢你，”“美联社”说。他转向埃尔罗伊·布雷思韦特
说话了。“维尔先生昨天夜里讲了话，说是汽车公司犯了阴谋
等等的罪，因为都没有悉心尽力创制一种代替内燃机的发动
机。他还说，蒸汽机和电动机现在都有了。对于这个问题，你
高兴发表个意见吗？”

“银狐”点点头。“维尔先生说什么那两种发动机现在
都有了，说的倒是实话。是有各种各样发动机；大多数都管
用，在我们的试验中心也有好几种。有些话，维尔可没有说—
—这或者是因为这样说了，他的论点就站不住脚了，或者是因
为他不知道——那就是说，要想给汽车创制出一种成本低、分
量轻、使用方便的蒸汽机，或者电动机，在不久的将来还是没
有一线希望。”　


…　59　



“那还要多久呢？”

“那还要多久呢？”

“华尔街日报”插嘴说：“可是有很多新闻报道，说是此
时此地就有各种各样的发动机咧……”

“你说得对极了，”埃尔罗伊·布雷思韦特说，“不过那些
新闻报道，多半是应该登在漫画栏里的。如果你不见怪，我就
直说了，天底下最最容易上当的人，大概是新闻记者。说不定
他们正是要那样做吧；我猜想，那样一来，他们写出来的报道
就更有趣味啦。但是，假定有个发明家——不管他是天才，还
是笨蛋——搞出了个独一无二的玩意，听任新闻界去向他采
访。那会发生什么情况呢？第二天，所有的新闻报道都会说，
这‘或许’是一大突破，这‘或许’是未来的方向。把那样的
新闻重复个几次，让大家经常看到，那么人人就都认为那一定
是实事了，正好比新闻记者把那样的报道写多了，我看，也会
信以为真的。正是由于这么样大吹大擂，这个国家就有很多很
多人深信他们自己的汽车间里不久就要有一辆蒸汽车，或者电
动车，也许还是种混合汽车呢。”

“银狐”朝宣传部那位同事笑了一笑，那同事坐立不安，
心神不宁地摆弄着烟斗。“不要紧张，杰克。我并不是在笑骂
新闻界。只是想勾出个前景罢了。”

杰克·厄尔哈姆阴阳怪气说：“你告诉我，我很高兴。前
一会儿，我正在纳闷咧。”

“有一些事实，你是不是忽略了，布雷思韦特先生？”“美联
社”追逼着说。“有些有资望的人，仍然相信蒸汽力。除了汽车

…　60　



公司，还有几家大企业也在研究这一套。加利福尼亚州政府正
在这方面拨了款子，要做到有一大批蒸汽车在马路上行驶。此
外，加利福尼亚还在建议制订法律，要在五年后禁止使用内燃
机呢。”

公司，还有几家大企业也在研究这一套。加利福尼亚州政府正
在这方面拨了款子，要做到有一大批蒸汽车在马路上行驶。此
外，加利福尼亚还在建议制订法律，要在五年后禁止使用内燃
机呢。”
尔　
①。后来他也公开放弃了，说那种想法‘可笑透顶’。”

“可是他后来又改变了主意啦，”“美联社”说。

“对，对。把个帽盒子拿来拿去，说什么他的新蒸汽机就
装在里面。说起来嘛，我们都知道里面装的是什么；那是发动
机里面的芯子，正好比拿了个火花塞，就说什么‘那是我们当
代汽车上的发动机’。利尔先生跟其他一些人都不大提到，那
还要加上燃烧器啊、汽锅啊、容电器啊、电磁离合风扇啊……
一大串笨重、费钱、庞大的机器，而效率又是靠不住的。”

杰克·厄尔哈姆提他一句说：“加利福尼亚州政府的蒸汽
车……”

“银狐”点点头。“好，就谈加利福尼亚。那个州里确实
在花大笔款子；有哪个政府不花钱的呢？你跟其他五十万人如
果都愿意为你们的汽车多花一千块钱，那么，或许——仅仅是
或许罢了——我们可以制造一种蒸汽机，尽管有它的种种问题
和缺点。可是，我们的大多数主顾——还有我们对手的主顾，
我们也应该顾到——他们都受不了这种老古董到处摇来晃
去。”

“你还是避而不谈电动车呀，”“华尔街日报”指出。

布雷思韦特向亚当点点头。“这一点由你来谈吧。　
”　


①当代美国电机工程师。
…　61　



“电动车，现在已经有了，　
”亚当告诉那些新闻记者。“你
们都见过高尔夫球车　
①，那就不难想象，不久就能创制一种只
容两个人坐的车子，可用来在当地一个小小的范围里上街买东
西或者干类似的事。不过，眼下这种汽车花钱多，充其量也只
能当件古玩摆摆罢了。我们自己也试制过一些电动的大卡车、
小汽车。问题是，一拿来派个用处，就得让车子里头的空间大
部分都装满笨重的电池，那可没多大意思。”

“那种体积小、分量轻的电池——不是装气就是装油的锌
电瓶，”“美联社”问，“什么时候问世？”

“你忘了硫化钠，”亚当说。“那也是大家嚷嚷过的事。可
惜到目前还不过是谈谈罢了。”

埃尔罗伊·布雷思韦特插嘴道：“我们认为在电池方面总
有一天会有个突破的，把大量的能量储藏在小小的包包里。此
外，电动车在闹市区交通方面也有很大的潜在用途。可是，根
据我们知道的种种情况来说，八十年代以前不可能看到出现这
类事。”

“假如你们想到电动车，就联想到空气污染的话，”亚当
补充说道，“那么有一个因素，许多人都把它给忽略了。不管
用什么样的电池，都需要再充电。这样，成千上万辆汽车涌进
充电的地方去，就少不得多建一些发电站，但没一个发电站不
吐出污浊的气体来。既然电力厂往往都建在郊区，那么免不了
发生这样的情况，你把城里的烟雾去掉了，却让烟雾转移到了
郊区。”

“这一番话，还不是个站不大住脚的借口吗？”《新闻周刊》
那个冷冰冰的黑发姑娘把交叉着的双腿松开了，随后往下拉　


①一种无顶，双座三轮汽车，为打高尔夫球人乘坐代步之用。
…　62　



了拉裙子，可一点没有用，这她自然也知道；裙子依旧高高搭
在那两条长得很美的大腿上。那几个人，一个个眼睛朝下，瞅
住大腿和裙子接界的地方。

了拉裙子，可一点没有用，这她自然也知道；裙子依旧高高搭
在那两条长得很美的大腿上。那几个人，一个个眼睛朝下，瞅
住大腿和裙子接界的地方。

“我记得，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。他跟另外几个人
不一样，视线没有从她裙子和大腿接界的地方移开，还是故意
紧盯着。沉默了几秒钟，这种时刻大多数女人都会局促不安，
或者诚惶诚恐。可那个黑发姑娘，非常自信，十分克制，摆明
她并没有那样的心情。“银狐”仍然没有抬起眼睛，慢条斯理
说：“那么还有什么问题呢，莫妮卡？”

“我想你是知道的。”直到这时，布雷思韦特遭到了“闷
攻将”，才抬起头来。

他叹了口气。“是啊——月球。你知道，有些日子我真是
巴不得我们永远上不了月球。已经产生了一种新的滥调。眼下，
不论在什么地方，工程技术上一出现不管什么样的拖延，管保
有人会说：我们不是登上了月球吗？为什么我们就不能解决这
个问题呢？”

“即使她不提出这个问题，　
”“华尔街日报”说，“我也会
提出来。那么为什么我们就不能解决呢？”

“听我告诉你，”副总经理一声喝道。“且不说搞宇宙飞行
的那帮人有着取之不尽的公家拨款——这我们可没有——他
们还有一个目标：登上月球。你们大家模模糊糊地根据你们

…　63　



看来的或者听到的一套，就要我们凑上几十亿，孤注一掷，就
那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑
巧，这个行业中有几个最杰出的技术头脑，偏偏认为抱那样的
目的不切实际，甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目
的。”

看来的或者听到的一套，就要我们凑上几十亿，孤注一掷，就
那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑
巧，这个行业中有几个最杰出的技术头脑，偏偏认为抱那样的
目的不切实际，甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目
的。”

“我们认为，”亚当说，“要得到干净的空气——至少是没
被汽车污染的空气——最好、最快、最便宜的方法，就是将现
有的汽油内燃机进行改良，同时把排气控制器和燃料也进一步
改革一下。”他刚才故意压低了嗓门。这时又补充说道：“也许
那不及蒸汽机或者电动机的设想那么惊人，可是，有不少科学
根据呢。”

《底特律新闻报》的鲍勃·欧文第一次发言。“且不管电
动机和蒸汽机，你承认不承认，在纳德和埃默森·维尔那班人
之前，汽车工业对于控制空气污染远不及现在这样关心？”

这个问题显然是随便提出来的，因为欧文隔着眼镜温和地
望着，但是亚当知