宋榈禄舳�
32
阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）
我陪着欧文，一起经历过不少非同寻常的事件，这使我少了点多愁善感，也习惯了一些伤心惨目的场面。话虽如此，我们正在进行的调查还是难住了我们。这或许是因为情况令人骇然，也或许是因为罪案本身异常，也或许是两者兼而有之。这次新发生的谋杀完全说明，它属于最后一种范畴。
我们目睹到的现场我真难以描述。反差强烈：一方面，是这个夏日清晨可爱的大自然，果园里有田园牧歌式的景色，还有小鸟们动听的啁啾使园子充满了活力，更有玫瑰的花香满园飘逸；另一方面，就是这个老妇人的尸体所呈现出来的景象了，她横陈在苹果树下，姿态反常，两眼翻白，舌头外垂，面孔略呈青紫，勒死她的披巾还打着结留在脖子上。她干瘪的两只手，还有对女人来说是相当大的两只脚，都露在她长睡衣的外面。睡袍纯白，在暗褐色的泥地上很是显眼。她躺在那里，双腿蜷缩，估计是被人拖到这里，然后将她身子翻过来，正好让人看到她那骇人的目光。她的睡衣皱折里有三个金苹果，说得确切些，是三个涂成了这种颜色的苹果。这棵树的树枝上已经光秃一片……看来真怪啊，因为周围的那些树上都果子挂得满满的。不过这也只是脑中最初想到的，是一种下意识形成的异常感罢了。
欧文和我刚刚抵达。韦德坎德叫我们来的电报简明扼要，但意思非常清楚：大家都在担心的事发生了。
督察迎接我们时没讲一句话，无疑是认为现场情况自会说明。有两位身穿制服的警官在检查地面、苹果树和它的前后左右。他们的上司则和一个六十岁左右的老头在一起，此人套着一件围裙，神情显得非常难过。有位法医，正弯着身子在对尸体进行检杳。一会儿他立起身来，因为我们在旁边等着，便向我们宣布说，受害者系被勒颈而死。
“我想已经明白凶手是怎么干的了，”他思考着什么又补充说，“他一定是在其睡着时突然袭击，将这条披巾从枕头旁边穿过她床上的横档，绕住她的脖子，这时他只要收紧等着断气就行了。刚才我在她卧房里看了一下，觉得这是可以做到的。她头上有两处淤血很能说明问题，两者相距和横档的间隔相当。随后，他将她拖到这里，丢在这块地上，再将三个着色的苹果放在了她身上。”
“他可没就此撒手。”韦德坎德按捺住恼怒，插话说。
“我知道，”法医仰头，望着给摘光了苹果的树说，“不过这是您的问题了，督察，可不是我的！”
韦德坎德让套着围裙的老头来作证。这个人的身份是花匠，是他发现了尸体。他讲完了让人惊讶的情况后，我们都没有出声。
“我总算明白了她干吗要叫我做这件事，”他喃喃说道，“一定是因为那三个小丫头，她们常常来偷她的苹果。她是想给她们下个圈套，等着她们夜里来摘果子时，地上留下脚印……您明白吧？”
“还用说，”韦德坎德低声吼道，“您坚持认为，从昨天傍晚您离开以后，这五六米见方的一圈平地上，没有一个人来过，是吗？”
花匠走近他翻过的地方，用下巴指了指。
“您看到的，除了尸体拖过的印子，没有任何痕迹。”
“您走了以后，就没人可能走过，又将地弄平了吗？”
“对，我很肯定。您瞧瞧地面……地皮有点干硬开裂了，那是下午结束时太阳照的，昨晚我离开这里时就这样了；要是夜里有人像我重新又干了一次，地上是会不同的。您还得承认我这活儿干得不错呢，地上连个猫爪印子都没有。”
“那么，苹果又是怎么给摘掉的呢？”韦德坎德责问道，一边抬头望着空无一果的根根树枝，很是恼火。
老人摇摇头，既是抱歉也有困惑。
“我还真一点也搞不懂呢。我和您估摸着说说看：用一个大梯子，搁在我平整过的地方，人上树就不会留下脚印了。或者呢，身子灵活的甚至可以跳过尸体，吊上一根树枝……不过接下来呢？您以为就好把这些苹果都摘下来了吗？尤其是已经夜了，难不成还要在旁边放上几盏灯吗？犯傻的人才这么干，而且一定会漏掉一些苹果，这在大白天也难做到呀！您试试看吧！说实话，这种情况下是根本不可能的……”
“那您给我们说说！”韦德坎德催促道。
“要我说呀，只有一个办法，就是把一根绳子系上一根结实的树枝，再拼命摇动，这就大大地解决了！不过您也看得出，不可能是这样干的。即使吧，就像我们采摘油橄榄的做法那样，在地上铺条床单或张上一张网也不行啊，果子会打出一个个小坑儿来的……您瞧瞧这土，松松的，地皮也薄薄干了一层，您在上面放块大木板试试，一看就明白的！”
韦德坎德将花匠打发走了，并且和他交代清楚，很快还要传唤他去发誓作证的。随后督察走到我们跟前，问我们第一印象是什么。
我的朋友看着这可怖的场景，显得不合时宜地兴奋，很认真的用一句格言答道：
“Ex unque leonem——看脚爪即可知其为狮①。我亲爱的韦德坎德，您一定同意，这个凶杀案一看就知道是谁干的了，就是我们那位狮人，那个不同凡响的赫拉克勒斯！又一次了不起的成就啊……也许它在很多方面还是最成功当中的—个呢。从美学角度来讲，这近乎完美。此外，他是严格按照传说去做的。您听到了花匠说起这位受害者，对吧？地方上的小家伙们称她‘恶龙’，几个小姑娘在夜里来摘苹果找乐子，一如赫斯珀里得斯姐妹的那个故事。和往常一样，赫拉克勒斯人来过，研究过，又赢了。他杀死了恶龙，摘走了所有的苹果——除了这个，好让我们明白，它们就是金苹果，接着又像来时那样悄无声息地走了。我可以说，为此不可思议的事可不是即兴之作。”
①拉丁谚语，喻从作品可知其作者。
“但要把所有的苹果都摘下来，他又是怎么做的呢？”韦德坎德追问道，脸都气歪了。
“我承认，这一点还没想出来。”我朋友答道，一根手指按在嘴唇上，“我原设想，用一根长棍，头上装一个捕蝶网袋，大概也是可以做到的。但正如花匠所讲，在夜里这么去摘苹果，几乎是不可能的……”
“如果是花匠他本人呢？”督察突发灵机，提出来说。
“这样的话，的确会使一切都得到解释。也许他杜撰了这整个故事，而在这之前便已摘掉了苹果。不过坦率地说，我以为这个人并不具备我们正在追踪的罪犯身上那种魄力和见识。您说呢？”
韦德坎德不大情愿地表示同意。他走到旁边一棵苹果树那儿，顺手扯下一个苹果，恼怒地将它嚼得嘎巴嘎巴响。
“这起新凶杀案还是会告诉我们一些重要东西的，”欧文继续说道，“亏得它，我们将一个很有点档次的嫌疑人排除在外了。可以肯定，我们那位赫拉克勒斯要完成这个功绩，是做不到人在苏珞兰场的监牢，同时又……”
韦德坎德很恼火，将剩下的苹果核猛地朝地下一摔，转身走了。
33
阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）
韦德坎德给“赫斯珀里得斯姐妹花园的金苹果”这个谜案弄得昏头昏恼，竟至在调查中疏忽了去做最基本的情况核实。而在翠径庄园，情况也差不多；就在自己村子里发生了凶杀案的消息使理查森一家大为震惊，然而就没有一个人想到再去检查一下那些黏土书板。白天快过去时才有迈克尔·诺韦洛发现，只剩一块书板还挂在正确的一面，其余十一块都被翻了过来。什么时候的事？谁干的？这时督察脑子里开始考虑的，便是这第二个问题，因为罪犯不是名叫赫拉克勒斯．理查森，那么他又是谁呢？毫无疑问，这是住在翠径庄园当中的一个。然而是哪一个呢？
他们当中没有一个人能提供“恶龙”遭到凶杀时不在现场的证明。不管是谁，都有可能在这个惨剧之夜悄悄溜出家门。相反，“革律翁”一案倒大大缩小了嫌疑人范围。法医的结论报告将那次罪案发生时间定在午夜和凌晨三时之间。不过理查森太太在蛇的事件发生后直到两点半，都在丽塔·德雷珀的房间里陪着她。这差不多证明两个人是无罪的，因为从翠径庄园到霍克农庄骑马至少也要半个小时。德雷克、劳埃德和诺韦洛夫妇，则是凌晨两点前入睡的，这使韦德坎德将他们列为了重点嫌疑人。督察嘲笑了欧文的看法，因为欧文越来越倾向于认为，存在一个雇佣杀手，是具体执行这些高超作为的“赫拉克勒斯”，此人严格按照出资雇主的指令去做，其中便有他在参与时要披上一张狮皮。
“任何人都有可能！”韦德坎德说。几天前他已叫人放了小理查森，“即使是不起眼的哪个仆人。我们甚至可以丢开不在现场的问题了，它们已不再有什么意义……”
“我对这点倒很担心。我们是在和一个极其狡猾的罪犯打交道，不能让一些实际次序问题给迷惑住。更合理的做法，恐怕是要弄清他的意图。”
“对啊，但他的意图是什么呢？骗取罗伊·拉塞尔的遗产吗？可以肯定，这场赌博总会开花结果。关键就在这里，每个人或多或少都会发生关系：作为直系亲属的理查森太太，德雷克和薇拉；还有薇拉的丈夫，甚至内维尔·劳埃德，因为他们和前面那些人都是亲属。还别忘了德雷珀小姐，也许如现在打算要嫁绐赫拉克勒斯，理查森呢。”
“她是开春时被这家人‘招募’来的，所以很难设想，她从在去年九月开始就着手进行这一系列罪案了。”
“不错，但对其他人也可进行同样的推理呀。因为这个时期他们看到赫拉克勒斯精神萎靡，无不焦急万分；凶手不想耽搁，必然是在他去见律师、新立一份遗嘱之前就先给他来点颜色看看。就这么回事！唯一的目的，就是凶手随后便可嫁祸于小理查森，而自己则可在这既费力又有风险的系列罪案中始终置身事外……”
“还有什么呢？”
“一个推定：有个神经不正常的人，他在按着一个固定的想法行事……”
“这一点，无疑正是此人想要让我们相信的。”
大家都感到这种思辨进行得很好。我呢，没怎么表示个人的推测，我觉得其中没有一个能是言之有据。我这人是一旦拎出阿里阿德涅线团的一个线头①，马上又会觉得其中有什么矛盾之处。最后，我对韦德坎德认为是在和一个精神错乱的人打交道这个说法，还是揶揄了一番。
① Ariadne‘s Thread。据希腊神话，阿里阿德涅是克里特王米诺斯二老的女儿。她用小线团帮助自己倾慕的英雄忒修斯逃出了米诺斯特意修建的迷宫。这典故因此转义：“能帮助解决复杂问题的办法。”
应当说，凶手制造的效果非常出色。他在一个月的时间里两次让人震惊，我们都有点招架不住了。欧文自己也显得有点吃了当头一棒的样子。有段时间，他似乎很满意自己当上了这些惨剧的一个看客，老是赞扬这些惨剧的艺术美，还肯定地说，面对这种档次的一个敌手真是三生有幸。我有天曾向他指出，若是对这个敌手老是欣赏有加，最终是会给弄得落荒而逃的。他一脸正色听了我的意见，仿佛我的看法是个空前绝后的宗教启示一般。而就在这一天，我们听到了斯特劳德少校的证词。从这时起，我感到厚实的谜团开始出现一线光明。
我们是在烟雾腾腾的“黑羊”咖啡馆里，和理查森上校过去的一位同僚见面的，韦德坎德刚刚挖出了这个人。此人有一张大脸，脸上皱纹有如用刀刻就，面色也受到他酒糟鼻的影响。这使欧文后来说，要是在他嘴巴跟前点根火柴，肯定能让他夹着浓浓的酒气像龙那般喷出火来。我提醒欧文，我只能适当地欣赏他的幽默，因为即使此人是条龙，但其记忆力之好能让我们利用，还是很幸运的啊。对此他反驳说，他不过使自己已经知道的情况得到了证实。确实如此，我得承认。
“当然，理查森是个体面规矩人，”斯特劳德声音洪亮，手里着的大啤酒杯泛着泡沫，“我在他手下时间相当长，可以肯定地这么说。”
“这是哪个年间的事？”
“从一八九二年直到他离开我们，也就是十九年吧。”
“有人和我们谈起他时，都说他是个模范军人呢。”欧文指出。
“不错。他严格按章办事。但我们私下说说吧，他对别人要他做的事，总是很不以为然的。”
“您意思是？”
斯特劳德少校深深叹了口气。
“其实呢，这是个相当特别的人。他有自己的原则，我得说，我并不能总是跟得上他的思考。”
“我听人讲，他对鸦片好来一口。”我插话道。
“对，但是试过这种不光彩的东西，后来又不能自拔的人，也不只是他一个。因为您知道，这东西嘛，”他正色说道，“不像啤酒威士忌那样很快就能摆脱掉的！”
“当然了，”欧文同意道，“这明摆着嘛。但我想，您在说到他的原则时，是另有所指吧？是什么原则呢’”
“嗯……比如他总是替中国人说话，后来就认为我们根本不该跑到那里去。他特别推崇中国人的思想和他们的宗教信仰，不赞成将我们的东西强加给他们。有时他甚至会说，是我们这些蛮族、我们这些野蛮人犯下了亵渎之罪……例如他认为我们在那里的铁路网，全是有悖情理造起来的，而且造成的损害无法弥补……你们要从中国人的角度去理解。知道这是为什么吗？你们怎么也猜不到的！很简单，因为我们的铁路有时要从一些古老的坟地上通过。‘他的思考’，现在你们明白我要说的意思了吧？有时他更加出格，说什么有看不见的妖怪，那是无论如何也要避开的，否则得将铁路绕过去……一个体面的规矩人，不错，可最后变得有神经病！”
“他信上了风水．是吗？”
“对，或者说是这类玩意儿吧。”斯特劳德说道，随后将啤酒一饮而尽。
我们离开“黑羊”后，欧文得意地笑着问我：
“阿喀琉斯，现在您觉得事情清楚些了吧？”
“我开始明白了，可不是。”
“理查森后来鼓弄起风水来了，就这么回事，您要承认，对一个或多或少背弃了自己宗教信仰的人，是有可能说出一些不合适的话来的，对吧？”
“您对这个问题懂得还真不少。”
“我的天，阿喀琉斯，您和我说话像是在指责我信奉了异教！如果说我对这种特殊的学问还懂得一些，这完全是出于我对艺术的热爱。您是了解我对中国瓷器情有独钟的吧？正是在研究它的装饰中我才得以有所获。不必细说了，您要知道，这涉及到一种发达的物神崇拜，它重视死者，重视大自然的力量所具有的广泛影响，把握住它们从而使自己安康幸福，两者相得益彰。但也必须重视其他一些独立的存在体，如‘白虎’和‘肯龙’等等……所以，不管是建房屋、造墓穴、辟园林，或是规划一条道路，都得确保其坐向在‘青龙’和‘白虎’的地盘上没有问题，以免带来不吉利的影响。”
“正因为如此，他才叫人夷平小山冈，挪开了一层楼，是吗？”
“当然了。花匠曾向他提出这个问题，当时他还特意讲过这种事。小径上的绿篱，我认为他是想让翠径庄园充分利用朝阳，那是日日吉祥的好兆头，白白放过则愚不可及。您回想一下，入门的正面是朝东开的，丽塔·德雷珀小姐的卧房同样如此，加之她画中窗口表现的也是旭日东升，这才使我茅塞顿开