“还有多长时间。”我大声问道。
“只剩下五分钟。”安全防护员看了一下表。
“你知道那时的五分钟意味着什么吗？”赵树生老人一脸凝重地看着我。
我摇摇头。
五分钟之内必须保证线路畅通，否则，小则会造成列车临时停车，大则会发生断道翻车，那可都是事故啊！那一时刻的每一分钟都承载着运输的安全和生命的代价。
“快！取出新轨换上旧轨。”
“为什么？”副工长不解地问道。
“你还有脸问为什么，自己看。”我像一头发怒的狮子冲他喊着。
副工长蹲下一看不言语了，新轨是他量的。
那一时刻我的心里真着了火，从身上滑落的雨丝都是热的。
为抢时间我亲自上线路抬钢轨，往出抬新轨时由于两头用力不均将腰扭了一下，当时没在意。因为当时心里只有一个念头，五分钟内必须保证线路开通，否则后果不堪设想。
“快把旧轨抬上来。”我站在线路上亲自指挥。
时间一秒一秒地过去了，工友们一个个像上紧了的发条一样，与时间赛跑，与列车赛跑，与安全赛跑。
顺利开通。我这才感觉到嗓子眼冒烟。
“哎呀！真要命。”副工长一屁股瘫坐在地上。
“站起来！为什么少量两毫米？”我站在副工长面前，眼里喷着火。
副工长站起来却没敢抬头。
差一毫米也不行（3）
讲到这儿赵树生老人沉默了，若有所思地望着窗外。老人是又回到了紧张繁忙的抢修现场？还是为不应该跟副工长发那么大的火而后悔？我猜测着。
他不敢看我，心中有愧。
我相信“哗哗”下着的大雨，能淋湿了工友们的衣服，却冲不掉副工长心中的那份愧责，也浇不灭赵树生眼中的那团烈火。
这就是福生庄工区养路人，在他们眼里违章就是“犯罪”。
福生庄工区，在标准面前没有职务的高低，级别的大小，无论是谁，违章都不行，处罚没商量。
赵树生告诉我说，在别人眼里养路工就是个力气活，随便拿出一样工具也重七八十斤，每天和钢轨石碴打交道，可他们不知道其实养路工的心比头发丝还细，干活的标准要精确到毫米，差一点也不行。
七八十斤重的工具与精确到毫米的标准，两者之间相差甚远，怎么能划上等号？
在福生庄工区这个等式就存在。
两根钢轨间的标准距离是1435毫米，养路工的职责就是永远让钢轨保持这个间距，差一毫米也不行。
差一毫米就意味着列车运行中可能会发生事故，事故的结果就可能会是车毁人亡。
因此在养路工人的心中，一毫米与列车的安全运行、旅客的幸福安康，社会的安定和谐同等重要。
60年中福生庄工区一代代养路工就是在人们不可思议的目光中做到了。
他们用铁的事实向人们证明只要想做就没有做不到的。
下午的施工作业我没有参加，因为腰部严重扭伤，大夫让住院治疗。
第三天后工友们来医院看我，一见面就向我说起那天下午的换轨情况，副工长亲自指挥，这次一毫米都不差。听完后一直悬着的心放下了。
这就是福生庄工区朴实的养路人，没有豪言壮语，没有惊天动地，有的只是执行规章不走样，落实标准不留情。
正因为有了许许多多像赵树生这样较真、不留情面的养路工，福生庄工区才有今天的辉煌成就。
赵树生对我说，在医院里一个月躺得骨头都快酥了，再躺一个月，连洋镐也拿不动，就成废人了。
我知道他心中最放不下的仍是那两条钢轨。
从他记事起每天晚上都是听着火车压过钢轨的声音入睡，白天守护着这两条钢轨。这两条钢轨就是他的“命”，他的“根”。没有了“命”，失去了“根”，身体不就成了一个空壳。
此时，看着他苍老的容颜，花白的头发，略有些驼背的身躯，我的心中充满了敬重。老人将自己的一生献给了福生庄工区，献给了养路事业，献给了从他家门前经过延伸向远方的那两条钢轨。
可他又得到了什么呢？
按着一变天就会痛的腰，他说如果有来生，还做一名养路工。
这句话很朴实，却让我蓦然间懂得什么才是伟大。
老人又向我讲起了让他难忘的另一件‘不走样’的事。
一次施工作业接近尾声时，一个职工向我请假，想早走一会儿。母亲病了，他要赶到卓资山去买药，再晚就没车了。
我准假了。
晚上在班总结会上我隐瞒了这件事。
因为我也有母亲，理解这份心情。因为这个职工平时工作很积极认真从未请过假，是班中的骨干。
“还有事吗？”副工长听完我对一班的工作总结后问道。
“没事了。”我听出副工长话中有话，没有理会。
“你别见笑，我当时有点以小心之心度君子之腹，以为副工长因为上次那件事报复我。”赵树生老人看着我笑着说，但我感觉到他的笑中有几分愧疚。。 最好的txt下载网
差一毫米也不行（4）
“班里有请假的吗？”副工长提醒着。
我心里一震。
“有。”我的声音很大很干脆。
“那你为什么不说、不扣分？”副工长直视着我。
大家也都将疑问的目光投向了我。
“不为什么，他请假时施工已基本结束。如果要扣就扣我。”我瞪着副工长。
“散会，赵树生你留下。”副工长眼中藏着一把刀。
会议室静极了，我们两个人面对面坐着。对视着，两道目光在空中比试着刀锋。
副工长从兜里掏出一张纸，打开，念着……
我一听，愣了，是副工长上次换轨违规作业的“检查”。
“这是我在工区交班会上做的检查，当时你住院不在，今天补上。”
我顿时感觉自己一下子矮了一截，心底筑起的那道坚固堡垒瞬间垮了。
“开会。”我站在院里喊了一嗓子。
刚才大家从会议室出去的时候闻到空气中有一股火药味，很浓。都担心随后会爆发一场“内战”，回到宿舍都静静地听着、观望着。
不对呀，怎么这么快就雨过天晴了？大家猜测着。
“刚才我和班长临时有事，中断了交班会，现在继续。”副工长语气平和。
“赵班长，你先说。”
我重新对一班的工作情况进行总结，并对请假的那名职工按规定考核后说：“我这个班长不称职，没做到一碗水端平，请求撤职。”
我话音一落，所有的人都震惊了，立即引来一片争议。
“班长不能撤。”一个职工抢先发言。
“对，不能撤，他也是一片好心。”职工们你一言我一语替我辩解着。
会议室沸腾了，像一锅开水。
副工长坐在一旁沉默不语，用心听着。
“别争了，我不称职，就得撤，没商量。”我的话是掰开了一字一句说的，每一句话落在地上都能砸个坑。
“静一下。没人撤班长的职，但检查必须做。”副工长一脸严肃地说：“人情再大也没规章大。”
会议室里静极了，副工长的话在房子的上空回荡着、撞击着，化作一颗种子落在了每个人的心中，生根、发芽。
赵树生平静地说，没有规矩不成方圆，在制度面前没有人情可讲。福生庄工区线路基础差，标准要求高，一但出现病态，恶化速度非常的快，所造成的严重后果也是不可估量的。要想保证线路优良、行车安全，就得有执行规章不走样的严谨精神，就得有一毫不差，差一毫也不行的较真态度。
什么是不平凡？
把一项平凡的工作，一千次重复地做好，就是不平凡。
什么是不简单？
把一件简单的小事，一万次反复地作对，就是不简单。
福生庄工区之所以创造了60年安全无事故的奇迹，就是因为他们在平凡的工作岗位上做出不平凡的贡献，用简单的情怀谱写出不简单的成就。
离开赵树生老人家已是夕阳西下，踏着余辉返回福生庄工区，耳边仍回响着老人朴实却铿锵有力的那句话，执行规章不走样永远是福生庄工区安全生产的魂。
txt电子书分享平台
违章面前不讲情面就是最大的“情”（1）
线路班长的差事，在工务段是最难干的。
你别不信，把十几个人拢到一块，没有一套过硬的业务技术，还真玩不转。有人说当经理、当企业家讲的是领导艺术，当班长比那难多了。在工人面前你就是一棵让他们拔不走、砍不倒的树，用你的行动去感化他们，只要自己不掉链子，哪怕是一座刀山，只要你敢于带头往上冲，大家决不含糊。什么脏活，累活，肯定会玩命。这就是班长的魅力；也是当班长的艺术。
能在福生庄工区当好班长，更不简单。
为什么一般人当不了福生庄工区的线路班长？
为什么福生庄工区出来的班长个个都是好样的？
福生庄工区的线路确实太复杂了，弯道多，坡度大，半径小。每次现场作业的劳动强度都比其它工区大三、四倍，在这地方当班长光有嘴上功夫行吗？
福生庄工区现任班长云志华，中等身材，皮肤很黑，看上去有些瘦弱，印象最深的就是说话节奏很慢，可干起活来却是个急性子。
听说我要采访他，一个劲地直摆手：“没啥好说的。”
是的，在福生庄养路工的心中60年的安全成就是脚踏实地一点一滴干出来的，而不是说出来的。
“班长好当吗？”我直入主题。
云志华收起脸上的笑容，沉思了许久才摇摇头说出三个字：“不好当。”
从他的脸上我已读出他心中压力很大，为什么呢？
“荣誉越多，我们的压力越大，越怕干不好。”云志华道出了实情。我可以理解，荣誉对于他们来说，既是对过去成绩的一种肯定，也是一种鞭策、一种激励，更是一种压力。
每次施工作业是否带足了工具，每个工序是否按规章操作，安排的防护员是否精力集中，班里的职工这几天是否有思想波动……当班长的不但要身体力行，而且还要管理精细，稍一马虎就会出大事。
作为班长就更应该时时处处高标准、严要求，为此他也得罪了一些人，甚至挨过打，但他仍痴心不改。
云志华工作中严格要求，在工区也是出了名的，螺栓拧不紧，不行，重拧；不松螺母就涂油，不行，重涂。他的眼里揉不得一点沙子。
一次，在作业中，我看见一名职工先后四个螺栓都没有拧紧，就要求他重拧，这名职工当时正因家中的事情憋着一肚子的火没处发，就没好气地冲我喊道：“我拧得不紧，你来。”
云志华说他当时由于性急，没有注意到这名职工带着情绪。
我一听也急了，“自己没干好还挺有理。”
这名职工把工具往地上一扔，冲我喊道：“老子今天不干了，怎么处罚随你。”
“不行，必须重拧！”我也火了。
没想到话音还没落，这名职工的拳头就落在了我的脸上。
我这才发现苗头有些不对，这名职工平时不是这样，虽然脾气倔点，可工作上还是挺要好的。
工友们都站在一旁静静地看着，我知道大家都在看我怎么处理这件事。
我揉了揉脸平静地拿上工具走回到线路上，一扣一扣地拧紧四个螺栓。
白挨了一拳，委屈吗？
他摸着脸笑着说：“谁让咱是班长呢。再说我的方法也不妥，人心情不好时难免会这样，理解。”
“理解”两个字说起来容易，可做起来难。有多少时候，人与人之间因缺少理解而产生误解，因不能理解而发生矛盾，因难以理解而引发争论。如果我们每一个人都能设身处地的为对方想想，多一份理解，多一份宽容，多一份接纳，在我们的生活中就会多一份美好，少一份磨擦；多一份和谐，少一份冲突；多一份友善，少一份排斥。
违章面前不讲情面就是最大的“情”（2）
事后，工友们都猜想，班长一定会重罚这名职工。可结果却出乎所有人的意料之外。当天的班总结会上，云志华只是按照规定对这名职工作业不认真做出了处理，只字未提自己挨打的事。
事后的举动更让工友们打心眼里佩服他。
晚饭后，我发现这名职工一个人坐在宿舍里喝闷酒，就主动给自己倒了半杯白酒，当着这名职工的面一饮而尽。
“有什么想不开的，说出来别闷在心里。”我的脸已让半杯白酒烧的通红。
“哥，我对不起你。”这名职工忽然哭了起来。
“大老爷们儿，哭什么。”我拍着他的肩膀说。
那晚他们都喝醉了，一会儿哭，一会儿笑，聊到很晚。
原来，这名职工的母亲一直病重，可由于近段时间工区施工任务很重，已连续二十多天没有回家了，昨天晚上给家里打了一个电话原想问一个母亲的病情，可却遭到妹妹的一顿数落，说他敬业想当劳模，说工区离了他就不转了，妹妹的一番气话像一把刀子扎在他的心上。
云志华告诉我说，这样的事在工区常有，我们也是有血性的汉子，心中也牵挂着父母，放不下家人。可有什么办法呢，工区施工任务重，线路养护难度大，本来就缺人手，再休上两个，活儿怎么干。有时候我们真想把自己劈成两个人。
心气不顺，打两下出出气，无所谓。
“理解”两个字对于福生庄工区的养路们来说太重要了，社会的理解，家人的理解，亲人的理解，是对他们辛劳付出的最好肯定。
采访中云志华一直说自己不会当班长，没有当好班长，可在我眼里他是一个难得的好班长。
在福生庄工区60年里，有多少像云志华一样的好班长在用他们坚强的臂膀支撑起一片天。福生庄工区坚持规章不走样，简单一句话的背后又融入了多少线路班长们铁面无私和辛酸的泪水。
他们有“情”，那份情真意切的工友情、兄弟情已超越了手足情；他们无“情”，违章面前铁面无私，不徇私情，不讲情面。
“我也不会当班长。”现任车间支部书记田永富听完云志华的讲述以后颇有感触地说。
“你也在福生庄当过班长？”引起了我的好奇。
“我就是从福生庄走出去的。”随后田书记向我讲起了他当班长时的故事。
那年我还不满十六周岁，却虚报自己十八岁了，从内蒙古武川县一头闯进了福生庄。人小鬼大的我没有感到大山里有多苦，可我的机灵劲却让很多老师傅都看上了。每月工资自己不够花，经常跑回家伸手向父母要钱，这着实让父亲担忧起来。于是，父亲专程从武川老家带上包好的羊肉馅饺子，坐汽车到卓资县城，然后，再换乘汽车来到福生庄。来了一看，父亲傻眼了，尽管武川是贫困山区，可也没这里荒凉。那天晚上，父亲和我彻夜长谈。我对父亲说：我觉得这个地方挺好的，有山有水，离自治区首府呼和浩特又近。
可父亲很担心，将来哪个姑娘愿意嫁到这个穷山沟里来呀！父亲苦口婆心地劝了一晚上，固执的我仍没有改变主意。父亲急了说：“你这么年青就泡在这大山里，将来啥时候是个头？能不让我和你妈担心吗？”我明白了父亲的来意，这次不单单是为了送饺子，而是想把我带回去。
可怜天下父母心。哪一个做父母的不希望儿女过的比自己幸福，不希望孩子有一个好前程。这份父爱中承载了太多的担心和牵挂，