有一次，某画报采访我，希望刊发一张全家福。摄影记者来到我家，我说：“我跟女儿拍一张就行了。”
接着，我跑到幼儿园找美兮，结果，老师一听我要把美兮带走，连连摆手：“不行不行，还有十分钟美兮就要上场演出了！”
那时候，我感觉到了什么叫光杆司令。
我央求老师说：“你把周美兮借给我十分钟，就十分钟！”
然后，我几乎是把美兮抢过来的，抱着她一路飞奔，来到拍摄地点，急匆匆拍了几张照片，又赶紧把她送回去了……
现在我还保留着那本画报，都有点发黄了：美兮短发，小鼻子小眼睛，那么精致。白衬衫，棕红色领结，墨绿色小裙子，白凉鞋。她骑在我的脖颈上，静静地望着镜头，我们的背后是2003年的夕阳。
捉麻雀
我带美兮捉麻雀。
怎么捉呢？
我们来到小区的树林里，把一只盆子扣在草地上，用一根小木棍支起来，下面撒了很多小米。再把一条绳子系在小木棍上，牵着它，远远地趴在一个高岗后面。如果有麻雀到盆子下去吃米，我们一拉绳子，麻雀就被罩在盆子里了。
用竹筐更好一些，可是我们的工具不齐全。
那只曾经笑话过美兮的黄嘴巴麻雀，在树上看到了盆子下的小米，就问爸爸：“我可以下去吃吗？”
麻雀爸爸低头看了一眼，懒洋洋地说：“除非盆口朝上，米在盆子里。”
黄嘴巴麻雀跟美兮一样聪明，马上说：“明白了。”
不一会儿，来了一个小男孩，他看了看我们的工具，很不信任地说：“这个办法靠谱吗？”
的确，那天我们没有任何收获。
又一天，我和美兮在窗外放了一只盆子，把绳子拉进房间来，我们藏在窗台下，静静等待。最后，还是一无所获。
几天后，我和美兮用羽毛球拍在草坪上捉蜻蜓，意外地拍到了一只麻雀——正是那只黄嘴巴的麻雀！它惊惶失措地扑到一棵树干上，又滑落下去，我冲过去，用羽毛球拍一按，就把它压住了。
我把它拿起来，赶紧回家。美兮跑前跑后，又蹦又跳。
在家里，我们跟这只倒霉的俘虏玩了一会儿，就来到小院里，把它放飞了。
黄嘴巴麻雀回到鸟巢，它爸爸紧张地问：“听说他们把你捉去了？”
黄嘴巴麻雀得意洋洋地说：“他们是请我去做客！我参观了他们家的儿童间，吃了一顿丰盛的晚餐。离开的时候，那个小女孩还要送我一只篮球做礼物，不太好带，被我谢绝了。”
钢琴
小凯给美兮报了钢琴班。
我不太希望孩子跟潮流学钢琴，不过她自己喜欢，那就由她去吧。
家里有一架仿钢琴键盘的电子琴，美兮回家用它练习曲子，一边弹一边嘀咕：叨二三四，咪二三四，嗖二三四……
一只毛绒熊问另一只毛绒熊：美兮在学音乐还是在学算术呢？
开始，我也不明白她嘀咕的是什么，后来才明白，原来是数节拍呢。
书包 网 。 想看书来
一壶水
7月25日，小凯只身去乌镇旅游了。我带美兮去看皮影戏。
这时候，我刚刚担任《格言》杂志的主编，有一篇稿子让我很震撼，就在路上给美兮讲起来：
几个人遇到海难，坐在一只救生艇上，在大海上漂流，等待救援。他们只有一壶水，由大副保管着，他说必须要等到最后的时刻才能喝它。三天之后，大家渴得快死掉了，大副还是不肯给大家喝，说还没有到最后的时刻。第四天，大家疯狂了，认为大副是想独吞这壶水，于是开始哄抢。大副为了捍卫这壶宝贵的水，掏出手枪把这些人逼退了。第五天，有个人再也无法忍受，吞下一肚子海水，结果死掉了，大副依然不肯让大家喝这壶水，说还没有到最后的时刻。第六天，他们终于等来了救援……
五岁的美兮听到这里，说：“那个水壶是空的！”
我当即就笑了：“对！”
这是一个关于希望的故事。
txt电子书分享平台
皮影
我和美兮看皮影戏迟到了十分钟。
只有七八个小观众。
北京皮影剧团的表演很好看。
演完之后，演员还邀请小朋友到后台亲自操作皮影。
角落里有一个皮影人，美兮走过去，想把它捡起来，那个皮影人赶紧摆手说：“宝贝宝贝，不要动我，我得关节炎啦！”
爱情啊
一个朋友在西安办演唱会，来北京跟几个歌星签合同。
我去看望他的时候，带上了美兮。美兮对大人的谈话不感兴趣，她站在高高的阳台上朝下看，楼下有充气攀岩，花花绿绿的，她手舞足蹈地要下去，我就带她下去了。
长城、吊桥、滑梯，都是充气的。攀岩区有绳梯，美兮爬上爬下，快乐极了。她还假装摔昏了，躺在那里一动不动，吓我。
她穿着米黄色条绒裤，蓝色牛仔上衣，很多人都以为她是男孩儿。
次早，我领美兮去吃“艾德熊”，看大型演出《太空动物园》：
男孩东东和女孩兮兮，一起来到太空动物园游览，这里有两个鼻子的大象，会发光的兔宝宝，球状的猪等等。东东和兮兮在科学家的实验室里捅了大娄子：高能射线失控，同时射中了正在孵化的恐龙蛋和一只小老鼠，产生了一个基因变异的怪物——龙老鼠。龙老鼠把科学家关进了笼子，还想占领地球，统治宇宙。东东和兮兮巧妙地利用龙老鼠无限膨胀的野心，终于将它制服……
演出结束之后，我和美兮想找东东和兮兮签名，又一想，双方的名字都一样，不签也罢。
中午又吃“艾德熊”，然后坐407公交车回家。
乘客中有一对情侣，男孩在擦一个空座，美兮像解说员一样说道：“男孩要抱女孩坐，我以前还没有见过。”
男孩擦完，让女孩坐了，他站在了一旁。
美兮又说：“对，应该让女孩坐……”接着，她用长长的声调感叹道：“爱情啊——”
我笑道：“多嘴多舌！”
失败的跟踪
我和小凯买回了两只MOTO对讲机，小巧玲珑，攥在手里就看不见了。
调好频道，对讲机就可以通话了。
我把一只对讲机装进美兮的口袋，试着让她一个人出去玩儿。我知道，我把她抓得太紧了，要放手。不过我告诉她，只能在门口玩儿，不许跑远。
她出门之后，我拿着另一只对讲机，站在窗前观察她，我和她只隔着一层玻璃。
她在草丛前蹲下来，津津有味地看蚂蚁。她并不知道我在看她，时不时地用对讲机向我报告动向：
“喂喂，爸爸，我在看蚂蚁！OVER！”
“喂喂，爸爸，刚才跑过去一个小男孩！OVER！”
“喂喂，爸爸，我喝了三口水！OVER！”
“喂喂，爸爸，我很想念你！OVER！”
我忍着笑，说：“周美兮周美兮，请回一下头！OVER！”
她转过身来，看见我在窗里站着，就笑了。接着，她把对讲机掖在了衣领下，像个警察一样歪着小脑袋说：“爸爸，我想去滑梯玩儿，可以吗？OVER！”
我说：“去吧，随时跟我联系！OVER！”
美兮像脱缰的小马，拐个弯就不见了。滑梯离家挺远的，我的心提起来，举着对讲机等待她的消息。
过了好长时间，对讲机都没响，我只好呼叫她：
“周美兮周美兮！你在哪里？OVER！”
“爸爸，我在假山跟几个小朋友捉迷藏！OVER！”
“换了地方要向爸爸报告！OVER！”
“一会儿我想去哈尔滨玩儿！OVER！”
“那里太冷，去之前要回家换件厚衣服！OVER！”
看看表，美兮已经在外面玩半个钟头了，我越来越不放心。怎样才能既锻炼她自立，又没有任何风险呢？只有一个办法：悄悄跟随她。她看不到我，以为是自己一个人玩儿，遇到什么事自然会独力解决。而我藏在暗处盯着她，她肯定不会丢。
想到这里，我换上了一身平时不怎么穿的衣服，戴上鸭舌帽，又用墨镜遮住眼睛，像个特务一样出门了。
我东躲躲西藏藏，神秘地靠近了假山，果然看到了美兮，她和几个小朋友正玩得热火朝天。我在一棵树后藏起来，监视她的一举一动。
她偶尔朝我的方向看了一眼，立即跑过来：“爸爸！爸爸！”
我一下就傻了，不知道该怎么办。
她跑过来，笑盈盈地说：“爸爸，你跟我们一起捉迷藏呀？”
我结结巴巴地说：“你怎么能……认出爸爸来呢？”
她说：“鼻子是爸爸的鼻子，下巴是爸爸的下巴，胡子是爸爸的胡子，不是你是谁呀！”
人小鬼大（1）
九月，星空卫视到幼儿园选拔小嘉宾，挑中了美兮。
美兮去《人小鬼大》做了一期节目，很出彩，不久，又接到了《人小鬼大》的邀请。这天，我带美兮来到录制现场，发现我把日期搞错了，美兮的节目是下周。编导见到了美兮，特别高兴，说：“美兮，你既然来了就上吧！我们请你还请不到呢！”
就这样，美兮总共在《人小鬼大》做了三期节目。
录制之前，我和美兮在大厅里吃盒饭，很难吃。
美兮感慨道：我现在知道那些明星为什么那么瘦了……
有人问起美兮为什么叫美兮，她总会说：就是美目盼兮的意思。然后就眯起眼睛，做出很妩媚的样子，东飞一眼，西飞一眼。
这天美兮一出场，主持人孙国庆就问她：美兮，你是哪个兮？
美兮说：就是大风起兮的兮。
孙国庆说：为什么叫这个名字呢？
美兮说：我给你做个表情你就知道了。
然后，她眯起眼睛，做出很妩媚的样子，东飞一眼，西飞一眼——小家伙把两个典故搞混了。
下面哄堂大笑。
孙国庆：周美兮啊，长得非常可爱，五岁了，长得就跟……五岁一样。
美兮：谢谢。
孙国庆：美兮，你上幼儿园了吗？
美兮：比上幼儿园快乐多了。
她见孙国庆愣了愣，又补充说：我是说在这里。
美兮上台前，我对她说：我把手机塞到你背后的椅子上，拍摄中间，我会拨响电话，你拿起来，挂掉，接着你就表演，好像真在接电话似的，耍耍主持人……
美兮说：好。
节目正在进行中，电话响了。美兮高高地举起手，对孙国庆说：孙国庆叔叔，我可以接个电话吗？
孙国庆愣了，怎么有电话？他回头看了看场外的编导，嘟囔道：怎么回事儿？……好好好，美兮，你接吧。
美兮把电话拿出来，转过半个身子去，低声说：喂，你好……哎，我在外面……不是，我在星空卫视录节目，爸爸带我来的……嗯？不知道，好像挺远的……好哇！几点？在哪儿？……那就说定了，大滑梯，不见不散！
全场鸦雀无声，只有美兮在小声通电话，所有人都在静静地听，摄像机在静静地拍。
美兮偶尔停顿，似乎在听对方讲话，半晌不说一句话，很能沉住气，大家根本看不出是假的。
……“挂”掉电话之后，她转过身来，大声对孙国庆说：孙国庆叔叔，你觉得我真的是在打电话吗？
孙国庆挠挠脑袋，不知道葫芦里卖的什么药了。
美兮开心地笑起来，说：我根本没有打电话，骗你玩的！哈哈！
孙国庆：美兮，你爸爸是干什么的？
美兮：我爸爸叫周德东，是个恐怖小说家！
孙国庆：你妈妈呢？
美兮：我妈妈是《时尚》杂志社的记者。
孙国庆：记者是干什么的啊？
美兮：记者就是采访的呗。
孙国庆：什么是采访啊？我还真不知道！
来到这个世界才2000天的周美兮，想了想，突然说：就像你现在这样问我，这就是采访。
孙国庆：爸爸写的恐怖小说你怕不怕？
美兮：不怕。
孙国庆：（对观众嘀咕）你看你是不识字……（又对美兮说）美兮啊，听说你也会讲恐怖故事，你给我们讲一个好不好？
美兮：我讲的是恐怖笑话——有个男人，把一个女人害死了。女人托梦对他说，七天后要变鬼来报复他。男人很害怕，就去找道士请教怎样辟邪。道士对他说，有三点（这样归纳问题，绝对是跟她当过兵的老爸学的）：第一，你要到女人的坟前上三炷香；第二，不要随便出门；第三，你要在第七天午夜十二点之前，把那个女人的血衣洗干净——这样就没事了。第七天夜里，这个男人在家里洗血衣，怎么都洗不干净。到了十二点，那个女人穿着白衣服就来了，对了，她是飘来的（说到这里，她忍不住笑了）。女人说：“你知道，你为什么洗不干净吗？”（学鬼声，轻飘飘的）男人说：“不知道啊……”女人从背后拿出一个东西，高声说：“因为你没有用×牌洗衣粉！”（这一句完全是广告的声调了）
人小鬼大（2）
那一期，还有个小嘉宾叫路易斯，是个混血儿，，他妈妈曾经在《西游记》“偷吃人参果”一集中扮演清风，他爸爸是英国人。
孙国庆：你知道外国人长什么样子吗？
美兮：知道！就像那个小弟弟一样。
孙国庆：他是外国人吗？
美兮：不是。
国庆：那他为什么长这个样子呢？
美兮：他的头发是染黄的，眼睛原来就那么大。
孙国庆：我怎么能变成他那样呢？
美兮：你多吃鱼，眼睛就变大了。留点头发，跟那个小弟弟那么长，然后把中间染黄，再把左边染黄，就行了。
孙国庆：皮肤怎么办呢？
美兮：你多喝奶就行了。
孙国庆：他长大之后鼻子会很大……
美兮：鼻子好办……整容呗。
孙国庆又问一个大点的孩子：你知道他为什么长成这样吗？
大点的孩子：那是血缘关系吧！
美兮认真地问：他这么小就得病了？
几个小嘉宾一致认为孙国庆不帅，称他是“黑马王子”。
美兮：我觉得你就是白马王子，
孙国庆：（走到美兮旁边）美兮现在是我最好的朋友了，她能站在一个特别不公正的立场上，说我帅……
美兮：黑马王子也不是你黑呀，是马黑。
孙国庆：美兮，妈妈为什么要嫁给爸爸呢？
美兮：我想……那时候爸爸妈妈还没结婚呢，妈妈看爸爸挺年轻的，所以就嫁给他了。
孙国庆：你知不知道，爸爸和妈妈是在什么场合……
美兮：场合是什么意思？
孙国庆：就是什么地方——他们是在什么地方认识的呢？
美兮：（想了想）应该是在他们小时候那一代吧。
星空卫视在美兮的幼儿园还选出了一个男孩儿，名字叫显显，“噼里啪啦”很能说，谁都不在乎。他最喜欢美兮，不管在哪里，见了美兮就追。
这天，显显是穿着红斗篷上台的。
孙国庆：（站在显显旁边）你的斗篷是干什么用的？天冷吗？
显显：这是披风！当披风大侠用的。
孙国庆：披风大侠还是蝙蝠大侠？
显显：（神态非常认真）披风大侠。
孙国庆：披风大侠是干什么的？
显显：我想想……（想着想着就笑了）杀人！哈哈哈哈哈哈！
孙国庆：跟大家介绍一下，你叫什么，几岁了，最喜欢什么？
显显：（发音大舌头）我叫显显，今年马上就五岁了，我很单纯！（说到这里，他又“咯咯”地笑起来。）
孙国庆一直站在显显背后，帮他抖披风，呼呼作响。显显停止了慷慨激