很多父母都和孩子有过类似的对话。
有个朋友说，一天睡觉前，她给女儿讲故事，女儿在她身上爬来爬去。
玩着玩着，女儿就问她：“妈妈，我什么时候能长大呀？”
她说：“很快你就会长大的，那时候妈妈就老了……”
这句话竟然把她自己说哭了，五岁的女儿也哭了……
我们是成年人，我们的灵魂已经被岁月磨砺得粗糙。如果说，衰老和死亡是一块悲凉而丑陋的石头，我们已经能够承受它的重压。但是，任何的亲情都是娇嫩的，它和那块石头撞在一起的时候，就有了疼痛。
尝过这种疼痛的，我想包括每一位母亲，每一位父亲，每一个儿子，每一个女儿——哦，应该是这尘世间所有的人。
书包 网 。 想看书来
一言以蔽之
过年了，各地亲戚聚集北京。
美兮拜年，应该这样说：外公外婆过年好，舅舅舅妈过年好，姨妈姨父过年好，爸爸妈妈过年好……
她却出口惊人，一句话就笑嘻嘻地搞定了：“领导们过年好！”
我问：“什么意思？”
她说：“你看呀，周主编、杨主编、仉所长、杨总、杨主任……”
。 想看书来
危机感
这个不是什么有趣的事，仅仅是生活中的一段对话：
我和美兮在公园里慢慢地走，不知怎么，我提起了就业的话题。我说：我们杂志社招聘编辑，只在一个普通网站发了一次公告，就有一千多名研究生来应聘……我说：北京的高校密密麻麻，每年都有无数毕业生滞留北京，四处找工作……我说：一个人必须要好好学知识，不断增强竞争力……
本来无忧无虑的美兮，在我身旁抬着小脸儿听着听着，神色越来越凝重，似乎对未来也有了强烈的危机感。终于，她恳切地说：“爸爸，你现在就给我留个职位吧！”
我一下就笑了。
“现在就给你留个职位，等你十几年？”
“嗯嗯！”美兮使劲地点头。
“周美兮，有些事儿，爸爸是没法帮你的，必须靠你自己。”
“这些我都知道！不过……我还是想让你先给我留个工作……”
我突然意识到，虽然美兮说的都是孩子话，但也说明了一个问题：平时我为她做的事太多了。
宝贝，就算爸爸现在给你珍藏一只世间最红的苹果，等你长大，它也腐烂了；就算爸爸现在给你珍藏一只树林中最可爱的鸟，等你长大，它也老死了；就算爸爸现在给你珍藏一件最漂亮的衣裳，等你长大，它也变小了；就算爸爸现在给你珍藏一句最经典的生存格言，等你长大，它也融不进那个崭新的时代了……
在漫漫人生路上，你只有找到了内心的清高，才能摘到离太阳最近的苹果；你只有保持了灵魂的纯洁，才能得到童话般的友谊；你只有捍卫了美丽的梦想，才能找到最合体的包装；你只有创造出自己的生存格言，才能得到衣食无虞的生活。
二声部
奇志和大兵在电视上表演相声，两个人有一段合唱《相约1998》——
来吧，来吧，相约九八！来吧，来吧，相约一九九八！相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华。心相约，心相约，相约一年又一年，无论咫尺天涯……
美兮说：“爸爸，这首歌真好听。”
我说：“他们是用两个声部合唱的。咱俩也合作一下？”
她说：“我们唱那个《半个月亮爬上来》吧，我喜欢这个歌。”
于是，我就用吉他伴奏，跟她合唱《半个月亮爬上来》。她唱：半个月亮爬上来……我用另一种不同的旋律唱和声：半个月亮爬上来……
我不开口的时候，她唱得特别准，只要我一开口她就跑调儿，特别灵验。
我说：“你别听我的，你唱你自己的！”
她说：“好。”
这次，我一边唱一边偷偷观察她，她竟然用两只小手把耳朵堵上了，一个人哼哼呀呀，根本不管我。
我停下来说：“你不能堵耳朵！我们要配合，不然就南辕北辙了！”
她忍不住笑出来，说：“好吧。”
前奏一响，她就紧张起来，一双小眼睛眨巴眨巴地看着我，等待开始。这次，我把声音缩小了，只是轻轻地哼唱。她听不清我的声音了，一边三心二意地唱，一边紧紧盯着我的嘴，努力想听清我在唱什么……很快又跑调儿了，听起来十分滑稽。
我把吉他一扔，笑得捂住了肚子。
两天过去，我们在吉他的伴奏中，终于可以从容地合唱《半个月亮爬上来》了。半个月亮爬上来，照着美兮的梳妆台，依啦啦，依啦啦。
txt电子书分享平台
一些习惯会从小带到大
美兮在襁褓里的时候，揉眼睛从来不用手指，她用圆圆的小拳头在眼眶上一拧一拧的，看上去特别可爱。
如今她八岁了，这一天，我故意让她帮我揉揉眼睛，发现她还是用小拳头在我的眼眶上一转一转的，很有劲，很解痒。
不能再吃啦
这天，小凯给美兮烤了比萨饼（西餐），炖了茄子土豆（中餐，东北菜）。我盯着美兮吃，吃，吃。美兮说：“爸爸，别让我吃了，我的肚子都比地球大啦！”
我低头思考了一下：地球有多大，我当然是知道的……周美兮的肚子已经比地球大了……噢，那就说明，她已经吃饱了！
于是我说：“好了，别吃了。”
美兮被解放了，放下碗筷就跑得不见了踪影。
我把桌上的东西收拾下去之后，坐到电脑前写东西。美兮走过来，从背后拿出一个很小的地球仪，得意地说：“爸爸，刚才我说我的肚子都比地球大了，说的是这个地球！”
我又低头思考了一下：这个地球仪比乒乓球大不了多少……周美兮说她的肚子已经比这个地球大了……噢，那就说明，我上当了！
不靠谱的机器
我和美兮去北海公园玩儿，从北门出来，看到一台自动售货机。
美兮要买可乐。
我朝旁边看了看，说：“我们到那家小卖店去买吧。”
美兮说：“人家喜欢售货机嘛！”
我就带她来到售货机前，交给她三枚一元的硬币，让她操作。
她把硬币投进去，却不见可乐出来。我伸手拍了拍售货机，它冷冰冰的，毫无反应。就是说，这个吝啬鬼吞掉了我们的钱，却不肯兑现承诺，这算什么事啊！
旁边的垃圾箱里，正巧扔着一根撬杠，它说：需要我动手吗？
美兮笑着朝它摆了摆手。
我围着售货机转了一圈，找到了公司的电话号码，一掏口袋，却没带手机，只能走到那家小卖店，用公共电话打了过去。
公司的人记下了故障售货机的位置，又记下了我的联系方式，真诚道歉。
离开之后，美兮小声说：“爸爸对不起……”
我说：“很少有人经历这样的事，多新鲜哪！”
半个月之后，我收到一封信，里面装着三张一元的纸币。
品位
2月24日早晨，美兮看见餐桌上有一本杂志，那是小凯主编的一本时尚类刊物，最新一期，挺豪华的。封面上是几个画着脸谱、穿着戏装的京剧人物，古香古色。他们背后的青砖墙上，却有一个很现代的公告：“此为消防通道，请勿停车”。
美兮左看右看，觉得这个封面有问题，但是又怕说错了，显得“老土”，就拿着那本杂志，找到妈妈，指着那个公告小声问：“妈妈，这个封面是怎么回事呀？……”同时，眼睛偷偷观察着妈妈的反应。在时尚方面，她特崇拜妈妈。
小凯早就看透了她那玲珑的小心眼，笑了，说：“这样设计，酷呗。”
美兮茅塞顿开地说：“哦……”心里肯定在想：刚才我没说这个封面是错的，真是太聪明啦。
接着，她以和妈妈同等品位的身份，感叹说：“要是一个没品位的人，一定还以为这个封面印错了呢！”
小凯看着她的小脸蛋，憋不住笑：“你就是没品位的人，刚才你就以为是印错了——你当妈妈没看出来吗？”
书包 网 。 想看书来
公众与媒体
一只母蚊子，混得越来越惨。人类有草蚊香、电蚊香、纱窗、蚊帐……它只有喝露水维持生命。
实在饿极了，它就躲在阴暗处，回忆美好的从前：有一天傍晚，它曾偷偷叮过一个叫美兮的小女孩一口，嘿嘿，她的血是全世界最甜的……
这天，母蚊子策划了一场惊天大案——这家伙伪装成公蚊子，又利用一块餐巾纸，伪造了一辆义务献血车，用番茄酱画了一个红十字，打着治病救虫的旗号，骗取昆虫们的鲜血。
接到报料之后，记者蝴蝶赶紧赶到了现场。《蝴蝶报》是昆虫界第一大报，蝴蝶的两片翅膀，就是对开的报纸版面，新闻就写在上面，白翅黑字。蝴蝶四处一飞，所有的昆虫都看到了。
没想到，母蚊子不但不配合采访，还叮了蝴蝶的肚子一口。此事件惊动了昆虫空军总部，派出十八架蜻蜓飞机围捕。
最后，母蚊子被击毙。
送美兮上学的路上，我说起记者的职责和权利：“记者采访一个事件，代表的是公众，公众是有知情权的。如果，当事人把记者打了……”
美兮抢先道：“那就等于把公众打了。”
。。
好消息和坏消息
到了该放学的时间，学校的大门总是迟迟打开，接着，一班班的小学生列队走出来。
美兮那个班走出来的时候，我赶紧抻长脖子，寻觅她笑眯眯的小脸儿。她穿着肥大的校服，背着沉甸甸的书包，在家长中看到我，总是吐一下舌头，然后笑着挥挥手。队伍停下，老师布置完作业，大家一哄而散。她跑过来，拉起我的手，开始“呜哩哇啦”地讲班里的故事……
这一天，她跑到我的面前，说：“爸爸，我有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？”
我想了想说：“先听坏的吧。”
她说：“对，苦尽甘来！不过，你一定不要骂我，只能笑着给我讲道理。”
我说：“好的。”然后我调整了一下表情，微笑地问：“你看，这样可以吗？”
她看了看，笑着说：“像骗子。”
她讲的坏消息和好消息，都是小破孩儿的琐事，不赘。
后来，我给她讲道：“有个人，对他的朋友说，我有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？朋友说：先听坏的吧。这个人就说：你的八匹马都丢啦！朋友一听，立即哭起来。这个人又说，还有个好消息，那就是——这个消息是假的！朋友一听，立即咧嘴笑起来——周美兮，瞧，快乐就是这么简单。”
我们来到超市，美兮又盯上了背背佳。（小凯认为孩子的成长要顺其自然，不同意给她买。因此，我和她说起背背佳的时候，一直用暗语——BBJ。）看着她那恋恋不舍的神情，我动摇了：“爸爸告诉你一个好消息一个坏消息——好消息是，爸爸今天决定给你买一个背背佳！坏消息是——我没带那么多钱……”
美兮由笑脸变哭脸。
最后，我还是给她买了，付了400元，人家找了4元。美兮高兴得又蹦又跳。离开后，她说：“爸爸，我是一个魔术师，一下就把400元变成了4元！”
我嘟囔道：“你怎么不把4元给我变成400元呢！”
txt电子书分享平台
签名
美兮写作业的时候，有点小问题，我给老师写了张条子，夹在了课本里。
美兮说：“我们老师很幸运。”
我说：“为什么？”
她笑嘻嘻地说：“她不用费事儿就能得到你的签名。”
书包 网 。 想看书来
系扣儿
美兮小姐太调皮了。
这天晚上，我的衣扣没有系，她就站在我的面前，从下朝上一对一对帮我系。我只能挺着。
最后，她跷起脚，坚持要把最上面的一对衣扣也系上，弄得我脖子痒痒的。模特终于“愤怒”了，用手捏起自己的两只眼睛，假装往一起一碰，叫道：“周美兮！你把我的两只眼睛也系上算了！”
美兮一下就松开手，大笑起来，一直笑得弯下腰去……这是她近期笑得最厉害的一次。
谁最快
傍晚，我带美兮在小区里玩儿童滑板车。
美兮穿着深粉色的喇叭裤，蓝灰色的细腰风衣，很漂亮。她在环路上滑行，我用秒表计时——48秒，46秒，44秒。我也滑，时间是59秒。
美兮很得意。
后来，来了十二岁的星星，五岁的点点（她们是姐妹），十岁的贺梦瑶。三个孩子都加入进来，一起比赛。
最快的一个是星星——39秒，她高兴地喊起来：“我第一！”
我说：“谁敢说自己第一？我刚才之所以用了59秒，那是逗周美兮玩哪！现在，我给你们来点真格的！”
然后，我驾着不到一米高的儿童滑板车，用最快的速度冲刺，结果，一圈仅用了31秒……
玩着玩着，楼里走出一对老夫妻，孩子们和爷爷奶奶打过招呼后，那个爷爷笑着问：“孩子们，你们在玩什么呀？”
美兮说：“我们在比赛！”
爷爷又问：“谁最快呀？”
这时候，一个满脸皱纹的男人不好意思地朝前跨了一步，小声说：“爷爷，我最快……”
草丛中，一只蜗牛在爬。
它多么慢啊，像皱纹爬行一样慢，像相片褪色一样慢。它多么慢啊，像小溪干涸一样慢，像落日一样慢，像孩子变成老爷爷一样慢。它多么慢啊，像从理论到实践一样慢，像愤怒到来一样慢。它多么慢啊，像自己的爬行一样慢。
——摘自巴音博罗的诗
人生不是下棋
周末，我和美兮路过附近一家超市，美兮说：“对面那家商场开业以后，这家超市就冷落了。爸爸，我们进去支持它一下吧？”
我说：“好！”
于是我们就进去了，人果然很少。我们来到文具区，买了一些东西，其中有一盒“小动物惊险棋”。
出来后，我们去了公园，在阳光下找个长椅，坐下来下棋。
两个人轮流抛色子，谁要是抛出“6”，就得退回医疗室治病，不能继续前进。这一天，美兮的运气很不好，连续四次退回了医疗室。
第一次抛出“6”，她很不情愿地退回了治疗室。
第二次抛出“6”，她看了我一眼，然后忿忿地再次退回医疗室，把棋子摔得“啪啪”响。
第三次抛出色子后，她紧张地盯着它滴溜溜地转，结果又是“6”，她的眼圈一下就红了。
我笑着说：“周美兮！愿赌服输，不要哭鼻子！”
她第四次抛出色子，又是“6”！这时候，我已经把她远远地甩在了后面，快到终点了。她终于“哇”一声哭出来。
我告诉自己——别笑别笑别笑！这种时候千万不能笑！越这样想越憋不住，到底爆发出来：“哈哈哈！周美兮，这有什么啊，犯得着这样委屈吗！再说，色子不是你自己抛的吗！”
她一边哭一边喊起来：“我又没有病，为什么总让我去医疗室啊！哇哇——”
偶尔，我会和美兮玩玩扑克。抓牌的时候，我总会找个理由把她支开，然后用最快的速度把牌摆好，让她每次抓到的都是最好的牌，大王小王都在她手里，12345678910JQKA，一次即可出完，没一张多余的牌。因此，每次她抓牌的时候，小脸都抑制不住露出得意的笑容。我偷偷地观察她，看她幸福，我也幸福。她怎么说也是个孩子，竟然从来没有怀疑过，次次都抓那么好的牌是不可能的。
就这样，采取一个小手段，就给美兮带来了喜悦和快乐，不需花一分钱。