白天工余，我挽着苗香的细腰，在榆香园里散步。我跟认识与不认识的业主主动打招呼。人家都以善意祝福甚至羡慕赞叹的目光表情回应我。您知道榆香园所以取了这个名字，是因为原来这片农田里有棵老榆树，开发设计时以它为中心，布置成了中央绿地。我把苗香带到那棵榆树前头，把钉在树上的标明那是北京重点保护的古树的铜牌指给她看，告诉她榆树的树形虽然不是多么美好，但难得它活了那么久，至今每到春天还是能结出满树的榆钱，熟透的榆钱会在暮春风过时袅袅飘下，洒得人一头一身。那棵古榆原来我的两条长胳臂怎么使劲伸开去抱，也还总是差一截才能手指相碰，有了苗香就好了，她往树背后一站，我蹲下伸出胳臂去够，一手够到她腰左，一手够到她腰右，两个人合起来，恰好把那棵古榆树围成一圈。这不是很吉利吗？
我跟苗香谈婚论嫁。我把存折拿给苗香看，几年来我已经攒了三万多块钱。苗香夸我，说不容易。她可知道我这样的打工仔，就是挣得比我多的，也难攒下这么多钱。我基本上不吸烟、不喝酒，也就是说除非人家非要递我一支香烟，或者逢到聚餐什么的，才抽一支、喝两杯；更不参加赌博，不吃零食，必要的开支上也非常俭省，与浪费两字绝无缘分。她说她如果俭省的话，这几年能攒下比我更多的钱，但她现在手上统共只剩万把块钱。其实她也没浪花，她花费得比较泼洒的一是买衣服二是买化妆品，我觉得她那么个美人儿，就是在衣服和妆品上再多花费些也理所当然。我跟苗香说，我们可以过得很不错。她就别再在城里打零工了，尤其是别再在医院里当看护，我可以找物业经理，请他给她介绍到售楼处当售楼小姐，那工作很体面，基本工资虽不多，但每推销出一套房子都能提成，如今榆香园口碑不错，净有主动来看房的，推销起来并不吃力……苗香听到一半就问，你们这榆香园多少钱一米啊，我报出价来，她就说，那我们现在手头的钱，合起来也只够买下个卫生间罢了。我说是啊，就是我们再努力几年，恐怕也还是买不下这里边最小的一套啊。她就问，那我们住哪儿啊？我说可以在村里租房子啊，当然，要租比现在这间西厢房好的，她听了就皱眉头，没说什么，但那意思很明显，就是那能算安了个家吗？我就跟她说，北京的房价太吓人，但是把在北京挣的钱，拿到外地一些地方去，买套小单元就不那么困难了，比如，可以到我户口所在地那里去买；她就说，那是什么鬼地方？跟我姓苗的一点关系也没有；我说我可以跟你去甘肃，在那里买房子肯定更便宜，她就说你干脆回河南老家去吧，在那里盖所房子不是更省事吗？见我一时说不出话来，她就说，我是不能这么样回甘肃去的，你不也不能这么样回河南么？总得在大城市站住脚了，风风光光地回去，才算混出了个人样儿，对不对？后来我就又理出个思路来，说咱们为什么总给别人打工？应该用攒下的钱当本儿，去做生意，两个人齐心合力共同创业，只要选好了项，说不定就能发财，也不用发太大的财，发到也能到榆香园里来住，一套房子一辆车，一个孩子一条狗，不就幸福美满了吗？她听了，红扑扑的脸上散发出阵阵香气，不是脂粉的香气，是肉香，女人的肉香，我们就又紧紧地搂在一起，恨不得揉成一团了。
苗香回城里去了。说定一个月后再来找我。她留下了电话和联系地址，我也可以主动跟她联系。
她走后我给她打过电话，那是一位高干家里的电话，她在那家当保姆，接听不大方便。过了一个月，她没来找我，我打去电话，是那家的一个年轻人接的，说她到医院陪床去了，我问哪家医院，人家没接话茬，挂断了电话。我就按她留下的地址写了封信，让转给她，但是等来等去没有回音。我有点心慌了。同事、业主，包括物业公司的经理，常问我：〃怎么样？什么时候请我们吃喜糖？〃我只能笑笑，而且那笑越来越苦，我能说什么呢？
就这样，到了今年春天。我成了一个苦瓠子。好在人们总是先顾自己，很少真正把别人的事情总挂在心上，渐渐的，经理、同事、业主，似乎也就把我曾经有过一个苗香，准备吃我的喜糖什么的，淡忘了。只是有一天，在园外村边，遇上了那西厢房的房东，他把我叫过去，悄悄问我：〃要不要小姐？保证没病，打一炮，六十块钱。〃我差点把眼珠子弹到他脸上，拳头也差点捶过去。他忙往后退，摆手说：〃算我没说，算我没说……〃我啐了一口，转身走开，他在我身后还叨唠：〃人家是个好意嘛，你那对象不是没跟你嘛……〃我觉得自己跟只火药桶似的，马上就要爆炸，可我往哪儿炸呢？除了自己，还炸谁？
txt电子书分享平台
榆 钱（6）
忽然苗香来了电话。直接打到物业公司经理室，是经理本人来叫我去接的，而且，我接电话时，经理不但走开了，还掩上了门。
把电话耳机凑到耳边，就像举起个千斤鼎。刹那间我觉得仙女又要下凡了，一颗心激动得直往喉咙眼撞。但是我听到的头一句话明明白白是：〃我要结婚了，请你来参加我的婚礼……〃您以为我又变成火药桶，而且这次立刻爆炸了？不，她这句话出来，不知怎么的，我很快地平静了，我自己都奇怪，我回答她的声音那么正常，超级正常，我说：〃好啊，好消息，我祝你幸福，祝你们白头到老。〃
她说，你也别问老公是什么人了，反正，有房子，一百八十多米，复式结构，车是奥迪；我就还是说好啊好啊，很好很好，祝贺祝贺，她就用特别特别认真的口气跟我解释，说她想来想去，结婚归结婚，结婚还是要一步到位，能一步到位为什么不一步到位呢？也不是她一个人这么想这么做，实际上凡自身条件好点……我听得懂这主要是指相貌和床上功夫，甚至只是指这两样……的姑娘，都会这么想这么做，然后她就坦率地说她跟以前一样地爱我，希望我们能继续做朋友，做最好最好的朋友……我也听得懂，最好最好的朋友是什么意思，就是有机会她还愿意跟我上床，任我打炮，那当然绝对免费，甚至还会倒贴；她说的话我都耐心地听完，她问我是不是生她的气，我说不生气，真的不生气，没有理由生气，我反复祝她幸福，她最后一再强调要我出席她的婚礼，是在香格里拉饭店，说如果我不去她那天的幸福感觉就会打折扣，我就说为了她获得不打折扣的幸福，一定会去，即使请不下假来，误工也要去，她就一叠声地谢我，最后她让我记下她手机的号码，她一再问我准备好纸笔了没有，把那号码连说了三遍，我根本没用纸笔去记，却跟她说记下来了记下来了，她叮嘱我要经常给她打电话，我说当然当然。第二天我接到了一个艳红色的大信封，拆开，里面是一份带香味的请柬，那是非常矫情的一种香味，完全没有人身体上的那种自然的气息。
黄昏时分，我一个人来到那棵老榆树下，一阵风来，榆钱纷纷落下，旋转着落到我的头上、肩上、衣服上、鞋面上，我觉得那些圆圆的干榆钱真像钢蹦儿，于是我马上回想起安徽小城的那个姑娘，那个不喜欢大额钞票，却希望能有一手提箱钢蹦儿的姑娘，我心平气和，觉得她和她父母提出的条件，她的好恶，她的追求，实在都很合理，而且她那个一步到位的一步只估价为三万，真的非常人道，只怪我当时还不能成人，无法入道；我把那份玫瑰色的请柬，连同那个艳红色的信封撕得粉碎，扬成一片，让那些红色的碎片跟榆钱混杂在一起，于是从头一回见到苗香，直到在那间租来的西厢房里经历过的种种事情，就也都碎片般飞舞在我的心中，我依然心平气和，我替苗香设身处地地去想，如果不是为了最终能一步到位，她何必从那甘肃的小县城跑出来呢？其实，我何尝不想一步到位，但是男青年比起女青年来，一步到位的可能性实在是太小太小了……在这个世道里，我并没有资格责备苗香……
昨天，我开的班车在路上跟一辆奥迪车蹭上了，我和那奥迪车的司机都跳下了车，我们互相指责，不但动口，最后还动了手……您当时也在班车上，您和别的业主都很吃惊，一贯稳当而且从不发火乱来的我，怎么忽然变成了另一个人？交通警来了，我还朝那个小车司机脸上挥了一拳……最后我被带到了派出所，第二天才由榆香园经理去领了回来。
经理对我非常失望。业主们提起我也都摇头。宿舍里大家走过我身旁都不由得踮起脚尖走路，仿佛我是头猛兽，闹不好惹着我就会被咬上一口。
只有您，约我来聊聊。我也正想找个人吐吐肚子里的水儿，也不能说都是苦水，什么滋味都有。对不对？
明天还接着聊？对不起，我已经跟经理辞职了。这地方我再没什么好留恋的了。明天一早我就离开这地方了。到哪儿去？人不一定非想清楚了往哪儿去才走路，我已经有很多次经验了，走哪儿算哪儿。灰心？心里头是塞了些灰，一把把抓出来吧。我还是想找个媳妇，一个不指望一步到位，而是愿意跟我携起手来，分很多步往前走，走出房子、车子、孩子，也许还有一条沙皮狗什么的，那么个局面来的媳妇，那时候我会把她带回河南老家，看望父母，拜访亲戚……其实我的想法，我的追求，就这么简单。
明天您见不着我了，但是您无妨去那棵老榆树底下转转。我的一缕魂儿，钻进那榆树里头了……
2002 年3 月5 日写毕于绿叶居
薰衣草命案（1）
案 发
我杀了她。
那是深秋很平常的一个下午。
门铃响了，我去开门，居然是她。
她是同楼的邻居。我和全楼的邻居都不来往。她是在楼前主动跟我打招呼的邻居之一，即使是像她这样的善待我的邻居，我也只是被动地淡笑一下，算是回礼而已。绝大多数邻居都不喜欢我，相貌上我是个不修边幅的瘦男子，性格又透着孤拐，因此没有邻居试图主动跟我说话，只有她是个例外。记得那天以前的某一个下午，我漫步到楼外不远的过街天桥，漫不经心地东张西望，那里有些无照摊贩在卖他们的小东小西，有个摊上的东西引起了我的注意，那是些小型的摆设瓷，都是青花的、洋味儿的，比如仿荷兰木屐、对吻小洋人什么的，我站在那摊前猜测，这些小玩意儿一定是国外来样定制的旅游纪念品，这摊上的东西要么是厂家检验时不合格淘汰下来的，要么就是故意多生产然后发给下岗职工充当生活补助费的……我正站在那里凝视一个小奶罐，忽听耳边有人说：〃看呀，哈哈，我表姐从阿姆斯特丹巴巴地买回来，就是这样的东西啊，她刚送给我就让我查出来，底下都写着Made in China 呢，你看，一模一样，那里要用硬通货买，好贵……〃那卖东西的小贩听见就冲我们嚷：〃不贵不贵！便宜便宜真便宜！十块钱三样，随您挑！〃有的顾客刚弯身挑，忽然，那小贩警觉地从蹲着变为躬身站起，他一定是看到了他们那一伙里放哨者的信号，警示城管人员上天桥来了，于是就忽然把连接着那摊儿布四角的、仿佛鱼网总纲的绳子一提，再一收，顿时那地摊也就缩敛为一个包袱，眨眼间，他竟消失在了过街天桥的人群中，其他摊贩亦然，我正发愣，耳边又响起了爽朗的大笑声，那笑声里充溢着无是无非的童真童趣，令我惊异，我这才朝那发声者望去，正是那位女邻居。
那天我开了门，很感意外。我没邀请她来。她怎么突然来了？
我本能地把她让进，她进了我家门厅，站在我面前，具体怎么措辞的我现在
已经无法重述，那意思却非常清楚，就是她家已经重新装修好了，请我一定过去看一下。她那天身上斜背着一个蜡染包。好像在过街天桥遇上的那天，她也斜背着那么个蜡染包。现在我仔细回忆，觉得她在我眼前出现时，总有那蜡染包伴随。那是一只拙朴而特殊的蜡染包，蜡染的玩意儿我过目多了，但她斜背的那只蜡染包，不知为什么会让我过目不忘。
她家就在我家上面那层尽西头，走上去只需两分钟。她期待我随她上去，哪怕只是草草地浏览一下。
我对楼里若干人家的二次装修本来就反感，因为噪音非常之大，虽说规定早晚和节假日不许动用冲击钻，对于上班族和学生有利，但我是个自由职业者，白天常常需要在家里做自己的事，那冲击钻的声音一旦响起，哪怕是在离我还远的楼层和方位，我就总觉得是在往我心口上钻。她家的装修，时间好像又特别的长，我一直祈盼她家的重装早日谢幕，那时听她当面宣布已然悉数完成，可供观览，脸上想必泛出笑容，她见我表情上有积极的反应，就更迫切地希望我能随她上楼去随喜一番。
但我却拒绝当即随她上去看。我表示有工夫时再去她家造访。她非常失望。我不记得她是怎么被我送出门去的。只记得关上门后，也曾淡淡地责备自己：怎么连一句留人家坐一下的客气话也没说呢？英雄母亲与伶俐丫头那一年，我说的是1954 年，春天的时候，我们正排一出新戏。剧作者1949年以前就有名气，1950后又曾参加过土地改革，去过抗美援朝前线，既有生活，又有才情，那剧本初次朗读的过程里，我和好几个人就不禁堕泪。导演是团里最权威的，定下我演女一号，就是戏里的那个英雄母亲。女二号呢，是英雄母亲的小女儿，一个活泼伶俐的丫头片子。你说得对，那个时代还没有什么男一号女二号的说法，我是借用如今的时髦语汇罢了。那时候剧团里有苏联专家，讲究的是斯坦拉夫斯基表演体系，有句话深入人心，叫〃没有小角色，只有大演员〃。那部戏里的英雄母亲和伶俐丫头都不是小角色。我承认，那时候我三十出头，是剧团的台柱子，戏路很宽，从十六岁的少女到七十岁的老太婆，从《钢铁是怎样炼成的》里的资产阶级小姐冬妮亚到《日出》里的下等妓女翠喜，全拿得起来，说我是那个时代的大演员，我也犯不上瞎谦虚，那是历史事实。
好，不多说我。你要了解的是沐霞，说她吧。当然，沐霞是她的艺名。她原来姓什么？那个时候她最不喜欢别人问她这个。非问，她会说：〃组织上知道就行了。〃她出身于大资产阶级家庭。1952年春天，她才十六岁，就参加了革命。她是受她大哥的影响。她大哥改名战豪，不是艺名，她大哥一生与艺术无关，是个老干部，抗日战争期间就冲出那个家庭投奔革命，去了延安，那时候在延安时兴取新名字，以体现割断旧我，灵魂新生。1950年她大哥是接管重要部门的军代表，她刚初中毕业，本来应该上高中，上大学，却受她大哥影响，坚决跟父母断绝了关系，投奔了部队的文工团，去的时候瞒了岁数，说是十八岁。后来那文工团跟我们剧院合并，她就成了我的同事。她那时候真是人见人爱。相貌不必说了，才出水的鲜荷似的，更难得的是艺术天赋，悟性惊人，瞥一眼，听一句，她就立刻心领神会。本来剧院领导是要把她送到戏剧学院去培养的，她也非常愿意，但是她让苏联专家看上了，那专家说沐霞不必去那种地方，就在剧院里，从实践中摸索、成长吧！排《钢铁是怎样炼成的》，我是冬妮亚A，她是冬妮亚B，那时候我岁数已经比角色大了接近一倍，她却天然是个�