愕暮⒆蛹檬老嗪茫硇置镁徒峄榱恕Ｏ芍δ鞘蓖Ω九夥诺模壹堑盟腋改盖椎男爬锼担骸靶穑檬雷忠穑┌遥野穑谑呛跷颐橇┙峄榱恕！毕芍Φ男〉艿埽聿牟桓撸医兴『谧樱�*”后跟我有联系，还曾打发他的女儿张蓉芳来家里看我。他这个女儿长得高，是我们国家特别优秀的排球运动员。
我几个舅舅都念过书，学过些旧学。大舅担任一家之长，总是威严，全家人都怕他。他很高寿。二舅却在中年时就病死了。二舅好像很有名望，去世的时候，非常排场，一跪一大片人，从南禅院庙里请来好多和尚，念了七天经。我们每天晚上都去那儿跪着，披麻戴孝。我母亲的小弟弟——我五舅，在1926年土匪攻陷新蔡县城后，被土匪绑走撕票了。五舅是个儒医，并不有钱，但很有学问，喜欢侃侃而谈。我父亲爱跟他聊。我们家人有病，都找他看，与他感情很好。母亲失去这个小弟弟，非常悲痛。父亲在那年给母亲的信里写道：“此次匪灾，惟五弟受祸独巨，人亡家破，惨不忍言，路人闻之，亦当陨涕，况至亲乎！五弟素好谈论，与吾家踪迹最亲，岂意夏间一别，竟成隔世，思之痛极！”
我那十个表兄，只有四表兄一人在外面工作，其他九个都一直在家。他们里面，最数六表兄长得魁伟，人也洋气。他娶的六表嫂也洋气，那时候就穿裙子。六表兄写一手好字。我家影壁墙上的字，都是母亲请六表兄写的。我的十表兄最小，是我二舅的儿子，白白净净，人也老实。在解放后的政治运动中，他一灰心，自杀了。1981年，我和丈夫王一达回新蔡时，还看到过十表嫂，她那时已经八十多岁了，孤零零的。那次回去，我的七表兄还活着，但走不动了。我们去看望他，他让家人给做了好多吃的，吃不动了还上菜。1997年我和一达再回新蔡，他们就都不在了。九个表姐、九个表姐夫，我自抗战开始离家后，就都没再见过。我五表兄有个儿子改名谷风，十几岁就投奔延安参加了革命工作，很有才气，是歌剧《茶花女》的第一代中国导演。他的旧体诗词写得很好，我非常喜欢念。可惜他在1957年被打成右派，在东北农场劳动二十年。“*”后，他常来看我。总之，我小时候，母亲那边的亲戚往来特别多。我念中小学多在开封和北京，寒暑假一回来，柜子里满是表姐、表嫂们给我做的绣花鞋，穿不完。
父亲出身贫苦，家境好起来后，始终保持跟贫苦人家平等，助贫济困。他出门有时乘推车，但在路上遇到地里干活的农民，会立即下车，走过去跟人家打招呼，一点儿不摆举人架子。夏、秋收时，佃户往家里送粮，父亲和母亲就专请厨师，给佃户做肉做菜，炸油疙瘩，摆好几桌。我小时候看见，给父亲送礼的人很多。父亲不要，劝他们拿走，但他们一定要送。父亲就把人家送的东西放到街门外去。现在想来，父亲真不怕得罪人。
txt小说上传分享
尊卑有序、内外有别的传统家长（1）
我父亲一生只有六个女儿，没一个儿子。他五十来岁时，我出生了，以后就再没有孩子出生。没生儿子，母亲怪自己，觉得对不住父亲，便劝父亲纳妾。过去讲究女人贤惠，三从四德，包括“夫无嗣，劝娶妾”。
母亲给父亲选了一个年轻女人，姓赵，纳进家门。我记得那个女人身材小巧。父母亲谈论她的时候，包括书信里，都称她“赵妾”，但让我叫她“婶”。我的姐姐们不管岁数多大，也得管她叫“婶”。这种尊卑有序的规矩，家里很严格，不能破坏。父亲在西安做事时，母亲也曾给纳过一个妾。那时我小，不记得她姓什么，只记得我也叫她“婶”。
1925年阴历六月一日，父亲在河南全省自治筹备处期间，从开封写给母亲的一封信里，关问母亲病情和我的情况，问及赵妾：“汝痢症复发否？平女仍顽健如恒否？均极系念。赵妾想已移与汝同屋矣。此问家中大小清吉。”父亲信中总叫我“平女”，因为我原名任平坤。赵妾——这个“婶”对我挺好，而且与我母亲相处融洽，母亲病时，她还帮着照顾。
北伐时期，1927年2月11日父亲在给母亲的一封短信里，催盼相聚，也提及赵妾，信的全文是：“梦吉我妻如面。我于十二日来濮阳看望雪亚，住六七日，约一二日内即归开封，径赴武昌。我妻能将家事从速结束，早日前往，极所盼望！雪亚军事上发展甚为顺利，真能为主义奋斗，我此来甚为满意。家中近状如何？极念！赵妾果不愿回，亦只好由他。此问汝好。平女均吉。芝铭手启二月十一日。”信中所提“雪亚”，是那时期的镇嵩军统领刘镇华。
父亲在张轸的第十八师时，1927年12月15日从武汉写的一封信里，问母亲道：“赵妾服从性较前如何？”父亲有齐家原则，要求妻妾分明，妾是要服从于妻的。
可是，赵妾进家很久，也没生出儿子来。不但没生儿子，连个女儿也没生。西安那位妾也是如此。都不生养，从现在医学上看，就应该不是女方的生育能力有问题了。
赵妾在我家时间挺长的。但抗战前父亲在河南通志馆做事期间，她有所不轨，父亲一怒之下，把她休了。为这事，父亲在1932年6月20日给我母亲的信里，表露了愤怒：“另外给赵一个休书，教他赶快离开我家……忽又接到赵氏来信，不知是哪个王八旦替他写的，竟敢称起‘妻’来了！”
父亲是从旧文化里熏陶出来的，作为肩负齐家之任的一家之长，很重视尊卑有序，只有我母亲才可称“妻”，妾是不能称“妻”的。所以，我们家不像现在电视剧里演的那样，“大太太、二太太”、“大夫人、二夫人”的，不分妻妾。那样就乱了尊卑了。赵妾是妾的时候，父亲称之“赵妾”，休了，不是这家人了，就称“赵氏”、“赵”了——像信里那样。
休了赵妾后，父亲因母亲为此事劳心，当年11月9日写信表示愧歉，又问及赵：“赵氏已搬出西街否？想既有多人说话，必不至再有纠缠了。此事累吾妻着急费心，真教我愧悔万分。”
现在存世的父亲给母亲的几十封信，都是上世纪20年代到抗日战争前写的信，从印有单位名称等的信纸，可以查知年代，有：中州大学用笺、陕西省长公署用笺、河南全省自治筹备处用笺、× 军总司令部用笺、陆军第十师司令部交际处用笺、孙文头像总理遗嘱信纸、国民革命军第六军第十八师司令部书记处用笺、长沙警备司令部用笺、河南通志馆公用笺，以及宣城生花阁印信纸等。父亲寄信的信封，现存不多，有：长沙警备司令部缄、国民革命军第六军第十八师司令部缄、国民革命军第六军第十八师后方留守处，以及一些手写寄信地址的。
尊卑有序、内外有别的传统家长（2）
父亲多在信封写上寄信地点，从现存信封可见：芝铭由长沙警备司令部缄、芝铭由长沙国民革命军第六军第十八师司令部缄、芝铭由武昌斗级营庆云旅馆缄、芝铭由武昌紫阳桥国民革命军第六军第十八师后方留守处寄、由武昌紫阳桥工程营巷国民革命军第六军第十八师后方留守处任寄、由长沙第六军十八师师部任缄、由湖南醴陵县任寄、由长沙洪家井任寄、由上海北车站忠兴旅馆任寄、芝铭由开封北仓小学对过三十三号黄寓寄（这是我大姐任馥坤家地址，大姐夫叫黄志烜，父亲有信专嘱此“馥女”地址）等。信封上的收信人，父亲一般都写“任张梦吉收启”，拖人带的信，也写“梦吉贤妻手启”。
从信纸、信封和那些信的内容能看见，那些年，父亲在养家糊口的同时，“为主义奋斗”，为今是学校忙碌，到处奔走，居无定所，思妻想女，深情切切，洒布纸上。我今读来，亦泫然泪下。如：“吾妻近状如何？平女见吾出门，要与同行。不知吾去后又作何状？思之心痛！”“来信谓平女念我，我又何尝不时时念家？”“吾意本年暑假，辞馆回县，否则年终亦必辞去。盖吾夫妇均年近花甲，尚能相处几日……藉以享骨肉团聚之乐，免老年奔波之苦。”“我离家日久，思之成梦。如果县境稍靖，本年四月初定须回里。”“梦吉我妻如面。抵汴之次日，即发去一片，报告平安，计早接到。”“略迟当回县一视，因吾心亦极思家也。”
父亲出门在外，总想接我母亲去同住，如信中有：“吾妻可将家事料理妥叶，略作结束，即托刘表外甥与其妻为吾家分场看门，亦自可靠。来陕后一年半载，略有积蓄，即与吾妻同归，不再在外干事矣。”“你能将家事结束，早日赴鄂，实所至盼。”
1926年新蔡县遭匪灾后，父亲连信询问：“我妻与平女及诸亲友，均是否安全？忧念焦劳、夜不成寐者，已一周矣……家中财物损失，尽可置之度外，所最时时放心不下者，惟吾妻与平女之现状如何而已！”“平女经乱离后，曾受惊恐否？吾妻痢症，近痊可否？均极念！”“匪破城时，烧杀极惨，彼时满城号哭，逃死无所，吾妻与平女必俱惊悸亡魂，思之心痛！平胆素怯，事后俱不至生他病否？汝痢症如何？”
因为姐姐们都已在外，或游学，或婚嫁，只有我年幼在家，且是最小，所以父亲信中问我最多。但他的信里也常讲到“馥女”、“纬女”、“载女”、“叙女”等姐姐们。父亲对晚辈的称呼总是这样，晚辈名字中间的字儿，加上其在家中的身份，如说女儿任纬坤“纬女”、说女婿孙炳文（字浚明）“浚甥”、说外孙孙宁世（孙泱）“宁外孙”、说过继孙子任济世“济孙”等。只是给我的信里唤过我“平坤我儿”。
父亲在开封做事时，把我接在开封上学。母亲也住过去了。那之前父亲在多封信里催促母亲前往开封，如：“梦吉我妻如面。顷发一函，嘱将家事安置妥当，即携平女来省。”“吾妻本月底能早赴省才好。”“现已存中国银行专备吾妻来省费用。”“吾意县中居住，总多危险，不如来省较为安全……可请伯英送至颖州，由彼处搭小火轮至蚌埠，再由蚌埠搭火车到徐州，换陇海车，即至开封。”
三姐家和大姐家曾在开封居住。父亲被聘为河南通志馆协修后，在开封工作，但没买房子，住过三姐家、大姐家，也在万寿街租过一个小旁院。父亲在给母亲一封信中提到：“与馥女、载女等商量，目下正值运兵打仗时候，火车既不易搭坐，只好暂缓来省。”二姐也曾长时间在开封，她的儿子济世、与我年龄相仿的女儿维世，也在那儿念过书。那时候其乐融融的。住了一段时间后，我们十几岁时，听说父亲在外面包了一个女人——就是现在说的包二奶那种。那个时候，男尊女卑，社会和家庭对男人的这种做法是接受的。母亲对此却不高兴。
尊卑有序、内外有别的传统家长（3）
母亲不是老张罗着给父亲纳妾吗？为什么会不高兴？原来，母亲对那个女人有所了解。早在1928年旧历一月一日父亲给母亲的一封信中，曾提到这个人：“前娶黄妾，早经遣去。”母亲给父亲纳妾，总要认真挑选品性。这个黄妾不是母亲给娶的，是父亲写那信之前一年多，在外面纳的，还带着一儿一女。父亲自己记载，是1926年。那年我六岁。没多久，父亲自己就把她休弃了。过了好几年，又来找父亲包养她，母亲就不高兴了。
这个黄，是个四十多岁的家庭妇女。她的儿子叫常喜，比我大。她的女儿叫好妞，比我小两岁。我见过他们俩。俩孩子的父亲是做什么的，还在不在，我不知道。可能是黄愿意的，父亲也觉得这俩孩子不错，就同意他们都改姓了任。因此就养着他们了。没几年后，听我父亲说，常喜年轻轻的就死了，黄哭得很伤心。
父亲因为没有儿子，还把我二姐任锐的次子孙济世正式过继膝下，改孙姓为任姓，叫了任济世，填为父亲的嫡孙。父亲写的所有信里，凡提到济世，都是说“济孙”。父亲还曾自己带着几岁的小济世在外做事，他有封信中说：“济孙十分顽皮。局中人杂，今跟我去，恐怕要越学越坏……他近来并不怕我。每当他多嘴多手时，我恨极无法，喝他爬出去，他便伸手作爬形，座客无不大笑。”济世婚后回新蔡居住，父亲也是按嫡孙规格，让他们住在正房。直到快建国了，济世才改回孙姓。
给父亲娶的妾，比如赵，父母亲说“赵妾”，我们说“婶”。休了之后，父母书面改说“赵氏”，口语仍习说“赵妾”，我们则可以不论尊卑，随父母习惯，日常也说“赵妾”了。这位黄，已不是妾，是外人，父母没要求我们姐妹怎么称呼她，我们跟父母亲一起议论时，依口语习惯，都说“黄妾”，不说“婶”。因为不是家里人，不用论尊卑。父亲在这方面很严谨，内外有别。
在1933年7月31日使用“河南通志馆公用笺”写给母亲的信里，父亲讲一个叫尚英的人时说到黄：“尚英患烟痢多日。我三千五千，不断的接济他。我赴潢川后，他常到黄氏处要钱，有时并躺在院中过夜不走。黄也接济他数次。前天来寻我，替他找地方住。我也没给他找着。看他那病势，已经是十分危险。哪知他于那天晚十钟时，竟带被子挪往黄氏大门下，住了一夜。昨日天明，常喜即来找我，说尚英已昏迷不能说话……”那时期的另一封信里，父亲告知母亲当月开销情况：“……我与侠生的伙食及零用花了一二十元，给黄氏二十余元。”父亲跟他休赵妾后称之“赵氏”、“赵”一样，在信里称“黄氏”、“黄”，跟家中日常口语说“赵妾”、“黄妾”是不一样的。
父亲一直跟我们在一起，管教我们很严，要求我们自己能做的事就自己做，不能贪图享受。那时在开封，大姐家雇着厨子和仆人，父亲却从没雇过人，都是母亲管家，买菜做饭。母亲回新蔡时，姐姐就管家。二姐管家时，我们住的那条街有商业，生活很方便，还可以叫菜送到家来。我和维世无忧无虑，整天蹦蹦跳跳的。二姐有时候让我上街去买饭，我不愿意跟商贩打交道，不去。二姐就教育我说，不能有小姐脾气，干什么都是平等的。父亲自己不雇丫头佣人，跑腿儿的事，便都是我们。花钱包养的黄氏那里，也从不给雇丫头佣人。黄住在别处，有什么事儿，如尚英那种，就得打发她儿子常喜来找我父亲。txt电子书分享平台
尊卑有序、内外有别的传统家长（4）
那段时间，我们从外面听到些关于黄的议论，母亲和大姐就劝父亲，希望他别负担黄了。三姐来看母亲时，也劝父亲。姐姐们说，娘受苦受累，操持家务，把我们养大，不容易，别让她再操心了。父亲听到这些，歉意地说：“那好吧，我想办法解决……”
但不久后我们听说黄氏怀孕了。过些日子，又说生了个男孩儿。这件事我们姐妹都知道了，母亲那段时间在新蔡老家，不知道。父亲在一封用那时期的“河南通志馆公用笺”写给我母亲的信里说：“梦吉我妻如面。你从开封走了两天，便下了雨。我想你十六号那天晚上尽多不过走到项城以南，那边有雨没有？是不是十七号到的家呢？沿途平安与否？家中情形怎样？我心中很是挂念！你赶快来信才好。”
幸亏母亲当时不知道，要不然可该生气了。因为，那是假的。
原来，父亲一段时间不去黄那儿后，黄告诉我父亲说她已经怀孕了。她平时就偏胖，又壮，肩宽肚大。所