她说那个男孩特老实，老实得几乎不说话。回大陆订亲的一切事务都由他的父母安排子妥当，“他像一个任人牵线的木偶”，她这样形容那个居住在美国旧金山的家境优裕的男孩。“一想到和这样呆的男人将来要过一辈子，真有些寒心。”很清楚，这就是这家之所以选择在大陆寻找儿媳的原因，希望选择一个各方面说得过去的女孩子，可以满足他们在异国华人圈内的虚荣。绝对有女孩子愿意的，不是柳絮也会是另外的谁。她解释这男孩并不属于智力欠缺，在美国也拿到大专学历，当然这在那边是很基础的学历。只是太不善于和人交流，包括和自己很熟悉的人，这性格在美国那样的国家是笃定行不通的。
我不能多发表意见。出国是一个令当代人心醉的机遇，为了这样的机遇，好多人放弃了自己先前的人生准则。她到底是怎么想的呢？如今已成定局，旁人说什么也没有用了。我觉得她可能面临着出嫁和出国的前夕的那一类心理困惑，她显得有些局促不安，对于这个突如其来的机遇。
她走之前不久，打来一个电话，说以后和我联系。之后半年没有她的任何消息，我以为她可能是在适应她在新大陆上的新生活无暇顾及与国内的交往了。
大约在半年之后，她给我来了一封信，诉说了她在国外的经历。下面就是我节选的信中的文字，大约她觉得孤独和苦闷所以信写得很长。
“……最近心里觉得烦死了，父亲母亲不断地埋怨我，说我这么大了跟个小孩子似的，做事不加考虑，好不容易找到一户有依靠的人家，结果住了不到两个月就从人家那里跑了，让人家打越洋电话来说明情况（那意思是我出了事他们概不负责，谁要他们负责了？），叫人家怎么看我们？平时没有教育，教出这么一个任性的女儿。
第一个故事：生活中没有罗曼蒂克（8）
几个月之前，我从圣弗朗西斯科（旧金山）搭航班到了纽约，那一天我真是好坚决，我一天也不想在那儿待下去。对于我来说那儿就是牢笼，我不能把我的下半辈子禁闭在那一个华人区里，太没有自由了，我真的受不了。您不要误会，我没有受骗。那是一家很好的人家，在美国属于中产阶级，住宅在城郊，有花园和游泳池，父亲经商，母亲理家，子女都受良好的教育。生活还是很节俭，过得去但是不乱花费，大概中国人在国外做生意都能发财，除了会经营之外就是能俭省。他们一家都对我很好，很喜欢我，都希望我能习惯这儿，能在这儿安心地做他家的好媳妇。他们想让我觉得这儿很好，在这儿度过一生我应该觉得是很庆幸的。
的确，美国很好，我去的时间太短，去的地方不多，谈不上很全面的印像，但是这样的感觉是有的，凡是经过的地方，真是太美太干净，城市里那么的繁华，郊外到处是绿色，是花是树，是最漂亮的居民区，那一些平房和楼房建筑得真是优雅得很。您知道，我是搞导游的，到过好些地方，什么样的风光景色照说也不应该烯奇了，但是还是由不得不感觉到美得很。那地方比我们发达先进好多年，不光我们这儿不能比，就是香港这样的大城市也没法比，比起人家，香港有好些街道太脏太嘈杂。我决心留在美国，虽然我知道做一个美国公民不太容易。
当我从那家走的那一天，简直像在演一场喜剧或者是闹剧。我实在不想就这么继续地照那一家原来的设想过生活。如果继续留下必须从此做一个贤妻良母，为他们家生几个儿子，按照他们的旧中国传统的规矩，乖乖地做一个我们平时在电影里电视里看到的三十年代的那种中国妇女？我怎么可能？那样还不如憋死我。如果我答应这一切是因为我有爱情，我愿意为我所爱的那个男人付出我自己那也算是一个说法，可是您知道，我连这一点也没有，连现代社会认为很廉价的爱情我也没有。那男孩在他们家里老实巴交的，什么事都靠父母做主，别人怎么说他就怎么做，连向我献献殷勤也不会。想想将来和他过一生，心里都打冷战。您想，我留在那儿会心情好吗？那么富有的一个家庭只不过是我今后的一间牢房罢了，我为什么要平白地把自己关起来？这太不符合我的个性了。在国内想象到了这里一定可以忍耐得住，可是忍了几天就不行了，就受不住了。之后有朋友说我太傻，说先搭个跳板，拿到绿卡就拜拜走路。我不愿意这样做，太欺骗人了是不是？所以我暗暗找机会离开那一个对我挺不错的家庭，我要走一条依靠自己在国外立足的路。
机会来了，的确是很偶然的，那一天在旧金山（华人也叫三番市）的唐人街我遇到一个武汉大学毕业出国留学的女孩子，比我大不了几岁。我们一见如故，一顿中餐没有吃完她就清楚了我的近况。在她的怂恿下我决心马上和那家人断绝来往，她让我和她一起到东海岸去寻求发展，她说到了纽约才算是真正地到了美国。就这样我向那家人摊牌，明白地表示了我的意思。当然人家很不高兴，但是也没有办法。他们说如果我愿意回国他们愿意付给路费，如果我想到处闯荡，他们不会答应，因为不能对我的人生安全负责。还说，只有在我们家才可以保护你不受移民局的骚扰，如果到了别的地方，你有可能马上被押解出境或者落到黑社会手里受尽折磨。我说我不需要你们负责，只是和你们打一声招呼而已，这次让你们花费，将来我有一天挣了钱可能会还的。他们说谁要你还钱，只要不惹事就成。就这样让我一边待着当下拨通越洋电话向我父母说明情况，说他们没法管了。我只是对着电话向父母说明了我的意图，便不等回答就挂了电话。当天我拿了我换洗的衣服和日用品等简单的行李就离开了旧金山。
我手上有一点美元，临走时我的一个姑妈塞给我的，让我偷偷留着。从那家出来，那男孩的母亲追到门口给了我两百块钱。当时我很感动，但是并没有动摇我的决心。我和那个武大的女孩一起到了纽约，她事先已经考入一所大学，目前一边打工一边读书，然后争取拿奖学金。我在一所英语补习班补习外语，从学校出来之后我的外语几乎扔得差不多了。现在我在一家中国餐馆工作，跑堂，活很重。打算英语有了进展然后到另外的地方打工，因为华人在华人居住的地方很难混出息。这是那个武大的女孩告诉我的，我一定要学她一样，在这儿上学。只有读出了高等学历，才有可能在这儿找到稍微好一点的工作，才有可能过好一点的生活。一切从头开始，我觉得太艰难，我不知道自己顶不顶得住。我父母断言我一定会熬不过的哭着跑回中国。他们在信上说，让我不要逞能，实在不行了，家里借债也要汇钱给我买一张返程机票。不过我对我目前的短工比较有信心，在这里很多人（有华人也有白人）都说我是个美人，好些商店愿意雇我，可惜我的英语太差。
就写到这里，将来有了什么好的消息再写信告诉你。我觉得你是能够理解我的人，虽然我们之间的年龄有差距，但是我还是希望你能够理解我。很想听听您的意见。
我不知道读者希望我怎么说，于是在这本书里我不准备记录下我的看法。实际上任何看法说出来也没什么用，事情已经这样了，依照我的性格我自然会鼓励她。
这是几年前的故事，至今柳絮再也没有给我来信。
。。
第二个故事：没有男人，女人活得太没有意思（1）
兰岚
四十八岁
电视大学经济管理专业毕业
一个女人只要人生得漂亮就够了，我喜欢有人注意我有人喜欢我。我总是期待浪漫的爱情，像小说里写的那样。我的一生都是有男人追逐的，为此我很快活。我的岁月像水一样地流走了，就因为有了一个被称做是我丈夫的男人。男人是女人的一面镜子，没有男人女人活得太没意思。
朋友介绍她来找我。她坐在我的面前，我心想，我应该怎样把她很真实地介绍给读者。她是一个很特别的女人，这是我对她的感觉。我知道，这也是照搬一句现代社会中男人哄女人的套路话，这话可以哄得每一个女人开心。因为上帝造人，人和人绝对各自不同。一句“你很特别”，没有任何具体的实际的赞美，一句很本来的话，却能叫天底下的女人为之而心动。只因为余下了无穷尽的空白任人去想象，于是女人可以尽情地在心里夸耀自己，满足自恋情结。真的，我很服气做这语言创造的男人。今天我也拿这句话来评价我面前的这个女人，和她同龄的女人相比，她的确有她独自的特色。
她年轻的时候肯定是个美女，肤色很好，白而细腻，头发染过了，在头顶盘了一个乌黑的髻，眼波依然如年轻女子一般顾盼生辉，嗓音依然如年轻女子一般的娇柔宛转，很有意识地带着一点点的鼻音，听起来很嗲的。她说话时总是微笑着的样子，笑得眉眼朦胧的。从眼角和唇边的皱纹可以看得出她的年龄了，但是从神态举止却一点都看不出来她到底停留在哪一个年龄阶段。那天她穿了一件黑底色玫瑰红的花卉的长旗袍，告诉我这是她自己做的，她的手艺是极好的。一个停留在过去时光的美人。
她说：“听说你在写单身女人的故事，我想谈谈我。如今我算一个很典型的单身女人了，没有丈夫也没有孩子，一个人生活，时间我有的是，太闲太无聊，简直没办法打发。所以我经常地回忆我的过去，回忆我年轻的时候。时光过得太快，一会儿人就老了。不过我不觉得我老，我的朋友都说我特别地显年轻，说我仍然光彩照人，仍然像年轻的时候一样漂亮。也许这是因为我没有生孩子的缘故，如果有孩子的话会很拖累的。我的这一生很曲折，如果不是这么些磨难，也许我还会年轻一些漂亮一些，可是没办法，就这么过来了，现在我也生活得比较平静了。”
她很能说，那天我一直在听，几乎没有机会作打断谈话的发问，她的语言很流畅，尽量地选择着很优雅的装饰性的词语。几个小时，她很自如地在沙发上靠着，显然她是一个能够迅速地适应环境的人，坐着的姿态很妖俏，说话的时候头稍稍地偏着，用那种很嗲的带鼻音的声调娇柔地叙述她的故事。她说她希望我能写出来。
我和我的丈夫是前世的冤孽，闹了将近二十年终于还是离了婚。现在想想真是不值，大好的年轻的时光就是荒废在他身上了。今天再提起来我似乎不怎么恨他了，当时我真的恨他，恨不得手上有刀子一下子把他扎死。看来，人的感情，无论是爱无论是恨，都经不起时间的磨耗，时间一长，怎么样的激烈的感情也就渐渐地淡忘了。人啦，真是活得连自己也想象不到。
刚见到他的那一天，不知怎么的，感觉印像很不错，人生得挺拔端正，也很有风度，外乡人，知识分子，在这里没有家。接下来就开始来往了，我们那时候你是知道的，没什么地方好去，多半就是他来我家坐坐吃顿饭，我妈妈做。然后沿着江边溜达。我已经不小了，二十好几岁了，我觉得我很喜欢他，从小我就喜欢知识型的男人，喜欢有风度有教养的男人。在七十年代初期，有我这样的思想的女人是不多的，那时候时兴工人阶级和军人。我不喜欢，我觉得工人没文化太粗，军人也太严肃，一点也不浪漫。虽然那时候根本不允许提倡这种感情，但是在心里我始终迷恋这样的情调。这样的故事在巴金的小说里我读过，我觉得三十年代比我们当时的年代要好得多，那时代的青年他们的精神生活很丰富，那个年代的爱情是很美很迷人的，我希望自己也能够经历。但是，我最年轻的一段日子偏偏是在*中度过的。 。 想看书来
第二个故事：没有男人，女人活得太没有意思（2）
我的前夫，从表面上来看是一个很理想的男人，南方人，嘴很甜，对女人很温柔很体贴。刚到我家作客，全家人都觉得他很不错。就这样我们结了婚。
做这个决定对我来说不是很轻易的，在他之前我曾经选择了很多，都觉得不中意，不知怎么，到他，就觉得中意了。现在的人说这是缘分，我真叫这个什么鬼缘分给害了。后来才知道，他是一个很没有情义的男人，对女人特别的心冷，刚刚结婚还好了几天，之后就越来越糟了。我开始有了上当的感觉，但是已经晚了。
找丈夫，我没有别的什么资本。不过一个女人只要人生得好看就够了，人漂亮就有人喜欢，从小我就喜欢有人注意我有人喜欢我。有人欣赏，女人才算是一个女人，如果没有，那么女人活着也没有什么意思。忘了从什么时候起我知道了自己生得与众不同，大约是在读小学的时候吧，我念书的那个学校在这个城市的贫民区里，在那里我简直是鹤立鸡群，周围是一堆脏烘烘的最下层市民的子女。四十年之后遇到当年的小学班主任，男的，现在也是老头子了，当年还是蛮帅的年轻老师。他说：“你不知道，你小时候的长相和气质都好得很，在当年教的那一批学生当中不多见啊。”那时候我已经懂得爱美了，懂得打扮自己，当然家里还是很穷的，只不过是尽自己能有的，学着妆饰得好看一些罢了。我人长得特别白，一头头发编两根长辫子盘在头顶上，眼睛也比现在更大更亮，像极了苏联电影里的俄罗斯女郎。走路腰挺得很直，像个舞蹈演员，读中学的时候，我就已经显得很成熟了，走在街上，很多人以为我是哪一个剧团的。一辈子我都想当一个演员，虽然没有如愿，但是我相信，我的容貌和气质比好些真正的演员还要像那么一回事儿。您实话实说，就是在今天，我是不是还有那么一种味道？真的，我一直都很骄傲，那时我想我这一生可不能白白地浪费掉了，我一定要找一个说得过去的丈夫。
我的父亲和母亲都是老实人，父亲有文化，是街道机关的一个小职员，母亲文化不高，是个家庭妇女，他们从来都由着我，我要怎样就怎样，不过我对我的父亲母亲都是很孝顺的。就说找对像这件事吧，张三李四不知道帮忙介绍了多少，一般的情况下我只是看一眼就表示不同意。后来想想这中间有好多人的条件都可以，可是当时就是看不上，一见面就把人家给推了。我想过后可能上天存心来惩罚我，给了我这么不幸的一个婚姻。
开头我对你说过，我总是在期待着很浪漫的爱情，像小说里描写的那样。那时我们没有太多的书读，但是我还是很爱好文学的，还是找了一些小说来读。像巴金的《雾》《雨》《雷》《电》呀，茅盾的《动摇》《幻灭》《追求》呀，像《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》呀。反正，书不算多，但是我们可以读得烂熟，例如这当中的某些场面和对话简直可以背得出来，当然是一些很浪漫感人的片断。我猜你也记得吧？你可能和我差不多大年纪，绝对是读过这些小说的，绝对记得这一些书中的情节。我们小的时候反复地读，因为，那时没有电视，除了读小说，没有别的娱乐，当然还有电影。
从农村抽回来我到了一家工厂，工厂的体力活又重又脏。干活的时候一些年轻的工人师傅总是和我开玩笑，说：“小兰啦，这么白这么嫩，做这样的事可糟蹋了。”可是我只有做，不想做也不行。上面号召受工人阶级再教育，像我们这样的学生都必须改造思想。有一段日子，一个年龄大了没有找着