王……也没有哪一个真在战场上可与他的文字作战作同样的比拟，成同样的比例，换言之，都没有那样高迈雄奇的气魄、所向披靡的力道。
智识者的末路（7）
周作人的散文《初恋》尝谓：“她在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此啰唆、夹缠的不知所云，真可以把人考住了！
胡适所倡导的白话写作，以拖沓繁琐、欧化啰唆为得计，胖滑有加，唠叨如故，钱玄同更叫嚣“汉字不灭，中国必亡”。
如此浮泛、粗鄙的败笔，犹被称为文章大师、文学巨子，则饶汉祥以其粲然文采、如椽大笔，以及他纯粹典雅、劲挺峻茂的汉语语感，更当坐文章大师之正牌。文学所应承担、并持续放射者，在他那里正是饱满持久地供应之，不绝如缕。
饶汉祥后期搭档
郭松龄倒戈，与饶汉祥同时出山为幕僚的，还有林长民。他俩是一对新旧书生，当形势危急，出路渺茫，饶汉祥就懒得理人，人有问之，他总答以“遗精病重”，不胜依依的样子；林长民则愁眉苦脸，但还竭力做出矜持的神情。
林长民也是倾心苏、张之术的才智不凡之士，他自负才华，亟求有以表现，袁世凯称帝时，他的地位不低。
张勋复辟之后，冯国璋继任总统，段祺瑞为国务总理，他即入其阁，当了几个月时间的司法总长。其时梁启超长财政，他长司法。
到了20世纪20年代中期，他在政坛已很落魄。忽一日，他赴日本公使的宴会，座中有金拱北，也有几个上下其手的政客。林长民到时，有位来客暗地里对金拱北说：“像宗孟（即林长民）这样一把瘦骨，满脸死灰色，真活该干掉了事。”林氏知道后，惊吓不小。
随后入郭松龄之幕，也是不甘寂寞，还想寻求实力来做依傍，做一番事业。而郭氏看重他政治修养和对日外交的才略，立马倒屣相迎，事成以后的腹稿也予交代：郭主军，林主政。林氏由是心动。
郭军先是一路顺风，势如破竹，后来日本势力介入，形势逆转。在战云诡异流变的前线，林氏的前景已很不妙。全线溃退的次日，郭松龄夫妇已先行逃逸，林长民一干人也坐了板车上路。“车过山坳，前面枪声四起，四人仓皇下车。宗孟披着狐皮大氅，仆人挟着他走入沟壑里，觉得不安全，主仆二人蜷伏蛇行，想爬到低处避匿，为了狐氅累赘，想把它脱去，头微仰，恰好弹如雨至，不幸头颅中弹，只剩了半截，那仆人往前一拉，也追随主人于地下了”（高拜石《新编古春风楼琐记》第三卷）。死事是那样的惨切。
林长民的长女林徽音和徐志摩交善。据说徐氏对林先生之死颇为慨叹，以为他那样的声望才学，就是写书卖字也不虚此生，偏偏鬼抓一般，跟郭松龄搅在一起，还带太太陪了同车，一直开到前方去送命，前后半个月，活生生的一个人剩了一堆白骨，死得没啥意义，真是胡为乎来哉！
诗人幕僚命途蹭蹬
有些人的人生说复杂也复杂，说简单也真是简单。不过像康白情那样似乎已是振臂一呼应者云集的领袖，尔后却处处碰壁，所遇多舛的，其原因是什么呢？还真不好说，只能套句老话：一生都是命，半点不由人。
相较新潮社诸君，如傅斯年、罗家伦、毛子水之属，或为文化重头官僚或为史学家、名学者，则他的遭际最为酸楚。
康白情是四川安岳人，这里是有名的柠檬之乡、民间艺术之乡。五四运动时期，他是五大学生领袖之一。社会活动有他的身影，诗歌、政论彰显他的才华。后半生像走了背字一样，人生命运急剧下滑。他在美国期间，用他那撰写童稚诗作的心态，和旧金山洪门帮会联手，欲问鼎政治，终成虚幻的无根漂萍。txt电子书分享平台
智识者的末路（8）
他也曾短期成为四川地方军头的幕僚。
康白情五四前就身影跃动，五四期间更是大出风头，乃是名噪一时的学生领袖。1917年北大首创学生主持教授会，康白情和其他学生头目傅斯年、罗家伦、张国焘分别担任四个学院的主任。五四的前夜，北大校长找他们几位谈话，关怀指点。至全国响应，康白情率领北京学生代表团赴沪，当选为全国学生联合会主席。
1923年7月，康白情在美发起组织新中国党，这年他28岁，自任党魁，以西方各地的唐人街为重点着手发展组织，并在上海、北京等地设立党部，四处拉拢各国留学生入党，包括刚到法国的他的老乡李劼人，一时风头甚健。康白情自以为本钱丰厚，抛却加州大学的学业，于1926年以领袖身份傲然回国指导工作。
但其回国后好像回不过神来一样，他的思维还停留在五六年前，物是人非，他只好投靠教育总长章士钊，做了一段时间的法制委员。
康白情政途运作已成虚化，同时学业荒废无成、组织消弭无形，师友为之侧目。走投无路之下，他曾致书北洋政府首脑，陈述对国事的主张，但是入幕之想又事与愿违，遂选择往山东大学任文学教授，以后又辗转广州、厦门，在中山大学、厦门大学任教职。
当20世纪20年代后期，康白情回到阔别多年的四川老家讨生活，当时成都新闻界报以热情期待，报纸通讯、消息极尽恭维，诸如：欢迎中国思想界的巨子、五四运动的健将、新潮诗人康白情回乡……不一而足。
当时四川的大人物刘湘对之礼遇备至。请见，委以军职，以高级幕僚兼某旅旅长，颇为其他军官侧目。但在这样的位置上，他对军事并无兴趣和专长，却着迷于抽鸦片、吃花酒的恶习，短期内身心大损、意志消沉，无法胜任旅长职务，便专任幕僚。这样浑浑噩噩、寄人篱下又过了两年。
抗战前的几年间，他先后在上海经商卖高级土产，当中学教员，尝试办报。1935年由同学介绍到中山大学任教，未几，又因早年的政治作为而解聘。其后多年，康白情辗转于教育与工商界，灰头土脸，毫无所成。相识旧雨，了无联系，有人还以为他早已不在人间。
20世纪40年代末，他又到广州任教，1958年成为“右派分子”，退职返乡。船次途中，病死于三峡门外之巴东。
左右不讨好，竟至于此，也实在罕见。好像他对事物都是轻飘地抓不住重心，难以落地生根，而各派竟也当他充满气的气球，谁都好奇接过来把玩一下，然后纵手一弹，再不理会了。
按说他的社会关系不少，老师辈的蔡元培以及蒋梦麟、胡适、陶孟和；同辈的汪敬熙、段锡朋、罗家伦、周炳琳、田汉、张闻天、曾琦、许德珩、何鲁之、余景陶、俞平伯、顾颉刚、孙伏园等，这时候都若即若离，隔膜甚深了。
他和军事也不是完全没有渊源，他的家乡四川安岳就是袍哥的源头之一，据说，他在11岁就曾参加进去。不过，这些都难以改变他的性格。软弱，唯美，多愁善感，时而激进时而颓废，时而热血沸腾时而万念俱焚。实际上，他的性格是属于漂门——难以在他事实上不感兴趣的行业沉潜涵泳、植根壮大。
据说他上马叙伦哲学课时，因迟到跟马先生顶嘴，态度倨傲，讲歪理，把马老气得发抖。某次上课他故意迟到，马叙伦问之，他答住得远，马先生知其住处就在近旁，斥其所说无理。康白情腆颜答道，你不是在讲庄子吗？庄子说，彼亦一是非，此亦一是非，先生不以为远，而我以为远。令马氏七窍生烟。书包 网 。 想看书来
智识者的末路（9）
康白情既未当好川军的参谋，也没有当好他自己人生的参谋。至于他潦倒而亡，那也不完全是他个人的责任。时代的诡异，是谁也参谋不来，谁也规划不来的。
观其诗作，充溢一种童稚的趣味：
柳也绿了
麦子也绿了
细草也绿了
水也绿了
鸭尾巴也绿了
茅屋盖上也绿了……
则其介入政治抑或军事，不管被动的还是主动的，几乎都是一个笑话了。
康白情的论文《论中国之民族气质》，很像《隋书？地理志》对南北西东各地民性的分析，地理、人性、好尚、气质熔为一炉，但又加入了一定的现代观念，以及他自身所处时代的时事对民众的影响，以及人们的反应，将此也作为新的性格特征。有如此的分析的功夫，他实在大可就此在刘湘部队中做一个有为的幕僚，可是他竟一路衰退下去，仿佛他的老乡苏东坡的诗所说“骏马下注千丈坡”。
他说，寻常东南之人，性浮而易激，故易为暴动……实多乐天而鲜厌世也。其文学美术之盛，为各属之巨擘……又分析西南之人，“唯山境闭塞而民识固蔽也，故无野心，乏远虑，重习惯，偏保守，而以营目前之自存为止……则诈虞佻达逸乐浮动之风，实未让东南之人独步，特不若其甚耳。其人喧于暖风，颇耽情于闺房……民多重目前之享受，而不重视储蓄”。
这是不错的。可是他又说东南之人摩拳擦掌，做欲斗之状，“然而指及人面而不敢竟抵人面者，恐真斗之不利于己也，又不闻革命之役乎？革命功成而享大名，据显位者，多东南之人：其冒锋镝，弃沙场，掷头颅，亲奔走者，鲜东南之人也……”这就是想当然了。就在他写文章所去未远的辛亥革命时代，东南沿海，真可谓志士如林，俊杰辈出，流血五步，与专制者作殊死决斗。
就他这类文章看，可见其分析能力不弱，即使转型做一军事幕僚他的底蕴足矣当之。陈布雷从民性上点评四川人，郁达夫也从民性角度指斥浙江人，康白情谈论民族气质，以小观大，即为幕僚基本功。清代万维ё吹摹赌谎Ь僖罚耸潜曜寄涣诺娜粘Ｊ挛褡魑康鞫悦裥浴⒌赜蛱卣鞯耐肝觯骸氨笔∶袂槠勇常从薪普嘁卓啤Ｄ鲜〉篦铮疃辔耷橹牵砍鲆庀胫狻＞菔鲁赂嬲撸还１匦胄槟遗希怪恃兑远ò浮Ｐ∷究芤晕迳希竺袂椋杉缴锨а裕蝗绻ヒ痪稀Ｎ纯芍茨谀恢芗ㄆ酪病！比欢迪壬巳な翟诓辉谡饫铮锵б玻铺疽玻鹨簿炔坏谩�
说来说去，康白情以一学生身份而为军人幕僚，实在尚未走出他的学生心态，属于另一种长不大的人物性格，这导致他后半生的做事往往心不在焉。若说他的人生是一个梦，则绝非淡然消逝者，反而是辗转复沓，错舛纠结，荆棘满途，这样一种不舒适、触霉头的梦，无疑，这是一个噩梦。
所以，康白情的短暂幕僚生涯，本来可以成为他人生的一个转折点，但他因为性格和心境的原因，不得不放弃了。盖棺论定，卑之无甚高论，也就“心不在焉”四个字，足以概括他的一生。
黄遵宪决非一个甘心做诗人了事的人。清末最后几年也是他的晚年，他还烈士暮年，壮心未已，急思有所作为。无奈局势一天天恶化，使他无从措手。
同样，康白情也是不甘心以一诗人终其身的人，但他热衷于无根飘蓬般的组党，较之黄遵宪等人，气象上、技术上又差着很多。
智识者的末路（10）
试将饶汉祥和康白情作一比较，饶汉祥似乎不大喜欢直接契入政治，但他和政坛的要角始终从职业角度配合默契，仿佛是另一种政治鸳鸯，缺一不可。作为标准的老牌幕僚，他所参与的事情，手到擒来，浑然天成，仿佛都不费吹灰之力。
康白情的作品气质，则根本近于一种童话诗人，但他似乎偏偏不甘于寂寞，搞运动、发宣言，活跃于三K党，投效于家乡的军阀，也真是怪事，诸事都不大投契，临了直接走下坡路，弄到好像歧路亡羊，在哪里他都是多余的人。到处碰壁，灰头土脸，最终他是以何种心情走向人生末路，不好揣测，但一种风吹雨打雪满头的滋味，想必缭绕不去。
二刘的专业幕僚
较之康白情，无论是刘湘，还是刘文辉的参谋都比他专业得多。刘文辉的参谋巴人说，至于谈到西康呢？一般人都看不起刘文辉，责怪政府纵容封建势力，没有及时把他铲除。他认为，刘文辉绝不是没有头脑的粗人。刘文辉为了增强阵容，而以他的爱女刘元凯，下嫁在陆军大学素质最高的特别班第二期、受过三年严格军事深造教育的伍培英将军。更任用伍培英为其参谋长，以延揽有真才实学的军官，充任其干部。据悉，国府本来还有意与他合作，利用西康作为敌后游击基地之一呢（巴人《我随刘文辉在四川打内战记往》，1968年《春秋》杂志总第253期）。
1932年二刘作战，即刘湘与刘文辉叔侄之间的战争。在四川的荣县和威远县一带打得非常激烈，不料刘湘所拥有的几架教练飞机，突然加入作战，飞到前线，所投下来的，无非是手榴弹和小型炸弹，杀伤力有限，但是教练飞机一经出动，刘文辉的军队就吓得抱头鼠窜，不敢仰视！刘文辉眼看情势不佳，特别派巴人冒险赶赴最前线，向官兵解释开导，叫他们躲在战壕里，用不着慌乱，才把军心慢慢镇定下来。事后战局朝向不利于刘文辉的方向逆转，当其部队退到雅安时，刘文辉还掉下泪来，说是悔不该当初不听幕僚的意见。
但刘湘任用康白情为参谋，也属一种礼遇，并非军事的依靠。刘湘真正依为柱石的参谋，乃是沈默士。
长时间为刘湘幕僚，而贡献甚大者，是沈默士。他认为刘湘这个人，从未离开过四川，所以他的思想保守，礼教观念极浓，所用秘书及政教方面人才，亦喜科举功名之士。他个人生活简朴，无声色娱乐之好，勤劳军事，宽容接物，人多乐为之用。他对升沉泰否，颇信命运，但并不迷信，外间因其崇拜刘神仙事，甚多误解与笑话；唯实际真相，并不简单。
20世纪20年代末期，沈默士即参与刘湘戎幕。当时四川内情，不仅省外不易了解，连省外之川人，亦觉川局荆棘处处，蜀道艰难，视四川为末路，甚至服务中央之川籍委员，亦改籍江浙，羞与川人为伍。
自滇黔之役后，川中各军扩充，军阀遂起。有国民军：熊锦帆、石青阳、吕超属之，北伐前，曾率师离川。有保定系：邓钖侯、田颂尧、刘文辉属之。有速成系：刘湘、杨森属之。又有将官班：为李其相、罗泽洲一派。其余各地尚有土霸团附、大股土匪，而又与招安军，互通在来。以致互争地盘，年年内战；苛捐杂税，明征暗抢，民不聊生。直至国民革命军北伐时期，四川正处于最黑暗之高潮！（《如烟往事说四川——我与刘湘当年的一段深厚渊源》）
智识者的末路（11）
沈默士在交通、教育、文化、财政方面，对刘湘也多所贡献。
1929年4月，由沈默士草拟一新兵工计划，涉及多项内容。包括成立兵工包案制度，武器性能精良为基本要求，关于制造方法、程序，及内部人事管理，军方概不过问。双方对财务，各有预算，亦无临时浮报之弊；而管理直接，灵活机动，尤为重要。以下还有八项，均为各式新武器、弹药的定制、射程等的计算。该计划报呈后，刘湘十分满意。
刘湘本人对新武器渐感兴趣，全心注意军备，为保密起见，调其内弟周晓岚任军实科长，兵工区域内，增加警卫两百人，非得许可，不让任何人参观，始终连其最亲信之潘（文华）、唐（式遵）、王（陵基）三位师长，亦从未让其知悉内容。
战前刘湘曾想在四川自造飞机，沈默士也从发动�