，踝骨像要从两边钻出来一样。
帮帮忙，李老头仿佛在命令我。他一边说，一边将推车停在院里，便径直往前去开停尸间的门。我明白过来，他是要我替他将这具尸体推过来，因为他前去开门，省得再回转身来。
那一刻，我真想拔腿就跑，跑得远远的。可是，当我启动脚步的时候，却像受了什么控制似的，一步一步走向那手推车。我的掌心感到手推车的扶手冰凉，透着金属的坚硬。那死者的头部正对着我，在白被单下圆圆地凸起，我不能想像那是一副什么样的面容。我将车推到了停尸间门口，李老头向里一挥手，我只好顺势推了进去。
李老头已开燃了房内的灯。我看见靠墙是一长排类似中药店的柜子，有层层叠叠的抽屉。接下来要做的，自然是李老头的分内事了。只见他熟练地拉开了一个长长的抽屉，将小车推到抽屉边，然后将尸体连同他身下的担架一起向外拉动，高度刚好接上抽屉，这省下了要我抬的差事。眨眼工夫，这死者已进了抽屉。李老头吃力地推上了它，在抽屉外贴上了刚才粘在白被单上的标笺。我想那应该是死者姓名之类的标笺，但没有凑过去看。
我向后退了一步，想赶快离开这间屋子，我感到脚被绊了一下，回头一看，天哪，这地上怎么摆放着一具尸体呢？刚才进屋后只顾注视李老头的操作，对墙的这边就没注意到过。我像被什么咬了一口似的跳到另一边，连声问道，这具尸体怎么没进抽屉呢？我看见这尸体仿佛要从地上的担架里站起来似的，蒙着尸体的白被单上还沾着血迹。
可恶的李老头完全无视我的恐惧。他走向那尸体，掀开被单的一角看了一下死者的脸，然后回头对我说，这死者没有名字，是昨天在铁道边发现的一个伤者，运回医院，还没来得及动手术就死了。
我问，那尸体怎么处理？
等待警方通知吧，李老头轻描淡写地说，不过，很多时候都找不到家属的，最后只好给他拍个照留在那里，尸体便运到火葬场烧了。当然，如有必要，还得作仔细的解剖。
这一刻，我心里是无比的震惊，因为我突然联想到失踪的董雪，会不会，她也是早就躺在了某个停尸间的地上，并且被作了解剖，但死的真相却无人知晓。
………………………………
医院的太平间（2）
………………………………
62。纪医生坐在值班室里不说话的时候，谁也不知道他在想什么。他的眼镜片反着光，面容冷静，仿佛正在考虑一台手术该从哪里下刀。
半夜已过，小梅到隔壁睡觉去了。宋青坐在他对面的椅子上看书。他点燃了一支烟，望着宋青那护士衫衬出的动人的曲线，他知道她里面穿得很少，想到这点他就兴奋不已。
纪医生吐出一口烟来，他看见另一个被白罩衫裹着的丰满的身体。这个女医生是他十八岁时的女神，他的知青生活就是在这个女神的照耀下，才显得时而惊心动魄，时而灵光泛滥。
那些日子，他整天坐在她的对面，他成了她的助手，在别人看来完全是因为他对医学的迷恋。开始时，他成天往她的医疗站跑，要找出看病的理由其实很容易。后来，他干脆连看病的理由也不要了，到了那里之后，便坐在一把老旧的藤椅上翻她的医学书籍，或者，看她给前来就诊的农民看病。有一次，女医生出诊去了，回来后他告诉女医生说，在她离开以后，他已经给一个前来就诊的病人开了药。那是一个犯哮喘的老人，病情一目了然，下药自然是止咳、平喘、消炎，另外加点维生素C，对不对？女医生对他大加赞赏，当地农民也认为他还有两手本事。这样，他顺理成章地脱离了田间劳动，当了女医生的助手。一干就干了三年，直到他考进了医学院，那段乡村医疗站的奇特生涯才消失在地平线上。
纪医生深深地吸了一口烟，他想，其实一切纯属偶然。如果不是那一次肚子痛跑去就诊，如果不是女医生正关门洗澡，而开门接待他时使他观察到她的白罩衫里面什么也没穿，那么，他就不会中邪似的被这道白色的闪电击中，而后来的命运将完全是另一回事了。
那真是一道闪电，他觉得他的身心都被烧焦了。尽管后来，在长长的乡村夏日，他整天坐在女医生的对面，再也未目睹过第一次的景象，然而，仅仅是那一件裹着丰满身体的白罩衫就够他神魂颠倒了。他认为医生或护士的白罩衫是世界上的女人最美的衣裳，也是最简单最诱惑人的装饰品，尤其是在一次七月的暴雨过后，他对这装饰品更加珍惜，并且将它深藏进一种怀念之中。
那场暴雨来得非常突然，黑云一直压到了树梢，令这个夏日的下午完全变成了傍晚。屋檐倾下了瀑布似的水帘，一声惊雷之后，整个田野仿佛都消失在迷茫的水中。而出诊的女医生就是在这个时候跑回了小屋。她的白罩衫紧贴在身上，浑身上下都是泥水，显然是在雨中跌倒过了。女医生急不可耐地脱掉了沾满泥水的白罩衫，回过身来看见他时，才突然感到唐突。他第一次看见穿着内衣的女人的身体，四目相对时，他的心突突地跳，本能地跨出门，站在阶沿上，看着如瀑的檐雨发愣。
身后的房门并没有关上。他听见女医生搬动洗澡用的那个大木盆的声音，听见往大木盆里加水的声音。在笼罩天地的哗哗雨声中，他奇怪地感到，屋里任何细微的响声都清晰可辨。突然，他听见女医生在轻轻叫他，小纪，来给我冲冲水。那声音有些发颤，细若游丝，但却不可抗拒。
他记不得是怎样走向那木盆的了。女医生坐在木盆中，雪白的身体像一座玉雕，两只乳房比他想像的更大。他呼吸急促，从澡盆旁边的木桶里拿起木瓢，舀起一大瓢水时他感到轻飘飘的没有重量。他将水从她白花花的身体上淋下去，看见无数细流在她身体上蜿蜒，给我擦擦背，女医生的声音轻若梦呓。他蹲了下去，将手伸向她背上的肌肤。他觉到全部神经都集中到了手指上，体验到前所未有的滑腻、弹性和温存。突然，女医生捉住了他的手，并缓缓地带引到了她的胸前，这使得他的整个身体前倾，半边身子已陷在澡盆里，他的手本能地抚摸起她的乳房来，他感到整个身体都处在一种电流之中。
突然，女医生从澡盆中站起来，迅速脱掉他已经湿透的上衣。接着，女医生弯腰解他腰间的皮带，他看见女医生的两只乳房像是垂在架上的木瓜。他的身体突然发生一阵猛烈的颤动，下身已是一片粘湿。女医生紧张地抬头望望他的脸，仍然缓缓地将他脱光。他看见女医生的脸上掩饰不住的失望。他心里慌乱无比，感到自己犯下了不可饶恕的错误。女医生抱住他，将他带到了里间的床上。在躺下的那一刹那，他有了一种走上刑场的感觉。仿佛要挽救他似的，女医生紧紧抱住他，爱抚他。他负疚地说，张医生……余下的话还未出口，女医生吻住了他，说，叫我锦姐。女医生名叫张锦，30岁左右，这样称呼她也是应该的。他于是改口道，锦姐……这一刻，他突然有了兴奋的感觉。从那以后，他总算了解了自己，知道自己兴奋的感觉只能被一些虚无缥缈的东西唤起。
现在，纪医生坐在值班室里，看见宋青成熟的身体在白罩衫下面起伏着，他感到无限着迷。他再次感叹布匹或丝织物对女人的神秘装饰。没有这种装饰，他将如站在手术台边一样，面对血肉和呻吟痛苦不堪。
………………………………
医院的太平间（3）
………………………………
63。我认为，一个人如果有机会在停尸间里呆上一刻钟以后，他对尸体的恐惧会大大减轻。那天夜里，我在就要跨出停尸间的时候，就突然有了一种放松的感觉，我甚至回头再次望了望那具摆在地上的尸体，然后不紧不慢地向李老头问道，这种无名尸体，常有吗？李老头一边随我走出停尸间，一边说，一年有好几具吧，这些人，多数是送来医院抢救时就身份不明，看来，只有阎王爷能问出他们的姓名了。
我再次想到了失踪的董雪，于是直截了当地问道，李大爷，纪医生的老婆失踪一年多了，你认为她是死了还是活着呢？
我的这一突然提问使李老头有些慌乱，哦，这，这，谁说得清楚呢？
这使我陡生疑心。这时，一阵夜半的冷风从这停尸间的小院吹过，李老头说，到我屋里坐坐吧。我感到他有话要说，便随他跨上阶沿，钻进了他那间狭小的住房。
房内狭小、陈旧，却被各种杂物挤得满满的。靠墙摆着一张木床，凌乱的被褥使我想到建筑工地上民工住的工棚。我在一张软软的长沙发上坐下，拍着扶手说，这沙发还不错，同时我看见面对我的地方，放着一个装饰柜，虽说款式旧了点，但质量蛮不错的。这两样东西放在这屋里，像是两位绅士走错了地方。我说，李大爷你还很讲究的嘛。他说你不知道，这都是纪医生送给我的。前几年纪医生装修房子，这些东西都是他淘汰的，又卖不了几个钱，就送给我了。不过，纪医生的心肠确实好，不然不会把我这个老头子放在眼里了。
我突然想起了以前听说的一件事，便问道，听说董雪失踪的前一天，到你这里来借过什么东西？
李老头说，唉呀，董雪真是很客气。那天她家里的下水道又堵住了，我说我去帮她捅，以前我经常帮纪医生家做点这种杂活，也算是感谢他。但董雪说不用劳驾了，借个工具给她就行，后来她坚持借了一条长铁钩就走了。董雪失踪后，这长铁钩还放在她家厨房的水池边，后来纪医生来还给我时，我心里还真难受。想昨天还看见的一个活鲜鲜的人，怎么说消失就消失了呢？唉，已经一年多了，啥消息也没有。
我一边听李老头唠叨，一边不经意地在这屋内扫视，屋角的一堆皮鞋使我心里咯噔了一下。那些鞋有男式，也有女式，长长短短的一大堆。我心里仿佛升起一种不祥的感觉，脱口问道，那些鞋……李老头顺着我的眼光看过去，轻描淡写地说，唉，你别见笑，这都是些死人的东西，离开这里时，很多家属都要在这里给死人换装。你知道，死人上路时，都穿软底布鞋，这样，免得去黄泉路上磕磕绊绊的。就拾来堆在这里，卖给收破烂的，也有点零花钱。你莫见笑，李老头眨了眨眼说，你看我脚上的这双，怎么样？
我这才注意到李老头脚上穿着一双质地高贵的大皮鞋，虽说没有擦亮，还蒙着一些灰尘，但能感觉到这双鞋的名贵和气派。李老头说，这是一位局长大人的东西。唉，脚一蹬，眼一闭，也就去了。我穿着这鞋上街，还引来过不少人的注意呢，注视我的人眼光怪怪的，好像我不配穿这鞋似的，唉，什么配不配啊，人其实最终都是一样的，你说是不是？
我点点头，不想再说什么。在李老头的眼光中，人确实都是一样的。屋内灯光昏暗，李老头干瘦的身子像一个影子，我感到有点虚幻，并且还应承认，有点害怕。我正想着我这个冒牌治安科长的戏如何收场，突然听见了“吱呀”一声门响，是一种很破败的木门被推开或者关上的声音，这声音从外面的漆黑中传来，我的心第一次咚咚咚地狂跳起来，夜半时分，在这停尸间的范围内听这种“吱呀”的门声令人不可思议。
我看见李老头干瘦的面孔绷紧了。他喃喃地说，这声音又来了，要出什么事了。我感到背脊发冷，因为一种让守停尸间的老头也害怕的东西，谁能不胆战心惊。
李老头压低声音对我说，听见了吧？这声音出现过好几次了，可是，外面没人，谁会深更半夜跑到这只有死人堆的地方来呢？我前几次出去察看过，停尸间的门关得好好的，院门坏了，锁不上，但也没有被推开过的痕迹，真是奇怪透顶。
李老头一边说，一边从门后拿出一根木棒，看来他是早有准备。他说，我出去看看，我就不信有死人会爬起来在这里乱碰。
这一刻，李老头没有让我与他一起出去，真是谢天谢地。要是他提出这要求，我对他假称的医院治安科长的身份将立即受到怀疑，因为我知道，我会拒绝出去，而这种行为不符合我的身份。
这种害怕来源我很清醒。试想，半夜过了，这“吱呀”的门声让人无法解释，关键是这“吱呀”声过后一片沉寂，没有脚步声，更没有咳嗽声，总之是没有任何与人有关的动静。谁在开门？开哪里的门？沉沉夜半，只有停尸间里挤着冷冷的尸体，这地方，有动静真让人害怕。
………………………………
医院的太平间（4）
………………………………
64。生死对人是一次轮回。同样，命运对一个人也经常以轮回的方式出现。比如，20多年前，纪医生坐在一个他称作锦姐的女医生对面，为她那藏满风韵的白罩衫而神魂颠倒；现在，这幅图画又出现在眼前，仅仅是对象的名称变为了一个叫宋青的护士。而称谓并不重要，重要的是，他与被欣赏方都同样完成了某种秘密的约定，这种秘密使他从属于她或她从属于他，控制与被控制，这或许就是宿命。
现在，纪医生可以轻轻地对宋青说，站起来，让我看看。深夜的值班室安静如水，小梅在隔壁睡觉。宋青知道，每当这时，一种难以解释的欲望的目光正笼罩着她。她被迫站起来，正面，侧面，背面，然后旋转一圈。她看见对方的面孔像陷在睡梦中一样，并且发出急促的呼吸声。至今为止，她唯一抗拒着的，是对方要她在白罩衫里面不穿内衣的要求。她说，你想想，要是被别人发现，这事就糟透了。纪医生只好很不情愿地点头同意，却不忘加上一句，明天到我家来，可得听我的。宋青沉默，想起数次在他家里时自己的各种装束，不禁备感难堪。唯一可以庆幸的是，自己的身体并未受到任何伤害，对方需要的仅仅是衣饰，而赤身裸体对他是一种惧怕。
当然，20多年前的事件，对纪医生是刻骨铭心的。在那个暴雨笼罩的下午，当女医生将他从身体上推下去的时候，他感到浑身哆嗦。在女医生宽大丰腴的身体旁，他为自己可怜巴巴的身体感到羞愧。他听见女医生叹了一口气，知道她身体中燃起的那堆大火正在慢慢熄灭。
他失败了。以前在想像中如此美好和激动人心的事，却是这样残酷和枯燥，回到自己的茅屋以后，他整夜无眠，最后决定，他必须离开医疗站了，否则，他将再度经历这种失败和屈辱。
第二天早晨，他走过田野，向医疗站的那座房子走去。空气清新，他感到18岁的自己已长大成人，因为他已看见了女人的身体，知道了女人的秘密。可是，他究竟需要什么呢？他感到迷茫起来。
那个早晨，他想离开医疗站的决定始终在喉咙里打转，老是说不出口。正在打扫卫生的女医生对跨进门来的他嫣然一笑，尽管这笑像风一样一掠而过，他却突然感到一阵轻松，一夜的矛盾、焦虑仿佛只是噩梦。因为他从这一笑里看见了疼爱、宽容以及某种神圣同盟般的默契。
他只得抓起一块抹布，协助她打扫起卫生来，心里想着，等一会儿再说出要离去的决定吧。在这段时间里，女医生不停地忙乎着，一会儿弯腰擦着桌子，一会踮起脚尖擦药柜上端的灰尘，一会儿侧着身子去取挂在屋角的东西，一会儿又高高地站在桌子上去擦那扇屋内唯一的木窗。在这一连串俯仰伸屈的肢体运动中，他目睹了女性身体与服饰之间联袂演出的神韵。
女医生穿着那件得体的白罩衫，她举起手臂时，从宽大的袖口可以看见她雪白手臂的大部分，衣袖宽大飘逸，更衬出手臂的光滑、结实�