博士疑惑地扬起脸庞：“对不起，我只是个考古学家，对天文不太了解。可我还是想知道，十六年前才发射升空的‘西天一号’在我发现它时怎么会‘已经历了上百万年’了？”
“让您糊涂的是时间了。您觉得时间是什么？”
“对一个考古学家而言，时间就是光阴之河中萤火一瞬的闪灭。”
“真是三句话不离本行啊。在我们的概念里，时间是空间运动的一个属性——简单的说，宇宙在不断膨胀，所以时间才会单向流动。但是在整个宇宙尺度上，膨胀系数却不尽相同。比如，假设T29415所处的环境膨胀得特别慢，那么那里的时间就流逝得比地球快。因此地球上的人觉得过了十六年，而‘西天’却在那里经历了几百万年。当然，这只是个假设，要计算两地的膨胀速度和物质平均密度还是很困难的。这个推测完全是以您的发现为依据。”
博士放下握着的茶杯，倾身向前道：“原来是这样？光阴的造化可真是奇妙啊！”
工作人员微笑着点了点头。
送走博士以后，他往总部打了个电话。
“你的意思是，”电话另一头显得异常严肃，“这十六年间‘西天一号’上的实验动物有足够的时间进化？你能确定吗？”
“能确定，长官。”
“嗯，这下麻烦大了。”
【T29415 穿过骨头抚摸你】
“你对那盒干了什么？”土狼气极败坏地嘟囔着。
“没干什么。就画了只长翅膀的猴子。我承认画得有点损害它们的形象，但要知道，那不过是我五岁时的作品。”
首领却没这么轻松，它很郑重地举起盒子，缓缓地指向我和土狼。
土狼皱着眉头问：“什么意思？它想把咱们给生吞活剥了吗？也许它在比较谁的头放进盒子里去比较合适。很遗憾我发现我的头比你的大了那么一点。”
“你就不能在临死前安静一秒？”我瞟了一眼这位喋喋不休的搭挡，“它在问，谁是盒子的主人。”
很后悔紧急降落时什么也带在身上，脉冲枪还留在搜索艇里，不然我就完全不必冒险充这回英雄了——我从地上直起腰来，走向首领，伸出双手接过了盒子。
这一系列简单的动作几乎搞得我精疲力竭。如果能够活着回去，我一定建议太空总部训练课程上把这一系列动作定为必修课。
死定了，我闭上眼睛想。
直到那个天籁般的声音出现。当时土狼就猛扌国 了自己两耳光。这是从首领嘴里说出来的，清清楚楚，一共十一个字：我女儿说得没错，你们是神。
是的，它居然会说话，而且，是中文。
一时间我觉自己快要支持不住了，整个人像是从里到外在不断融化。成千上万的问号在脑海中旋转，然后汇集成一个硕大无比的惊叹号梗在喉咙，说不出话来。
首领用另一种语言——它们自己的语言，示意其它猴子放下武器。它们一定明白了我们是智慧的人类，带着敬畏的神情把双腿发麻的土狼从地上扶了起来。
“米汀说得没错……你们真的来了！”首领紧握着项链说。
我的喉结滚动了好几下，终于能够勉强凑成语言：“米汀？你认识米汀？它在哪儿？快带我去见它！”
“好的，请跟我来。”
首领转过身子，拨开丛林繁密的枝叶往深处走去。其它的猴子亦步亦趋紧跟着它。如果不是直立行走、穿着衣服、手拿武器，它们真的很像墨西哥土生的白化猿类。——然而，正是因为这三点，它们才与地球上的“同类”有着本质上的不同——或者也许，我该使用“他们”这个字眼。
奇花异草像开满寒武纪的海螺杯爬满了丛林中一种高大的树木。它有弯曲的枝干和如同打坐的莲花般的叶子……大江东去，佛法西来。突然就记起中国古代那个漫漫西天路上取经的故事。古人只杜撰了一只神奇的猴子就已经够呛，这个心性孤傲向往自由的家伙与西天的恩怨折腾了无数个五百年——而现在，我正非常荣幸地和一群神奇的猴子走在一起。
而且奇怪的是，它们管这儿叫做：小西天。
“我们的祖先从西天来到这里，他们生儿育女，发展进化，创造了气势恢宏的文明。可是即使在文明的颠峰时刻，他们也没有采取行动回到日夜思念的故乡去。事实上他们完全拥有回家的能力，然而由于某种原因，他们始终没有回去。
“于是他们的目光穿越了八十万光年，遥望出发的地方。他们把这里叫做‘小西天’，修筑圆锥形的尖顶房子，用西天的语言交流——总之，他们以为只要这样做了，可以忽略掉头顶上多出来的那一颗‘太阳’；就不会再忘记自己是怎么来的。然而，毕竟猴子是一种自由自在的生物，不习惯于高度的有序文明，当他们完成了一项重要的使命之后，就恢复本性了。”
“一项重要的使命？”
“是的，但我们现在的生活已经和过去很不一样了。我们远离城市，重回山林，许多同胞记忘记了西天的语言，只有猴群中的首领和祭司还记得。关于祖先们所发展出的古老文明——实在离现在太久远了。那项使命到底是什么，现在谁也不知道了。”
我正还想再问，突然眼前锋回路转柳暗花明——一尊石像。
古刹般逼人的气势，高耸入云的金刚之躯。它深凿在一面屏风般的巨岩之中，泛出赭红的颜色。
“我的下巴掉了，”土狼唏嘘不已，“天哪，看它的头——那么高，我的假发也得给望掉啦！”
它双手抱胸，两腿并立，身后有一对硕大的翅膀。并且，还有一张猴子的脸！
“这个……这是……”我想起了桃木糖盒子。父亲可真是个天才，桃木糖盒子！五岁时的涂鸦竟阴差阳错地救了我的命。难怪它们当我是神。
“这就是米汀。”首领说。
这回轮到我的下巴掉下来了。
“你，你弄错了，”我有点语无伦次地瞪着面前这尊石像，“米汀不是石头，它是一只猴子，跟你们差不多的猴子，明白？”
“不。它是我们的祖先，文明的起源，神话的缔造者。”
“可是……”我一下子懵了。
“天呐，”土狼又开始大呼小叫了，“这么说‘西天一号’上的实验动物是它们的祖先口罗？十六年！十六年就进化成了这样？”
十六年太短暂了。对于一段可以包容文明的兴起与衰退的时间来说，十六年实在不够。
我怎么也不敢相信当十一岁的男孩长大来到这里的时候，他的朋友已经死去很久，留下一堆沉积在历史底层的石头。
“等等，你之前提到过‘一项重要的使命’……”
“是的，虽然我们无法弄明白，但是‘米汀’可以告诉你。”
【西天二号 玛雅迷雾与时间窃贼】
从“西天一号”事件一开始，似乎到处都笼罩着层层迷雾。
舰长此刻正神色严峻地盯着信使——这个有史以来跑得最远的邮差刚刚带着西昌太空总部的急电，从八十万光年之外的地球穿越了同样的虫洞匆匆赶来。
“我们的队员的确发现T29415上有文明迹象，”舰长倒背着双手深吸了一口气，“但现在就采取行动未免……况且，还有两名队员在T29415上失踪了。”
“这里有总部的一级指令公章，还有联合国各成员国的集体签名。”信使不动声色地说。
“不能单凭一个神父的几句话就作出这样严重的决定。”舰长眺向舷窗外，那颗水蓝色的星球正在无尽的虚无中安然运转。
“神父花费了毕生心血来研究玛雅文化和世界宗教，某些创见不无道理。他提出这个建议也是相当郑重的——他自己的儿子就是‘西天二号’上的队员之一。‘西天一号’载着那些经过训练的生物降落在T29415这样适合生存的地方，加上太空总都刚刚根据星系内部万有引力强度和物质平均密度所作的推测——这里的膨胀速度远远慢于银河系，也就是说，短短十六年间，它们已经获得了相当于上百万年的时间来进化。您对‘西天’计划应该了解，这项庞大的外太空探索计划正是受启于墨西哥尤卡坦半岛上的那座彻琴天文台。据我所知，彻琴是玛雅人于公元前十世纪建造的，它最大的谜在于不瞄准最亮的星星。于是我们才派出‘西天一号’来到这颗害羞的星星跟前——当然，它是双星系统中的一颗恒星，幸运的是我们由此发现了地球的姐妹星T29415。想想看对‘西天一号’上的乘客所进行过的训练——群居生活与劳动——这是向高等文明进化的两大条件。而第三大条件，语言，出发前已经初步在几只墨西哥土生白化猿的身上试验过了。也许，造化弄人，它们刚好把握住了一切进化的机会……何况，现在你们也亲眼见到了T29415上的城市……”
“这样不好吗？据我所知，‘西天’的目的之一不正是要试验猿的进化过程？”
“可是……问题在于它们的文明似乎已经发展到了反过来影响人类进程的地步。它们的时间走在了人类历史的前面——也就是说它们似乎可以回到人类的‘过去’来干预历史。神父举了一个最简单的例子：《圣经·创世纪》第一章第二十六节里，神说，‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人’。请注意，问题不仅仅在于上帝说话时用了复数——更关键的是这句话让人可怕的地联想到了七百万年前，古猿进化成了一种不知名的过渡灵长的目动物，而这种神秘的动物最终发展成了人和非洲猿。古生物学家在考证人类从何而来时，这种神秘的过渡灵长目始终是缺失的一环。想想看，为什么是‘猴子’？”
“什么为什么？”
“为什么是猴子而不是其它生物？为什么不是鲸？鲸比猴子脑容量更大。但上帝们却选择了猴子。——因为上帝并非一个孤独的神灵，而是一群来自外太空的——‘猴子’！所以神说，‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人’。这难道还不够说明问题？”
“也许只是一个巧合。没有证据证明T29415上的猴子——如果上面的确有猴子的话——就真能走在人类历史的前面。”
“是的，我不得不承认这一点。有一个隐藏在时间背后的窃贼，跟膨胀系数无关，却盗窃了更多的时间——不是面向未来，而是面向过去。”
“无论如何，要‘西天二号’现在就采取行动实在是个不太合理的要求。‘西天’计划的主旨是尊重进化，而现在却要反过来摧毁文明！”
“但这是命令。如果您还迟迟不能下决心的话，我只好告诉您这个了：神父终于破译了玛雅人的文字。象形、方格、环形花纹都没有什么特别的意义；关键在于他们那奇妙文字莫尔斯密码般的圈圈点点。神父发现，它们一直在记录某种规律性的东西——一颗变星的亮光。而这颗变星，正是——”信使深隧的眼睛眺向窗外，“双星系统中的这颗恒星！”
“你的意思是……”舰长的呼吸变得急促起来。他有些震惊，还没能完全反应过来。
“如果‘西天一号’上的猿类真的进化成功，它们的文明很可能达到了这样的程度：它们调整了这个双星系统中的引力结构，使较小的恒星按照某种规律挡在了较大的恒星面前，使之成为一颗‘变星’。变星的亮光经过八十万光年的漫长征途，在远古时代到达地球。直到玛雅人留意到浩渺宇宙中遥远灯塔般的微弱星光，他们惊为神迹，建立了巨大的天文台，观察这颗恒星，并发展出宗教。然而，随着变星期的结束，以天文台为中心的文明也就湮灭在了丛林中，等待后人的再发现。”
“那么，”舰长开始陷入对无穷时间的思索，“它们为什么不回到地球，而要点燃这座‘灯塔’呢？”
“答案只有隐藏在时间背后的那个窃贼最清楚了。而现在首要的事情是，在引爆T29415前把失踪的两名队员找回来！”
【T29415 沙漏舞蹈】
在这里的第五个月亮都已经升起来的时候，我觉得我是喝醉了。
它们用一种酱果酿成的果酒献给它们的“神”。遗憾的是土狼很不象话地喝了个烂醉如泥。也许我没醉，只是舌头打结，只是有点发困。它们还在地上专门为我和土狼各搭了一个小金字塔形状的帐篷，我独自钻了进去。
“神，”首领突然出现在“门口”，“这是我的女儿姬塔，是她最先发现了你们喷火的座骑降临……”。
果酒奇特的效力让我一时没有意识到首领的异样，他退了出去，而他的女儿则钻进了我的帐篷。
年轻的雌猿用一条毯子裹紧全身，它走到我的跟前，我还没来得弄明白是怎么一回事，它突然一松手，毯子从它身上滑了下来。
“噢，”我的酒立即醒了一半，赶紧拾起地上的毯子拍干净，然后蹲下来重新给它裹上，“别，别这样。我没那个意思……你，明白？”
很显然姬塔一点都不明白，有一刻几乎还要哭出来的样子。
“好吧，”我说，“如果现在就出去会让你觉得蒙羞的话你就留下来吧。咱们可以聊聊天。”
事实上它完全听不懂我的话，而当它沉浸在自己的絮絮叨叨中的时候我也完全听不懂。
可能是我木讷的眼神激起了它的同情心，它突然停止了说话，定定地望着我，直到我的脸开始发烫，——最后，它摸出了那串项项链，递到我眼前。
“米汀。”它短促地叫了一声。
“米汀。”我点点头。
我的手指触到项链椭圆链坠冰冷的表面，金色的光芒在指端泛起涟琦，突然就闻到一股久远的芬芳。彻琴的味道。
它掰开我的手，把项链小心地放在手心里。
我把链坠打开了，彻琴的微雕模型依然那么鲜活地保藏在这里。帐逢里的光线交织出奇特的暗影，也许因为夜，也许因为醉，我开始抑制不住自己内心深处的某种感觉。
“彻琴。”我指着模型对它说。
“彻琴。”姬塔重复道，之后又惶恐地看了我一眼，像个孩子。
然后我在帐逢里的泥地上捡到了一枝树叉，开始画起太阳、地球、双星和T29415。“地球。”我指指左胸，然后指着画在地上的地球对它说。
“西天。”它小声地说道。然后指指自己的左胸，又指指T29415一字一顿地说：“小西天。”接着它又伸出修长的食指，在泥地上缓缓划下一道凹痕自语道：“彻琴！”这条浅浅的轨迹一端连着地球，一端连着那颗“暗星”。
这颗和彻琴遥遥相望了几千年的恒星。
之前在“米汀”的石像下，我看到了一串奇怪的文字。首领说那正是关于“一项重要的使命”的解释。
我一直不同意父亲关于彻琴的一个说法，但那段文字却似乎可以作为他的设想的一个佐证。
“玛雅人在修建了彻琴后改进了他们的文字，”父亲曾站在彻琴的雨神石像下对我说，“新的文字似乎是在象形基础上编入了一段有规律的暗码。而这段暗码肯定与彻琴几千年来凝望的这颗星星有关。如果猜得没错，这颗星星在公元前十世纪的时候比现在看上去要明亮得多，并且光度有周期性的变化。也就是说，它在几千年前很可能是一颗变星。变星的亮光穿越了八十万光年的漫漫旅途抵达玛雅人的眼底，他们据此改进了文字，发展了文明。他们奇迹般地修建了一百二十座城市、堪与埃及金字